二、王忬的被殺與《清明上河圖》

  按《明史》卷二○四《王忬傳》：「嘉靖三十六年（公元1557）部臣言薊鎮額兵多缺，宜察補。乃遣郎中唐順之往核。還奏額兵九萬有奇，今惟五萬七千，又皆羸老，忬與……等俱宜按治。……三十八年二月把都兒辛愛數部屯會州挾朶顏為鄉導……由潘家口入渡灤河……京師大震。御史王漸、方輅遂劾忬及……罪，帝大怒……切責忬令停俸自效。至五月輅復劾忬失策者三，可罪者四，遂命逮忬及……下詔獄……明年冬竟死西市。忬才本通敏，其驟拜都御史及屢更督撫也，皆帝特簡，所建請無不從。為總督，數以敗聞，由是漸失寵。既有言不練主兵者，帝益大恚，謂忬怠事負我。嵩雅不悅忬，而忬子世貞復用口語積失歡於嵩子世蕃，嚴氏客又數以世貞家瑣事構於嵩父子，楊繼盛之死，世貞又經紀其喪，嵩父子大恨，灤河變聞，遂得行其計。」

  當事急時，世貞「與弟世懋日蒲伏嵩門涕泣求貸，嵩陰持忬獄，而時為謾語以寬之。兩人又日囚服跽道旁遮諸貴人輿搏顙請救，諸貴人畏嵩，不敢言」。（《明史》卷二八七《王世貞傳》）

  王忬死後，一般人有說他「死非其罪」的，也有人說他是「於法應誅」的，他的功罪我們姑且不管，要之，他之死於嚴氏父子之手，卻是一件不可否認的事實。

  我們要判斷以上所記述的故事是否可靠，第一我們先要研求王忬和嚴氏父子結仇的因素，關於這一點最好拿王世貞自己的話來說明。

  《弇州山人四部稿》卷一二三《上太傅李公書》：

  ……至於嚴氏所以切齒於先人者有三：其一乙卯冬仲芳兄（楊繼盛）且論報，世貞不自揣，托所知向嚴氏解救不遂，已見其嫂代死疏辭戇，少為筆削。就義之後，躬視含殮，經紀其喪。為奸人某某（按即指況叔祺）文飾以媚嚴氏。先人聞報，彈指唾罵，亦為所詗。其二楊某為嚴氏報仇曲殺沈　　，奸罪萬狀，先人以比壤之故，心不能平，間有指斥。渠誤謂青瑣之抨，先人預力，必欲報之而後已。其三嚴氏與今元老相公（徐階）方水火，時先人偶辱見收葭莩之末。渠復大疑有所棄就，奸人從中構牢不可解。以故練兵一事，於擬票內一則曰大不如前，一則曰一卒不練，所以陰奪先帝（嘉靖帝）之心而中傷先人者深矣。預報賊耗，則曰王某恐嚇朝廷，多費軍餉。虜賊既退，則曰將士欲戰，王某不肯。茲謗既騰，雖使曾參為子，慈母有不投杼者哉！

  以上三個原因：（1）關於楊繼盛；（2）關於沈；（3）關於徐階，都看不出有什麼書畫肇禍之說。試再到旁的地方找去，《明史》卷二八七《王世貞傳》說：

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  奸人閻姓者犯法，匿錦衣都督陸炳家，世貞搜得之。炳介嚴嵩以請，不許。楊繼盛下吏，時進湯藥。其妻訟夫冤，為代草。既死，復棺殮之。嵩大恨。吏部兩擬提學，皆不用。用為青州兵備副使。父忬以灤河失事，嵩構之論死。

  沈德符《野獲編》卷八《嚴相處王弇州》：

  王弇州為曹郎，故與分宜父子善。然第因乃翁思質（忬）方總督薊、遼，姑示密以防其忮，而心甚薄之。每與嚴世蕃宴飲，輒出惡謔侮之，已不能堪。會王弟敬美繼登第，分宜呼諸孫切責以「不克負荷」訶誚之，世蕃益恨望，日譖於父前，分宜遂欲以長史處之，賴徐華亭（階）力救得免，弇州德之入骨。後分宜因唐荊川閱邊之疏譏切思質，再入鄢劍泉（懋卿）之贊決，遂置思質重辟。

  這是說王忬之得禍，是由於世貞之不肯趨奉嚴氏，和謔毒世蕃，可用以和《明史》相印證。所謂惡謔，丁元薦《西山日記》曾載有一則：

  王元美先生善謔，一日與分宜胄子飲，客不任酒，胄子即舉杯虐之，至淋漓巾幘。先生以巨觥代客報世蕃，世蕃辭以傷風不勝杯杓，先生雜以詼諧曰：「爹居相位，怎說出傷風？」旁觀者快之。

  也和《清明上河圖》之說渺不相涉。

  現在我們來推究《清明上河圖》的內容和它的流傳經過，考察它為什麼會和王家發生關係，衍成如此一連串故事的由來。

  《清明上河圖》到底是一幅怎樣的畫呢？李東陽《懷麓堂集》卷九題《清明上河圖》一詩描寫得很清楚詳細：

  宋家汴都全盛時，四方玉帛梯航隨，清明上河俗所尚，頃城士女攜童兒。城中萬屋翬甍起，百貨千商集成蟻，花棚柳市圍春風，霧閣雲窗粲朝綺。芳原細草飛輕塵，馳者若飈行若雲，紅橋影落浪花里，捩舵撇篷俱有神。笙聲在樓游在野，亦有驅牛種田者，眼中苦樂各有情，縱使丹青未堪寫！翰林畫史張擇端，研朱吮墨鏤心肝，細窮毫髮夥千萬，直與造化爭雕鐫。圖成進入緝熙殿，御筆題簽標卷面，天津一夜杜鵑啼，倏忽春光幾回變。朔風捲地天雨沙，此圖此景復誰家？家藏私印屢易主，贏得風流後代夸。姓名不入《宣和譜》，翰墨流傳藉吾祖，獨從憂樂感興衰，空吊環州一抔土！豐亨豫大紛彼徒，當時誰進流民圖？乾坤　　仰意不極，世事榮枯無代無！

  錢謙益《牧齋初學集》卷八五《記清明上河圖卷》：

  嘉禾譚梁生攜《清明上河圖》過長安邸中，雲此張擇端真本也。……此卷向在李長沙家，流傳吳中，卒為袁州所鉤致，袁州籍沒後已歸御府，今何自複流傳人間？書之以求正於博雅君子。天啟二年壬戌五月晦日。

  按長沙即李東陽，袁州即嚴嵩。據此可知這圖的收藏經過是：

  （1）李東陽家藏；

  （2）流傳吳中；

  （3）歸嚴氏；

  （4）籍沒入御府。

  一百年中流離南北，換了四個主人，可惜不知道在吳中的收藏家是誰。推測當分宜籍沒時，官中必有簿錄，因此翻出《勝朝遺事》所收的文嘉《鈐山堂書畫記》，果然有詳細的記載，在《名畫部》宋有：張擇端《清明上河圖》。

  圖藏宜興徐文靖（徐溥）家，後歸西涯李氏（東陽），李歸陳湖陸氏，陸氏子負官緡，質於崑山顧氏，有人以一千二百金得之。然所畫皆舟車城郭橋樑市廛之景，亦宋之尋常畫耳，無高古氣也。

  按田藝蘅《留青日札》嚴嵩條記嘉靖四十四年（公元1565）八月抄沒清單有：

  石刻法帖三百五十八冊軸，古今名畫刻絲納紗紙金繡手卷冊共三千二百零一軸。內有……宋張擇端《清明上河圖》……乃蘇州陸氏物，以千二百金購之，才得其贗本，卒破數十家。其禍皆成於王彪、湯九、張四輩，可謂尤物害民。

  這一條記載至關重要，它所告訴我們的是：

  （1）《清明上河圖》乃蘇州陸氏物；

  （2）其人以千二百金問購，才得贗本，卒破數十家；

  （3）諸家記載中之湯裱褙或湯生行九，其同惡為嚴氏鷹犬者有王彪、張四諸人。

  考陳湖距吳縣三十里，屬蘇州。田氏所記的蘇州陸氏當即為文氏所記之陳湖陸氏無疑。第二點所指明的也和文氏所記吻合。由蘇州陸氏的淵源，據《鈐山堂書畫記》：「陸氏子負官緡，質於崑山顧氏。」兩書所說相同，當屬可信。所謂崑山顧氏，考《昆新兩縣合志》卷二○《顧夢圭傳》：

  顧懋宏字靖甫，初名壽，一字茂儉，潛孫，夢圭子。十三補諸生，才高氣豪，以口過被禍下獄，事白而家壁立。依從父夢羽蘄州官舍，用蘄籍再為諸生。尋東還，游太學，舉萬曆戊子鄉薦。授休寧教諭，遷南國子學錄，終莒州知州。自劾免。築室東郊外，植梅數十株吟嘯以老。

  按夢圭為嘉靖癸未（公元1523）進士，官至江西布政使。他家世代做官，為崑山大族。其子懋宏十三補諸生。嘉靖四十一年（公元1562）五月嚴嵩事敗下獄，四十四年三月嚴世蕃伏誅，嚴氏當國時代恰和懋宏世代相當，由此可知傳中所謂「以口過被禍下獄，事白而家壁立」一段隱約的記載，即指《清明上河圖》事，和文田兩家所記相合。

  這樣，這圖的沿革如下：

  （一）宜興徐氏；

  （二）西涯李氏；

  （三）陳湖陸氏；

  （四）崑山顧氏；

  （五）袁州嚴氏；

  （六）內府。

  在上引的史料中，最可注意的是《鈐山堂書畫記》。因為文嘉家和王世貞家是世交，他本人也是世貞好友之一。他在嘉靖四十四年（公元1565）應何賓涯之召檢閱籍沒入官的嚴氏書畫，到隆慶二年（公元1568）整理所記錄成功這一卷書。時世貞適新起用由河南按察副使擢浙江布政使司左參政分守湖州。假如王氏果和此圖有關係，並有如此悲慘的故事包含在內，他決不應故沒不言！

  在以上所引證的《清明上河圖》的經歷過程中，很顯明安插不下王忬或王世貞的一個位置。那麼，這圖到底是怎樣才和王家在傳說中發生關係的呢？按《弇州山人四部稿續稿》卷一六八《清明上河圖》別本跋：

  張擇端《清明上河圖》有真贗本，余均獲寓目。真本人物舟車橋道宮室皆細於發，而絕老勁有力，初落墨相家，尋籍入天府為穆廟所愛，飾以丹青。

  贗本乃吳人黃彪造，或雲得擇端稿本加刪潤，然與真本殊不相類，而亦自工致可念，所乏腕指間力耳，今在家弟（世懋）所。此卷以為擇端稿本，似未見擇端本者。其所云于禁菸光景亦不似，第筆勢遒逸驚人，雖小麄率，要非近代人所能辦，蓋與擇端同時畫院祗候，各圖汴河之勝，而有甲乙者也。吾鄉好事人遂定為真稿本，而謁彭孔嘉小楷，李文正公記，文徵仲蘇書，吳文定公跋，其張著、楊准二跋，則壽承、休承以小行代之，豈惟出藍！而最後王祿之、陸子傅題字尤精楚。陸於逗漏處，毫髮貶駁殆盡，然不能斷其非擇端筆也。使畫家有黃長睿那得爾？

  其第二跋云：

  按擇端在宣政間不甚著，陶九疇纂《圖繪寶鑑》，搜括殆盡，而亦不載其人。昔人謂遜功帝以丹青自負，諸祗候有所畫，皆取上旨裁定。畫成進御，或少增損。上時時草創下諸祗候補景設色，皆稱御筆，以故不得自顯見。然是時馬賁、周曾、郭思、郭信之流，亦不致泯然如擇端也。而《清明上河》一圖，歷四百年而大顯，至勞權相出死構，再損千金之值而後得，嘻！亦已甚矣。擇端他圖余見之殊不稱，附筆於此。

  可知此圖確有真贗本，其贗本之一確曾為世貞愛弟世懋所藏，這圖確曾有一段悲慘的故事：「至勞權相出死構，再損千金之值而後得。」這兩跋都成於萬曆三年（公元1575）以後，所記的是上文所舉的崑山顧氏的事，和王家毫不相干。這一悲劇的主人公是顧懋宏，構禍的是湯九或湯裱褙，權相是嚴氏父子。

  由以上的論證，我們知道一切關於王家和《清明上河圖》的記載，都是任意捏造，牽強附會。無論他所說的是輞川真跡，是《清明上河圖》，是黃彪的臨本，是王鏊家藏本，或是王忬所藏的，都是無中生有。事實的根據一去，當然唐順之或湯裱褙甚至第三人的行譖或指證的傳說，都一起跟著不存在了。

  但是，像沈德符、顧公燮、劉廷璣、梁章鉅等人，在當時都是很有名望的學者，沈德符和王世貞是同一時代的人，為什麼他們都會捕風捉影，因訛承訛呢？

  這原因據我的推測，以為是：

  （1）看不清《四部稿》兩跋的原意，誤會所謂「權相出死力構」是指他的家事，因此而附會成一串故事。

  （2）信任《野獲編》作者的時代和他與王家的世交關係，以為他所說的話一定可靠，而靡然風從，群相應和。

  （3）故事本身的悲壯動人，同情被害人的遭遇，輾轉傳述，甚或替它裝頭補尾，雖悖「求真之諦」亦所不惜。

  次之因為照例每個不幸的故事中，都有一位丑角在場，湯裱褙是當時的名裝潢家，和王、嚴兩家都有來往，所以順手把他拉入做一點綴。

  識畫人的另一傳說是唐順之，因為他曾有疏參王忬的事跡，王忬之死多少他應負一點責任。到了范允臨的時候，似乎又因為唐順之到底是一代大儒，不好任意得罪，所以在他的劇本——《一捧雪》傳奇中仍舊替回了湯裱褙。幾百年來，這劇本到處上演，劇情的淒烈悲壯，深深地感動了千萬的人，於是湯裱褙便永遠留在這劇本中做一位挨罵的該死丑角。