第八章 南北朝的邊角料 王羲之父子

  一

  據說琅琊王家南遷後信奉道教，給子弟取名都帶個「之」字，比如王導等人給子侄輩取名王羲之、王胡之、王彪之、王晏之、王允之等，孫輩取名王徽之、王獻之、王恢之等。這似乎是辨認琅琊王家子弟的一大特徵。王導這一輩之後，琅琊王家名聲最大的當屬書聖王羲之。

  王羲之，王導之侄、王曠之子。王曠做過淮南太守，曾勸司馬睿南遷。雖說是書聖，王羲之小時候一點兒都不聰明，還很笨，連話都說不好。雖然名士周顗（yǐ）曾摸著十三歲的王羲之的腦袋說，孺子可教，前途不可限量，但一般人還是把這看作是周顗判斷的失誤。王羲之二十歲的時候，太尉郗鑒想和王家攀親戚，把女兒嫁入王家。王導說，我們家人才濟濟，你隨便挑吧。郗家就真的派人來挑女婿了。回去後，郗鑒問有什麼好人選。家人報告說，王家的小伙子都挺好的，精心打扮，相貌堂堂，只有一個人除外。那個人躺在東邊房間的床上，露著肚子啃東西吃呢。郗鑒說，就是他了，我要選那個挺著肚子的小伙子。不用說，這個特立獨行的人就是王羲之。雖然郗鑒很自豪地夸王羲之是東床快婿，但多數人心中都不以為然，覺得郗老太尉也看走了眼。

  事實上，王羲之是那種大智若愚、大器晚成型的孩子。一些小時候異常聰慧、高調領跑的孩子往往長大了平庸無奇，而小時候埋頭低調學習的孩子，比如王羲之，常常能一鳴驚人。王羲之正常進入仕途後，表現出了不俗的政治素質。王導之後，東晉王朝高層政治紛爭不斷。老有那麼幾個人鼓動北伐，想借北伐給自己貼金。殷浩北伐的時候，王羲之寫信明確反對，勸阻他。擔任地方官時，王羲之更是開倉賑災，奏請朝廷減免苛捐雜稅。

  

  王羲之憑藉家族勢力擔任過江州刺史這個重要官職。在刺史任上幹得很不錯，朝廷屢次讓他來做京官，王羲之就是不去。當時有人寫信勸他，說他傻。王羲之回信說：「我沒有廟廊之志。」其他人這麼說多數不是虛偽的表演就是待價而沽，王羲之則是表里如一，不想攀爬權力的金字塔。他追求的是人生的品質和理想的修為。聽說安徽宣城的風光不錯，王羲之就向朝廷請求，希望能去宣城當太守。朝廷原來是想把王羲之提拔到更高的崗位上去，沒料到王羲之要求當的官越來越小，要去一個小郡當太守，最終沒有同意。朝廷的世家高官們更不同意了：你王羲之可是天下第一望族的子弟，去當宣城太守不怕掉價，我們這些同伴還覺得掉價呢？

  於是也不徵詢王羲之本人的意見，朝廷就宣布提升他為右軍將軍、會稽內史。會稽是東南大郡，是江東世族和南渡大族的聚居地，地位突出。會稽內史的地位自然也很重要。這一回，王羲之高興地接受了提拔自己的任命，因為他早就聽說會稽山水秀美，人文典雅。於是他打點行裝來到了顧愷之形容的「千岩競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若雲興霞蔚」的會稽。千年之後，我們說王羲之的這個選擇是中國文化的大幸。

  他來到清麗秀美的會稽，做官是次要的，享受是主要的。當時的會稽人文薈萃，有離「東山再起」還有段日子的謝安，有達官貴人都以得到他撰寫的碑文為榮的文人孫綽，有游寓江南、提出「色即為空」大論的名僧支遁，有隱居山林、大談玄學和山水詩的隱士許詢等。王羲之很快就和這些人打成了一片，還組織了一個叫作「蘭亭之會」的聚會將他們網羅其中。

  永和九年（353），暮春之初的三月三日，又是一年一度的修禊節。

  這一天，王羲之、謝安、孫綽等四十多人齊聚會稽山陰城外的蘭亭，洗洗身子，喝喝酒水，清談閒聊。他們不知道，永和九年暮春的蘭亭，會成為中國文化史上的一座豐碑。

  根據王羲之的記載，當日的蘭亭天朗氣清，惠風和暢，群賢畢至，少長咸集。此地的風光也相當對得起觀眾，「有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次」。因此雖然聚會上沒有絲竹管弦、歌舞助興，但聚會的文人雅士們一觴一詠，大到宇宙，小到具體花草品類，暢敘幽情。恍惚之間，王羲之感嘆上天公平地給予每個人一條生命，每個人都要走完一生，有的人飛黃騰達，有的人感悟良多，有的人放浪形骸，都是殊途同歸而已。行走之人，不知老之將至，常常是剛剛欣賞的東西轉眼就成為陳跡。「每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。」王羲之的結論是：固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。若干年後的我們審視今天，就像今天的我們審視昨天一樣。其他參會者也紛紛提筆寫文，抒發感想，更多的是抒發對人生、對宇宙的看法。

  會後，眾人把文章收集起來，製成了一本小集子，委託王羲之作序。王羲之當時已經微醉，也不推辭，提筆立馬寫了一篇序言。這篇因為編輯需要而被定名為《蘭亭集序》的文章，一氣呵成，初正楷後小草，莊中有變，變中有雅，令人賞心悅目，是書法和文章的雙重瑰寶。後人有愛事者，認真察看了帖子，發現王羲之在裡面沒有寫兩個完全相同的「之」字。據說，王羲之事後對原稿不甚滿意，想重寫一份，超越原稿。他聚精會神認真重寫了幾份，都感覺不如醉酒時寫得好。索性不寫了，就將寫於蘭亭並帶有修改痕跡的原稿定為作品。

  《蘭亭集序》之所以成為書法極品，一大原因是王羲之將書法提高到了一個新境界。之前人們是為了寫字而寫字，王羲之是為了欣賞而寫字，為了表達而寫字，為了內在的修養而寫字、練字、賞字。書法開始在王羲之的手中，從實務超脫成了藝術。這是王羲之的書法境界，也成為中國書法的入門認識。

  王羲之是琅琊王家最優秀的書法家，卻不是唯一的書法家。官宦世家同時也是文化世家，文化素質高於常人。琅琊王家的前輩王衍、王戎等人都是書法家。二人擅長草書，輕便沒有拘束，很符合玄學大家的氣質。之後王敦、王導、王廙（yì）、王曠等王羲之的父輩也都寫得一手好字。與王家交往的謝家、庾家也出了多位書法大家，王羲之的岳母郗夫人就是有「女中仙筆」美譽的大書法家。王羲之在這樣的環境中耳濡目染了習書練字的風氣，更得益於大家族雄厚的物質基礎和優越的生活，讓他能將書法從其他事情中獨立出來，當作一門藝術來對待，也只有琅琊王家這樣的門閥世家才能培養出新藝術門類的大師。

  王羲之在書法的世界中越走越遠，後人用八個字形容他的作品：飄若浮雲，矯若驚龍。他的作品被後世奉為神品。比如《蘭亭集序》的真跡，人們普遍相信被唐太宗帶入了墳墓，今人看到的都是摹刻本。

  永和十一年（355）年初，厭倦了官場的王羲之棄官而去，在會稽金庭定居下來。晚年的他耕田種地，教導子弟書畫，也去河邊放鵝釣魚，過著悠然自得的生活。

  王羲之的身上完全沒有了父輩輾轉奔波、指點江山的氣度。同樣褪去政治光芒和雄心的還有同輩的王胡之等人。王胡之是王廙的兒子，他們父子倆都是老莊學說的信徒。王胡之的經歷和王羲之相似，在山水優美的吳興當一個生活優裕的太守，心情舒爽，不管朝廷怎麼調動他的職位，就是在吳興太守任上賴著不走。朝廷拿這樣的釘子戶無計可施。和王羲之一樣，王胡之和謝安的關係也不錯，兩人常有詩歌唱和。王胡之曾向謝安寫道：「巢由坦步，稷契王佐。太公奇拔，首陽空餓。各乘其道，兩無貳過。願紡玄契，廢疾高臥。」在他看來，功成名就的姜子牙也好，不食周粟餓死的伯夷、叔齊也好，每個人都有自己的生活狀態，他王胡之的理想就是高臥山林，聽聽風聲，撫摩泉水。

  琅琊王家在王導、王敦一代人之後就逐漸失去了呼風喚雨的權勢，但王家的聲望依然存在。東晉王朝建立在東南世家大族支持的基礎上，制定了一整套保障世家大族利益的制度，王羲之這一代人不需要創業干政就能保持權位。如果王家還像王導、王敦那樣掌權掌兵，反而會觸動東晉王朝的敏感神經。既然大環境不希望你在政治上有所作為，本也不願干政的王羲之等人便從政壇轉身而去，縱情於藝術與山水。

  二

  那麼王家還有沒有人留在朝堂呢？有。他就是王彪之。東晉王朝一直將琅琊王家作為朝廷的依靠。是依靠，就得有人在權力中央，領取朝廷的俸祿，也把家族的支持傳達給中央，而王彪之就是溝通朝廷和王家的新一代橋樑。

  王彪之是王彬的兒子，剛過二十歲，就鬚髮皆白，人稱「王白須」。他鬚髮皆白的主要原因是讀書太用功了，尤其對周禮儒學、歷朝歷代典章制度、文物典故等刻苦鑽研。王彪之還有收集文獻的習慣，把相關的學習資料都收藏在一個青箱之中，後來又把自己的著作和文章也收入箱子裡，讓後人世代相傳。王彪之的這個習慣成就了一門學問：王氏青箱學。

  早年，王彪之也擔任過會稽內史。他嚴於執法，六親不認。當地橫行鄉里的中小世家大族對王彪之恨得牙癢，但又鬥不過琅琊王家，不得不收斂氣焰。三萬多戶被世家大族逼得遠走他鄉的百姓先後回遷。朝廷考慮到王彪之的實際情況，任命他為太常。太常在秦漢是九卿之一，地位很高，但到東晉時期權力已被大大削弱。因為太常主管朝廷的典章制度，可算是朝廷中專業性最高的崗位。王彪之學問深厚，為人嚴謹莊重，很適合這個崗位。

  王彪之出仕之時，桓家勢力後來居上，與琅琊王家、陳郡謝家平分秋色。大將軍桓溫試圖控制朝廷，許多世家子弟爭相向桓家靠攏，派親信向桓溫表忠心。王彪之是極少數拒絕向桓溫獻媚的人之一。恆溫對他懷恨於心，將王彪之罷官，還將他逮捕入獄。好在琅琊王家勢力尚在，借一個大赦讓王彪之先降職後調任回京，後升任了尚書僕射。王彪之和謝安、王坦之三個人一起聯合起來對付桓溫日益膨脹的野心。

  東晉孝武帝司馬曜即位時只有十一歲，皇太后褚氏打算請桓溫攝政。王彪之、謝安、王坦之三個人都不同意。桓溫和王敦一樣，身體不好，遇到挫折就一病不起。臨終時，桓溫決心最後一搏，向朝廷要求九錫，還讓筆桿子袁宏草擬了《九錫文》。袁宏把《九錫文》拿給王彪之看，王彪之諷刺他說：「你這樣的大才，怎麼寫這種文章！」袁宏碰壁後，去找謝安。謝安的政治技巧很高，不說同意也不說不同意，而是笑著讓袁宏反覆修改。袁宏修改了一遍又一遍，謝安都笑說不滿意，他只好又去請教王彪之。王彪之知道謝安的用意，說：「謝安的用意，你還不明白嗎？桓溫病情一天比一天重，馬上要死了，你著什麼急啊？」袁宏恍然大悟，對《九錫文》也不再熱心了。沒多久，桓溫被拖死，請九錫的事情也不了了之。

  桓溫死後，朝廷由謝安、桓沖、王彪之三人輔政。桓家勢力大降，謝家勢力上升，政令大多出自謝安之手。琅琊王家和陳郡謝家的關係不錯，王彪之和謝安的私交也不錯。但王彪之對謝安不合禮制的做法也會毫不留情地批評抵制。謝安痛打落水狗，要把桓沖排擠出朝廷，表面上恭請皇太后臨朝，深層意思是方便謝家操縱實權。王彪之引經據典，認為謝安這麼做不合制度，堅決反對。謝安講排場，對修宮殿等「藝術」有濃厚的興趣。王彪之堅持要與民生息，反對大興土木。他立論嚴謹、義正詞嚴，謝安反駁不了，所以在王彪之在世時都不能放開手腳進行「藝術創作」。

  377年，王彪之逝世。他的一生，基本繼承了父輩王導、王敦等的衣缽，安分地扮演好王朝支柱的角色，不越位，不退縮。

  三

  王羲之、王彪之之後，琅琊王家逐漸遠離了政治。

  王羲之一共有七子一女，這八個子女都在書法上小有成就。王羲之唯一女兒的名字無考，只知她嫁給了浙江餘姚的劉暢。她和劉暢有個孫女，嫁入陳郡謝氏，生了一個曾外孫，取名謝靈運。大詩人謝靈運就是王羲之的重外孫。

  王羲之七個兒子中，最有名的是王獻之。王獻之曾擔任吳興太守，官職終於中書令，但他最大的成就還在書法方面。書史上把他與父親王羲之並稱為「二王」。王家的人書法成就斐然，得益於家庭提供的優越物質基礎，更是他們刻苦練習的結果。

  王羲之練習書法的時候，吃飯走路的時間都不放過，人們常常看到他用手指在身上划來划去，因此王羲之的衣服換得特別勤。教科書中經常舉兩個王羲之練字的例子，鼓勵現在的孩子以他為榜樣。一個例子是一次王羲之在書房練字忘了吃飯，家人把饅頭送過來，王羲之太投入了，摸了一個饅頭就蘸著墨吃起來。家人進來收拾的時候，看到滿嘴墨黑的王羲之還在啃「墨水饅頭」。另一個例子是王羲之洗硯把一池水都給洗黑了。人們把這樣的水池稱為墨池，現在紹興、永嘉、廬山等地都爭著說王羲之牌墨池在自己的地盤裡。

  王獻之開始練字的時候，問父親王羲之書法的秘訣是什麼。王羲之指著院子中滿滿的十八口大水缸說，那就是秘訣。王獻之練字研磨，把水都給用完了，書法水平果真大進。王獻之的書法，繼承了父親的風格，又更加無拘無束。中國書法史上「一筆書」的狂草就是王獻之的創舉。

  王羲之後代中經歷最傳奇的是王徽之。王徽之也是書法家，但成就遜於父親和弟弟王獻之。他的官也小，只做過參軍和黃門侍郎之類的中級官員。因為心思根本不在官場上，他平日裡不修邊幅，工作時蓬首散帶，根本不過問職責內的事情。一次桓溫問他，王先生現在是什麼職務啊？王徽之撓完痒痒說，看到衙門口馬匹進進出出，可能是個管馬的衙門。實際上是軍府。桓溫又問，最近衙門裡死了幾匹馬啊？王徽之冷冷地說，我連衙門裡有幾匹活馬都不知道，哪裡知道有幾匹死馬啊。這麼不負責任的回答，竟然讓王徽之獲得了玄學界的一致好評。上級知道這段奇聞後，臉上掛不住，找王徽之談話，要求他工作要嚴肅，要好好上班。王徽之盯著天花板，一副愛理不理的模樣。談話結束後，王徽之乾脆棄官而去。

  相比官場，王徽之更喜歡山陰的鄉間生活。一夜，山陰大雪。半夜，王徽之醒來，發現大地白茫茫的一片，自飲自酌起來。彷徨間，王徽之想起了居住在剡縣的好友戴逵，連夜叫人備船要去造訪。當夜，皎月當空，一葉小舟穿行在浙東的水系之間。王徽之邊飲酒，邊吟詩，等天邊露出魚肚白的時候終於到達了戴逵府前。奇怪的是，王徽之卻叫船夫調頭回山陰。船夫問其故，王徽之答：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」他要的就是造訪的過程和期待的感覺。王徽之的後半生與竹子為伴。浙江丘陵的竹子挺拔茂盛，成林後氣象萬千，王徽之自評生活不可一日無竹，最後終老於竹林之中。

  丞相謝安想和王家聯姻，原先挑中的人就是王徽之。聽說王徽之「雪夜訪戴」一事後，謝安反悔了，將侄女謝道韞轉嫁給了王徽之的哥哥王凝之。王凝之的成績不如兄弟，活得也不夠瀟灑。他最後擔任的職務也是會稽內史，掌管地方軍政大權。正趕上海匪孫恩起義，起義軍圍攻會稽。部下建議備戰，王凝之卻相信道家神祖能夠保佑會稽無恙，只是終日閉門祈禱。部下催得急了，王凝之就說：「吾已請大道，許鬼兵相助，賊自破矣。」結果起義軍長驅直入，殺入會稽。王凝之和子女一同遇害。

  後世喜歡用王凝之的極端例子，來證明王家勢力的衰敗，進而論證整個門閥世族勢力在南朝的逐漸沒落。這有一定的道理，但東晉與南朝的政治基調是清靜無為，不喜歡出事。後人想當然的奮發進取的政治姿態，並不利於世族勢力的維持與發展，還可能讓他們與王朝政治格格不入，招致危險。因為制度保障世族的利益，所以世族子弟們選擇清靜，漫天神侃。王家從政壇走向書法和玄學，也是一種必然。起碼在整個東晉與南朝，琅琊王家都保持了第一家的地位。