自序 大分裂時代下的絕望與希望

  身逢亂世，如何生存？南北朝可能是最大的案例庫、最好的試驗場。

  一個北方老百姓，不是犧牲在鮮卑人的鐵騎之下，就是辛苦勞作的成果為亂兵劫掠一空——北朝早期不發官俸、各軍自籌糧餉。

  一位江南的農夫，不是篳路藍縷開發荒涼的處女地，就是寄身於豪門世族的莊園，耕耘、採摘，製作莊園主的種種所需。

  南北朝自劉裕代東晉建立劉宋（420）始，至隋朝滅陳統一全國（589）而終。這段紛繁複雜的歷史因為南北方政權大致沿著江淮與秦嶺一線對峙而得名。南朝有劉宋、南齊、南梁、南陳四個朝代；北朝前期由北魏統一，北魏後分裂為東魏、西魏，二者又各自為北齊、北周所取代。南方四個朝代和北方五個政權長期維持均勢。

  每個個體，無論是帝王將相，還是販夫走卒，都是大分裂時代的螻蟻。

  南北朝延續了魏晉的混亂，如果要追溯源頭，種子在西晉末年戎狄大批湧入黃河流域時就已經種下。北朝基本是少數民族的天下，五個政權都是少數民族政權。

  近一百七十年間，中國從南北對峙、北方分裂走向大一統的盛世，期間難以確數的皇冠落地，權貴身首異處、血肉橫飛；烽火硝煙起了又散，散了又起，多少生靈塗炭；幾代人背井離鄉，走向希望和危險並存的未知地域。北方遊牧民族跳下馬背，來到黃河岸邊置地耕耘，中原漢族百姓則攜家帶口，深入長江以南的蠻荒之地，繼續嚮往世外桃源般的生活。讀書人則夢想實現個人價值、繼而國泰民安，而最高統治者們也一直沒有放棄天下一統的追求。美好的夢想，是亂世中最耀眼的光，雖然一再遭到殘酷現實的打擊，卻支撐了當時無數人的人生，讓他們能夠衝出動亂，挺立在嚴冬之中，並且穿透千年塵埃，閃耀到了今日。

  漢族、鮮卑族和其他眾多民族在爭鬥殺伐中不斷融合。從服飾語言到思想觀念，最終都在熔爐一般的中原大地鍛造成相同的身影。南北朝，分裂中孕育著統一，破壞的同時進行建設。北魏孝文帝拓跋宏的遷都漢化，是這個潮流的關鍵詞。他的漢化是全面的、徹底的、激進的改革，堪稱中國歷史上的偉大事件。如今，顯赫一時的匈奴、鮮卑等民族已經湮沒在歷史長河中，看似無跡可尋，但他們的歷史已經融入中華民族的血液，成為如今中華兒女身上流淌的基因之一。

  脫胎於魏晉的世家大族，到南北朝時膨脹為門閥豪強。門閥勢力的不可侵犯，是身逢南北朝的人必須面對的另一個現實。南北朝是一個在社會結構上「試錯」的時期。世襲門閥在南北朝穩固發展，世家大族壟斷政權、霸占肥田良產。政治保障經濟，並且公權力世襲化，傳子及孫。出身打倒一切，將能力、品德、功績等踩在腳下。世族子弟不勞而獲，富貴一生；寒門之後終日奔波勞累，為生計發愁。中國社會的等級開始固化，凍結了社會的流動性。

  

  南北朝的門閥制度表面上登峰造極，卻不可避免地走向了下坡路。清要顯貴的官職都被世族子弟占據，實職實權卻漸漸流入寒族子弟的手中。後期，出身卑微的人才越來越能夠憑藉自身的努力實現飛黃騰達。世族門閥勢力的衰弱已成事實，這個制度也遭到越來越多的人的反對。到了隋唐時期，科舉製得以創建，公開選才取代了門閥世襲。科舉制是中國的又一大發明，可算是在南北朝門閥制度「試錯」之後的正確創舉，保障了中國社會的流動性和各階層間相對的公平公正。

  人始終是歷史最活躍的要素，是歷史的創造者。無數的螻蟻也能塑造歷史的新面相。

  無論是在槍林箭雨中博取榮華富貴的赳赳武夫，還是憑藉兢兢業業而掌握實權的刀筆小吏，抑或是幸運地躲進桃花源的編戶小民，他們都緩慢卻持續地塑造著歷史，為新的大一統的到來積蓄能量。