離散型住宅

  原廣司老師將撒哈拉的這種建築樣式命名為離散型。離散型這個名字也許聽上去好像是憑感覺取的，但實際上是一個嚴密的數學概念。原廣司老師試圖用數學這一科學工具去分析村落那樣的充滿鄉土氣息的對象。這種方法與給20世紀後半葉的世界觀和哲學帶來巨大影響的文化人類學家克洛德·列維-史特勞斯（Claude Levi-Strauss， 1908—2009）的方法極其類似。以《憂鬱的熱帶》（1955年）一舉成名的克洛德·列維-史特勞斯被「南方」所吸引，一直在調查村落。他也曾將群論等數學方法作為武器去分析「南方」。他試圖通過使用數學方法把「南方」和「北方」重新放置在同一個坐標中，以此來重新審視世界。他的數學使世界開始逐漸呈現出完全不同的樣貌。我們經常把數學系的朋友請到研究室來，一起討論數學與村落的關係。正因為有了數學，我們才沒有沉溺在村落中，才得以把世界上的各種村落放在同一個坐標中加以比較。如果沒有數學，村落調查大概會淪為單純的懷舊之旅吧。克洛德·列維-史特勞斯早就注意到了這種危險。

  從數學的角度來說，離散的反義詞是聚集。我們當時認為日本社會就是聚集型的，讓人很不舒服。所謂聚集型社會，就是政府向東，大家就會跟著向東的社會。在日本社會中，每個人看上去好像都不一樣，但實際上大家是一整塊的；相反，人和人之間留有空隙，每個人都按照自己的意志朝向不同的方向、思考不同的問題，這種社會就是離散型社會。把這種社會的存在方式翻譯成建築，就是離散型建築。

  如果搭建的建築是充滿空隙的、鬆散的，那麼人際關係應該也會隨之變成離散型吧。日落後，我們圍著篝火就這樣如痴人說夢般聊著天。沙漠的夜晚會突然變涼，所以需要篝火。原廣司老師在進了睡袋後也會時不時起來添柴。他總是不停地嘀咕說：火不能滅，火滅了就會有動物過來。據說這是他從約瑟夫·魯德亞德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）的《叢林之書》中學到的。