多加·帕爾默

  天色已晚，我沒法用天黑當藉口要他離開了。另一個多加·帕爾默，比較聰明的那個我，會開始琢磨這個男人來到她的公寓，今晚究竟會如何結束。但話說回來，誰他媽在乎呢？一個男人可以去一個女人的公寓，用不著琢磨鄰居會怎麼想。再說我也不認識我的鄰居。但假如他認為今晚最後會像是什麼法國喜劇——我躺在床上，用被單遮住奶子，他抽著煙，一臉滿足的笑容——那他恐怕就犯了個可悲的錯誤。他在窗口望著天際線，雖說我覺得我窗外沒什麼風景可看。

  我知道這個橋段，我看過《豪門恩怨》。我應該問他要不要喝一杯，但我這兒只有廉價伏特加，因為烈酒永遠是那麼苦澀，我還有一些鳳梨汁，不過很難說有沒有壞。另外，請男人喝酒不就是問他要不要搞我的暗語嗎？不，這種事絕對不會發生，儘管他確實很像萊爾·瓦格諾，我聽說萊爾為《花花女郎》拍過照片。可悲的是我確實想換一身更舒服的衣服。大夏天穿粗花呢正裝，害得我渾身他血逼的發癢。我的雙腳被高跟鞋足足折磨了五個鐘頭，這會兒正裝尖叫臭娘們兒你搞什麼，想殺了我們不成？我撲哧一笑，聲音太響，他轉身看著我。男人的微笑是預付定金，多加·帕爾默，什麼都不要賣給他。

  ——我知道我答應過不提回家的事情，我說。

  

  ——那就別提。你知道我認識多少個沒法兌現承諾的人嗎？

  ——聽著像是有錢人的毛病。

  ——什麼？

  ——你聽見我說的了。

  ——我發誓我之所以沒法離開，有一部分原因——

  ——沒法？

  ——對，沒法，就是你似乎時時刻刻都變得越來越大膽。天曉得到十點鐘你會變成什麼樣。

  ——我不確定這算不算恭維話。

  ——其實我也不確定。咱們等到十點鐘再看好了。

  我想說你倒是臉皮厚，闖進我的空間，占用我的時間，以為我沒有其他事情可做。這時他又說：

  ——但另一方面，比起逗一個老頭子開心，你肯定有更好的事情可以做。

  ——我已經說過兩次你並不老了。也許你該想點別的什麼恭維話。

  他哈哈大笑。

  ——太陽下山了。你有什么喝的嗎？

  ——伏特加。好像還有些鳳梨汁。

  ——有冰嗎？

  ——應該可以做一些吧。

  ——那不就有東西可以喝了嗎？我要伏特加和鳳梨汁，冰箱裡有什麼都行。

  ——你的手有殘疾嗎？伏特加和乾淨杯子都在廚台上。

  他看著我，點點頭，哈哈一笑。他媽的就喜歡這樣，他說。我不禁琢磨這是不是演電影，無禮的黑人女僕讓老族長又有了活下去的理由。但我依然看不出來他哪一點顯老或者需要別人的幫助。

  ——你的兒子和兒媳肯定在擔心了。

  ——也許吧。冰箱裡有蘇打水。我能喝嗎？

  ——當然。

  ——這塊比薩似乎該扔掉了。還有那半盒拉麵。

  ——謝謝。還有其他建議要給我的冰箱嗎？

  ——換了是我，吃掉半個的漢堡包也得扔掉。一個有自尊的人絕對不會被別人發現他在喝康勝啤酒。

  ——我其實不是真的很想聽別人對我的冰箱提意見。

  ——唔。那你為什麼要問我呢？要鳳梨口味的伏特加嗎？

  ——要。

  ——來嘍。

  我看著他占領我的廚房。我不記得我什麼時候買過酸橙，但肯定是不久之前，因為他正在切酸橙。他拿起一把刀，試了三次，然後拿起另一把，用兩把刀互劈幾下，像是在和自己鬥劍。他切開酸橙，看著廚台上的杯子，點頭的表情像是很憐憫我。我不記得我什麼時候留下過墨西哥辣醬的瓶子，但他居然翻出來了兩個。劈，壓，捏，攪，看男人做事確實很有樂趣。除了在電視裡，我不知道我有沒有見過男人在廚房裡忙活。好像沒有。他拿著兩個瓶子走回來，遞給我一個。

  ——如何？好喝嗎？

  ——非常好。

  ——哈，謝謝你的好心腸。

  ——棒極了，我說真的。

  他坐進扶手椅，那是我請鄰居幫我從底下搬上樓的。從此再也沒和那位鄰居說過話。希望椅子上的怪味已經散掉了。他喝得很慢，就好像他不希望喝完這杯酒，於是就可以順理成章地待下去。

  ——你穿那條正裝裙不癢嗎？我是說，大夏天的。

  ——我不會脫掉我的裙子。

  ——我不是要你脫掉裙子。你肯定在想邀請我回家是個天大的錯誤。

  ——沒有。

  ——那就是了。

  ——我不喜歡耍花招。

  ——很好。

  說來奇怪，關於他的坐姿，我只能想到一個形容詞，那就是強硬。我在他家裡和地鐵上都注意到了，他不肯癱坐在椅子上，坐下時永遠挺直腰杆，微弓背脊。多半是在軍隊裡養成的習慣。

  ——警察這會兒已經在找你了吧？

  ——失蹤要二十四小時後才能立案。

  ——綁架呢？

  ——我太大了，似乎不適合綁架，你說呢？

  ——還以為尺寸不重要呢。

  ——繼續這麼說下去，你就能和我一樣樂在其中了。有音樂嗎？

  ——你想聽聽最近的時髦孩子在聽什麼？

  ——對，沒錯。最近有什麼新歌？那首《好時光》相當不錯，對吧？相當不錯？

  ——朋友，你過時了。

  我起身拿起一摞唱片的最頂上一張放在唱機上。說來好玩，在牙買加，唱片是我的父輩聽的東西，音樂也都是比利·沃恩的《鴿子》或詹姆斯·拉斯特樂隊之流的無聊器樂曲。1985年，恐怕只有我一個人擁有一體式櫃式音箱，尤其是德律風根這種品牌。我還記得我母親有一次帶著一張唱片回家。一張普普通通的四十五轉黑膠，米莉·傑克遜的《假如你到周一還沒有回心轉意》，不過她等我們全出門了才播放那張唱片。

  ——教堂管風琴？好品味，你在播放教堂音樂？

  ——不。

  ——那是個布道牧師，他在談來世，這百分之百是管風琴。

  ——閉嘴，好好聽著。

  他坐回原處，王子正在說：在這一生中，你只能靠自己【242】。

  ——噢我的天。我的天，我喜歡這個。

  他又站起來，打著響指搖頭晃腦。貓王走紅的時候，他大概才十幾歲，不知道他對披頭士是什麼看法。我想問他喜不喜歡搖滾樂，但看著他像是剛從平·克勞斯貝那兒學了搖擺舞回來，邊打響指邊跳踢踏舞，這個問題顯得傻乎乎的。

  ——咱們發瘋吧，咱們發狂吧，他說。我因為沒有陪他跳舞而感覺內疚，於是我也起身跳舞，然後做了一件我這輩子從沒做過的事情。

  ——醫生總說一切都會好，卻讓一切都出了錯，藥片刺激黃水仙會殺人，吊死硬氣的孩童。他來了。他來了。他來了。他來了。喔吼吼——吼。

  我抓起廚台上的梳子當麥克風，又喊了三遍喔吼吼——吼。吉他獨奏開始，剛開始我以為他發了心臟病，但其實他是在用雙手模仿彈吉他。我跳起來大喊發瘋、發瘋，音樂將這一刻拉得無比漫長——這首歌我聽過幾千萬遍，但從未感覺它這麼長過，直到最後坍塌成灰，我們也癱倒下去。我躺在地上，他躺在沙發上。《帶我和你一起走》剛一響起，他就又跳了起來，但我還是躺在地上，喘息大笑。

  ——這大概是披頭士上艾德·薩利文秀以來我最開心的一刻了。

  ——你們白人到底為什麼那麼痴迷於披頭士？

  ——因為他們就是有史以來最偉大的搖滾樂樂隊。

  ——上次的客戶帶著我在約翰·列儂的旅館外守了一整夜。

  ——為什麼？他在和保羅錄音？

  ——什麼？這個笑話似乎不好笑。

  他走到音響前，拿起唱片封套。

  ——騎摩托這個難看的男人婆是誰？

  ——那是王子。

  ——什麼王子？

  ——就叫王子。看小鬍子難道還分不清性別？

  ——呃，轉念一想，這似乎是有史以來最火辣的鬍子女郎。

  ——他有一部電影在放映，叫《紫雨》。

  ——不是《紫霧》？

  ——雨。是王子，不是吉米。我似乎應該換張唱片，他有點太興奮了。

  ——甜心兒，全紐約五個行政區里，只有我買了麗蠅廠牌的所有唱片。王子嚇不住我。對不起，我叫你甜心兒。好像現在的女人都不喜歡被人這麼稱呼了。

  我想對他說我不介意，很長時間沒有人（尤其是沒有男人）這麼稱呼我了。但我望向窗外，看著逐漸點亮燈火的天際線。

  ——封面上的姑娘是誰？

  ——阿波羅妮亞。據說是他現實中的女朋友。

  ——所以他不是同性戀。

  ——你肯定餓了吧。送到你家裡的比薩餅你連一塊都沒吃。

  ——有點餓。你有什麼？

  ——玉米片和拉麵。

  ——我的天，不會是一起吃吧？

  ——更喜歡放了一星期的雞米花？

  ——夫人您說得有道理。

  我把水壺熱上，準備煮麵條，於是就有時間坐下聽完這張專輯了。水壺的哨音響起，專輯剛好快要放完，我想走過去將唱片翻回正面，因為我知道我無法忍耐寂靜，他肯定也不行。

  ——所以你具體是從哪兒來的？

  ——什麼？

  ——你具體是從……能關掉唱機嗎？別弄得像是世界末日似的。你是從哪兒來的。

  ——吃你的麵條吧。金斯敦。

  ——你已經說過了。

  ——一個叫哈文戴爾的地方。

  ——在市區嗎？

  ——城郊。

  ——就像中西部？

  ——就像皇后區。

  ——可怕。你為什麼離開？

  ——就是該走了唄。

  ——就這麼簡單？不是因為幾年前麥可·曼利和共黨分子什麼的亂鬧一氣嗎？

  ——看來你很了解冷戰嘛。

  ——甜心兒，我在五十年代長大。

  ——我那是諷刺挖苦。

  ——我知道。

  ——總而言之，我為什麼非走不可？也許因為我就是想離開吧。你有過和家裡人待在一起但覺得已經不受歡迎了的感覺嗎？

  ——我他媽的老天啊，我太了解了。尤其是那操蛋屋子還是你他媽出錢買的。

  ——但最後你還是不得不回去。

  ——哈，你這麼覺得？你呢？

  ——我沒有要回去的理由。

  ——真的？沒有家人？沒有情人？

  ——你確實是個五十年代的孩子。在牙買加，情人是你瞞著老婆睡的女人。

  ——有意思。說到有意思，我得用一下你的洗手間。

  ——進門那條走廊，右手邊倒數第二扇門。

  ——收到。

  這會兒打開電視一定很有意思，克朗凱特多半正在說科爾斯特家的族長遭到綁架，無疑是為了贖金。兒媳在鏡頭前號啕大哭，直到發覺睫毛膏順著面頰淌了下來，然後大喊停下！兒子顯得堅忍克制，既因為他不想說話，也因為他妻子不肯住嘴。「我們認為那家機構名聲很好，但畢竟人心隔肚皮。她看上去很值得信賴——她名叫多加【243】，老天在上！天曉得她會要多少贖金。」我猜她會打扮得整整齊齊，等待新聞攝像機出現。我的照片在電視上會是什麼樣呢？不過我確定介紹所沒有我的照片。至少我不記得他們有。就算他們有我的照片好了，報名照改一改語境就會像罪犯大頭照。我打賭拍照那天我出門肯定忘了好好梳頭。兒子和兒媳會手拉手，她哀求綁匪——也就是我——保留一點人性，因為她公公身體不好，非常不好，而且——

  ——這是什麼？

  我沒有聽見他走出衛生間。沒有沖水的聲音，沒有門的吱嘎聲，什麼聲音都沒有。我走神走到了九霄雲外，直到他站在我面前我才醒過來。

  ——我問你呢，這是什麼？你到底是誰？

  他在我面前揮舞那東西。我已經對自己說過，有人來到我的住處，這一天肯定不會簡簡單單結束。你要明白，住在這裡的女人從沒想到過會接待客人。真該死，我應該先檢查一下衛生間的，哪怕只是為了確定洗臉池上掛著乾淨毛巾也好。此刻他站在我面前，樣子好像他姓警名察，揮舞著平時放在我枕頭底下的那本書。

  《如何徹底消失並永遠不被找到》，作者道格·里奇蒙。

  真他血逼的倒霉。