亞瑟·喬治·詹寧斯爵士

  空氣中吹來了新的風，那是某種禍殃。瘴氣。還有更多的人註定受苦，更多的人註定要死，兩個，三個，一百個，八百八十九個【209】。而我看著你在旋律下和旋律上像托缽僧似的旋轉，跳上跳下舞台，永遠用你的布魯圖【210】腳趾著地。幾年前在足球場上，一名穿賽跑釘鞋（誰會穿賽跑釘鞋踢足球呢？）上場的球員踩中你的防滑鞋，劃破那個腳趾。你小時候險些被鋤頭把那個腳趾砍成兩半。癌症是一場逆亂，一個細胞叛變了身體，改換立場後勸誘身體的其他部分也這麼做。我要分割和征服你的身體。我要一條接一條地切斷你的肢體，我要向你的骨頭注入毒素，因為你看，我的體內只有黑暗。無論你母親多少次用繃帶包裹那個腳趾，撒上金磅藥粉，它都永遠不可能痊癒。

  現在空氣中吹來了新的風。三個白人敲開你的門。五年前第一個白人警告你不要離開。1978年中，第三個白人（他們總是知道去哪兒找你）警告你不要回來。第二個白人帶著禮物來。現在你已經記不清他了，但他來像三賢者中的一個，帶著聖誕禮物似的盒子。你打開盒子，驚喜交加——有人知道貧民窟的每一個男人都希望他是《雙虎屠龍》的主角。蛇皮靴，棕色，帶一絲紅色；有人知道你喜愛靴子不亞於你喜愛棕色皮褲。你穿上右腳的皮靴，尖叫得像多年前劈椰子卻砍到腳的孩子。你脫掉皮靴扔到一旁，看著大腳趾隨著每一次心跳冒血。吉利和喬琪，他們手邊備著刀子。切開針腳，剝掉皮革，赫然看見一條尖細的銅線，一根完美的直針，讓你想起《睡美人》。

  空氣中吹來了新的風。在瓦雷卡山的腳下，一個名叫銅子兒的人離開住處，關上大門。海軍藍的夜空在奔跑在飛掠，在飛掠在奔跑。他走了兩步，沒有走出第三步。名叫銅子兒的人倒下，吐出沒有從胸口和腹部噴出的一點鮮血。槍手放下M1，想想又改了主意，拿起槍，跑向已經開動的轎車。

  你在錄音室里，和樂隊譜寫新歌。鐘錶嘀嗒走動，按照牙買加的時間。旁觀者吸了兩口苦力草，遞給左邊的人。兩把吉他互相緊緊纏繞，仿佛蛇在打架。新吉他手留著短髒辮，喜歡亨德里克斯的搖客拔掉插頭。你睜大雙眼瞪了他一眼。

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  ——別走！咱沒有多少時間。

  空氣中吹來了新的風。名叫羅爸爸的唐看完賽馬沿著堤道回家，車窗搖了下來，有人開玩笑，海風吹散他爽朗的笑聲。堤道沒有拐彎，只轉向高高抬起的大橋，然後是三輛堵住道路的警車。司機還沒停車，他就知道了他們知道他是誰。他們還沒喊「常規檢查」，他們就知道了他知道他們知道。還沒等更多的警車從背後摸上來，他就知道了他們要來。警察一號說請離開你的車輛，我們要搜查車輛。往左邊走，一直走到路邊的灌木叢前。警察二號找到他的點三八。警察三四五六七八九十十一十二十三十四十五和十六號開槍。有人說開了四十四槍，有人說五十六槍，也就是1976年12月那一周在希望路56號找到的彈殼數。

  你在巴黎踢足球，在艾菲爾鐵塔下的綠草地上踢。你和想踢球的任何人踢。追星的白小子，法國足球隊的隊員。你的團隊，儘管已經巡演多年，但依然無法習慣從不睡覺的城市。雖說是下午，但他們懶洋洋的。法國人踢球不像英國人。這幾個踢球的都不玩花活兒。他們的動作像一個整體，雖說大部分人在今天之前互相都不認識。其中一個忙中出錯，重重地踩在你的右腳大腳趾上，撕掉了腳指甲。

  空氣中吹來了新的風。殺死我的人以每天六十塊的價錢雇王幫在八條巷中的兩條開槍。離海最近的兩條巷子。巷子裡亂七八糟，滿是生鏽的鐵皮圍牆和有腐蝕性的髒水。王幫時不時開車衝進巷子，用各種槍枝開火掃蕩。子彈狂風。子彈暴雨。

  你在倫敦。切除那個腳趾，立刻切除，醫生說，不看你的臉。在靴子裡墊上紙巾、棉花、灰泥，那是你母親的囑咐。房間裡散發著消毒劑的氣味和掩蓋不住的腐臭。還有鐵鏽味，就好像隔壁病房在沖洗不鏽鋼尿壺。但拉斯塔心想，生病的腳趾是上帝的詛咒，切除它會讓人們怎麼想？你在邁阿密。醫生挖掉生病的部位，移植左腳的皮膚遮蓋。手術很成功，他說，不過這不是他的原話，你不記得他的原話了。他說癌症沒有了，你沒有癌症了。每天晚上你從舞台上踐踏巴比倫，鮮血都會幾乎滿出右腳的靴子。

  空氣中吹來了新的風。托尼·麥克佛森，國會裡的民族黨成員，他和保鏢一起被困在了八月鎮。從山上來的槍手與哥本哈根城聯手，圍住兩人開火。兩人還擊。槍手在車門和車窗上打出窟窿，子彈打中擋風玻璃彈飛。槍手火力很猛，躲在圍牆和鐵絲網加固的樹叢背後。警笛，警察，槍手瘋狂逃跑的腳步聲，越來越遠。車輪碾過礫石打旋，終於咬住路面。警笛戛然而止，皮靴落在地上，警察越來越近、越來越響。托尼·麥克佛森第一個站起來，滿臉笑容，四百英尺外也能看見他挺起胸膛，鬆了一口氣。第三顆子彈從側面擊穿他的脖子，打爆脊髓，殺死了頸部以下的所有器官，然後大腦才意識到他死了。

  你在紐約。那是9月21日。所有人都知道你總是第一個醒來最後一個睡下，尤其是在錄音室里。沒有人注意到一年來你同時失去了這兩個習慣。你醒來時火燒火燎，床墊從皮膚上吸走了兩磅汗水，你能聽見附近某處的空調嗡嗡聲。你想到頭部右側的疼痛，對，它就在那裡。你不禁心想，疼痛會不會只是個念頭，在我想到前並不存在。或者，也許疼痛在你體內待得太久，已經成為身軀的一個隱形部分，就像腳趾之間的黑痣。或者，也許你罵罵咧咧，仿佛山上的無知老婦。你不知道今天是9月21日，你已經忘記了前晚的第二場演唱會，你不知道你在哪兒，也不知道誰陪著你，但你至少知道這裡是紐約。

  空氣中吹來了新的風。伊塞爾達對克里斯多福說，一定要你吃掉所有食物，你以為雞背很便宜嗎？她的孩子吃了三大口，一口全咽下去，然後沖向房門。他忽然停下，抓起台子上的黑膠唱片，那是當天剛壓出來的熱門金曲。你只記得你明天有事要做，伊塞爾達說，哈哈大笑，趕他出門。黃金街上跳恰恰舞的小子穿華達呢長褲和的確良襯衫，想給姑娘們留個好印象，性感的辣妹穿緊身牛仔褲和吊帶衫。音響播完「塔木林」樂隊，換上一張新唱片，密西根與斯邁利的新歌，但克里斯多福有「黑人烏呼嚕」樂隊的新歌，這東西能屠平舞廳。男孩和女孩身體緊貼，互相纏繞，貝斯線跳上胸口，一屁股坐下。誰把鞭炮帶進了舞廳？不，不是鞭炮，而是大雨，砰砰砰地打在鐵皮上。但沒有人被淋濕，傑奎琳大喊，兩顆子彈打穿她的右乳。她的叫聲被人群淹沒。她回頭看了一眼，黑影從海面飄來，衝鋒鎗開火時迸發出五芒火焰。DJ的脖子挨了一槍，倒在地上。人們奔跑尖叫，踩踏倒下的女孩。一個兩個三個人倒下了。更多的人從海面飄來，身披夜色和星光。他們散開成扇形，開始掃蕩。傑奎琳翻過鐵皮圍牆，膝蓋彎被割破，她沿著拉德巷奔跑，慘叫依然追趕她。她忘記了胸口還在噴血，倒在小巷中央。兩隻手扶起她，將她拉走。

  子彈像雨點似的落在鐵皮上，黃金街的男人只有兩把槍。更多的人從海面飄來，地面也有人來，三個出入口全被封死。子彈像雨點似的驚醒了幾百英尺外沉睡的警察，他們抓起槍跑向上鎖的門。拉斯塔法里教徒無處可去，兇手正在逼近。背後的人紛紛倒下，猶如慢慢涌動的浪濤。胖厄爾倒在地上，鮮血橫流。拉斯塔法里教徒趴在還沒死透的胖厄爾身上，從頭到腳沾上鮮血。槍手跑到他們身邊，以為他已經死了，於是朝胖厄爾開槍。槍手從海面撤退。

  你繞著中央公園南側的池塘慢跑。另一個國家，同一幫工作人員，有一瞬間你覺得你像是回到了日出前的牛灣。在黑沙灘上跑步，在瀑布里沖涼，也許踢一會兒足球，為吉利做的早餐醞釀一個好胃口。但你還在紐約，潮濕得能淹死人。你抬高左腿，邁開大步，腳落在土路上，但右腿不肯動彈。你擺動髖部——這他媽是搞什麼？——但右腿就是不肯動彈。全憑本能抬腿。不管用。憑藉意志力抬腿。同樣不管用。現在你的左腿也不肯動彈了。兩條腿像是僵住了，哪怕你用三聲他血逼的命令它們動彈。你的朋友從背後過來，你想喊他，但脖子才轉動半英寸就卡住了。沒法點頭說是，沒法點頭說不。尖叫在從喉嚨到嘴唇的路上就消失了。你的身體在傾斜，你無法阻擋。不，不是傾斜，而是傾覆，你無法伸開手臂，止住跌倒。地面首先撞上你的臉。

  你在埃塞克斯飯店醒來。手腳恢復了功能，但恐懼依然存在。你太虛弱了，沒法下床，你不知道幾分鐘前他們對你妻子撒謊，把她攔在外面。你醒來，聞到性愛、菸草和威士忌的氣味。你看著等著，但沒有人在聽，沒有人在看，也沒有人來。你的耳朵醒來，聽見朋友給客房增加無數費用，朋友吸掉以英尺計算的白粉，朋友操骨肉皮，朋友操妓女，朋友操朋友，拉斯塔教徒加熱古柯鹼，用神聖的大麻菸斗吸。穿西裝的男人，利慾薰心的男人，商人喝著你的酒；你的房間猶如神殿，等待耶穌前來掃除。或者哪個先知。或者某位先知。但你躺在床上，感謝上帝，因為你至少還能轉動脖子。布魯克林小子拿著槍走過，布魯克林小子裸著雞巴走過，拉斯塔的火花全被澆熄。你沒有力氣站起來，感覺不到嘴唇去咒罵，因此你只能耳語，請關上門。但沒有人聽見，埃塞克斯飯店膨脹爆炸，所謂的朋友們跑上第七大道。

  空氣中吹來了新的風。逆反的革命。從玫瑰鎮貧民窟的男人、女人和孩子開始，他們站著從學校走（有時候跑）到家，從家到商店，從商店到酒吧。到了中午，所有人都坐下打骨牌，吃午飯，做家庭作業，八卦豬屎巷的賤貨。到了下午，所有人都趴在家裡的地上。到了晚上，他們從一個房間爬到另一個房間，像垃圾魚似的在地上吃晚飯。到了夜裡，所有人都躺在地毯上，但沒有人能睡著。孩子平躺著等待子彈像冰雹似的落在鐵皮上。子彈匯成洪流，穿過窗戶，打破天花板，在牆壁、鏡子、吊頂燈和任何敢站起來的人身上留下洞眼。與此同時，殺死我的人上了電視；麥可·曼利和民族黨必須確定選舉日了。

  你在匹茲堡倒下。聽見醫生說出「瘤」字結尾的詞語永遠不是好事。你的瘤從腳跳、蹦、躥到了肝臟、肺部和大腦。他們在曼哈頓用放射線照射你，你的髮辮掉落四散。你去邁阿密，然後去墨西哥沒能挽救斯蒂夫·麥昆的醫院。

  11月4日。你妻子在衣索比亞東正教安排了洗禮儀式。沒有人知道你現在叫伯哈尼·塞拉西了。你已經是基督徒了。

  空氣中吹來了新的風。金斯敦下城區的牆上：IMF——都是曼利的錯。大選定在1980年10月30日。

  有人開車帶你穿過巴伐利亞，來到靠近德奧邊境的地方。森林裡像變魔術似的長出一家醫院。背後的山頂被冰雪覆蓋，像蛋糕上的糖霜。你見到那個高大冷峻的巴伐利亞人，他專門救助毫無希望的病患。他微笑，但眼窩太深，眼睛消失在眉骨的陰影中。癌症就像紅色警報，說明整個軀體處於危險之中，他說。感謝上帝，他禁止吃的食物，拉斯塔法里多年前就禁止吃了。一次日出就是一個承諾。

  空氣中吹來了新的風。1980年11月。新的黨派贏得大選，殺死我的人帶著兄弟們走上講台，接管這個國家。他等待得太久了，三步並作兩步躥上台階，結果絆了一下。

  巴伐利亞人鞠躬退場。沒有人提到希望，他們什麼都不說。你在邁阿密，完全沒有飛行的記憶。5月11日，你睜開眼睛，你是第一個醒來的（和以前一樣），但你看見的只是老婦人青筋突出的雙手和瘦骨嶙峋的膝蓋。針管刺進你的皮膚，一台塑料機器維持你的生命。你昏昏欲睡，大概是因為藥物，但這一次的睡意悄悄爬上你的身體，你知道這一次離開就再也不會回來了。窗外飄來的音樂是不是斯蒂維·旺德【211】的《轟鳴大師》？在紐約市，在金斯敦，兩個城市的天空亮如白晝，雷聲隆隆，閃電撕破烏雲。夏日的閃電，來早了三個月。在曼哈頓醒來的女人，金斯敦坐在門廊上的女人，她們都知道了：你走了。