阿歷克斯·皮爾斯

  想問我的情報源，對吧？他告訴我歌手有可能捲入了數月前開曼納斯公園的賽馬欺詐案。假如狗屎沒從某個方向砸下來，因此真相很可能離它不遠，牙買加人對此有個說法：就算不是怎樣，也差不多就是怎樣。我一丁點兒也不相信歌手有可能捲入任何詐騙案，他媽的完全是胡扯。但我很確定有人拉了屎，弄得家裡臭氣熏天。我的情報源還告訴我，幾周前的一個下午，歌手從克拉倫斯堡海灘回家——這已經很說不通了，因為連我這麼一個白人，巴比倫的化身，都知道他每天早晨去巴夫灣運動，準時得像鐘錶。有幾個人似乎知道他為什麼去克拉倫斯堡，這一點頗有意思。他和幾個來找他的人離開，他的手下只認出了其中的一個人。三小時後他回到家裡，憤怒得一整天都臉色通紅。

  愛莎大概是在四個小時前離開的。我還躺在旅館房間裡的床上，眼睛盯著自己的肚皮。這一趟真他媽諸事不順。我不知道我到底是來幹什麼的。我的意思是說，我當然知道我是來幹什麼的。我就像《國家探尋者》的醜聞獵人，卻在為訪談了丹尼爾·埃爾斯伯格【124】的雜誌服務。不，我連醜聞獵人都不如，我是個底層人渣，為照片配詞說明只有一首紅歌的傻逼穿什麼衣服進錄音室。整個採訪任務就是在浪費時間。也許我該把視線從自己的肚皮上挪開，集中精神做點什麼。還有，自憐自艾也未免太過時了。有些事情正要發生，我能感覺到。也許是音樂里的什麼東西，我說不清。我躺在床上，聞著床單上愛莎的香水味，看著陽光灑在窗戶上，這時電話響了。

  ——正在幹什麼事情……或者什麼人嗎？他問。

  ——很好。這個俏皮話琢磨了一上午，對吧？

  ——哈哈。也去你媽的，皮爾斯。

  馬克·蘭辛。我得花點時間搞清楚這個傻逼是怎麼找到我的。

  ——天氣不錯，對吧？天氣是不是不錯？

  

  ——要我說，從旅館窗戶往外看，和平時也沒什麼區別。

  ——別他媽亂倒蛋黃醬了。你還在床上？昨晚的婊子肯定特別帶勁。你，我的朋友，需要更好地認清人生。

  真他媽要命，他這麼熱乎，不知道是因為他在這兒只認識我一個人，還是他出於某種詭異的誤解，覺得我和他是好朋友。

  ——有啥要說的，蘭辛？

  ——今天早晨我在想你。

  ——我幹了什麼，值得你這麼大發善心？

  ——嗯，原因很多。比方說，你很可憐，但我是你的朋友，所以我不得不告訴你。

  我想說他不是我的朋友，就算撒旦帶著十個大雞巴的魔鬼干插我屁眼，我也不會和他交朋友，但此刻他的狀態其實挺好玩的。每次他需要什麼東西，但又傲慢得沒法開口，就會變成這個樣子。

  ——所以昨天晚上我和歌手在這個房間裡——

  ——什麼房間？蘭辛，你他媽在說什麼？

  ——你別他媽總打斷我，皮爾斯，聽我好好說完行不行？怎麼了，你小時候你媽沒買過艾米麗·波斯特的禮節書？

  ——我是野狼養大的，蘭辛。野狼養大的。

  我很想扯開話題，扯到十萬八千里之外去，因為我知道我不關心他說什麼會讓他生氣。

  ——其實我正在回憶我老媽是怎麼教我的，自己狩獵，自己殺生。實話實說，提起艾米麗·波斯特，我有個前女友——

  ——媽的扯什麼，皮爾斯。我他媽才不在乎你老媽呢。還有你的前女友。

  ——你應該在乎啊。她很好。不過不是你喜歡的類型。

  說真的，我可以這麼胡扯一整天。真希望我就坐在他面前，能看見他漲紅面頰。

  ——皮爾斯，說真的，漢子，他媽的扯什麼？

  漢子？這個新鮮。我應該跟著他說，好讓他以為他開啟了什麼俚語新潮流，因為誰他媽會說「別亂倒蛋黃醬」。

  ——你剛才在說今天早晨。你出於什麼原因想到了我？

  ——什麼？哦，對。對，今天早晨。我和《新聞周刊》的一個傢伙在一起，明白嗎？還有《公告牌》的一個妹子，還有另外一個妹子，明白嗎？她好像說她是《旋律製造者》的，對。他們都在問歌手有關和平演唱會的問題，但主要是他的經紀人在回答。對，我們在他家開新聞發布會。

  狗娘養的在胡扯。他怎麼可能一大早開新聞發布會，而我完全不知道？還有蘭辛為什麼忽然滿嘴倫敦腔了？

  ——對，太倉促了，所以他們多半沒時間通知你。但別擔心，我的朋友。《滾石》雜誌來了另一個人，至少他說他是滾石的，真是奇怪。我的意思是說，你難道不是為他們工作的嗎？

  ——滾石的那傢伙，他有沒有說他叫什麼？

  ——我他媽怎麼記得。我聽見「滾石」兩個字，立刻就想到了我的好兄弟阿歷克斯·皮爾斯。

  ——哥們兒，你真好。

  我努力琢磨該怎麼有禮貌地請這塊擦屁股紙掛斷電話，好讓我打給我狗娘養的老闆，問問他是不是確有其事。我敢說這只是蘭辛小糞蛋企圖耍我。像他這種沒有朋友的白痴，永遠分不清什麼是開過頭的玩笑，什麼是不他媽好笑的玩笑。但假如確有其事，老天在上，這份該死的雜誌可就又突破新底線了。該死。他媽的該死。他們把真正的報導工作留給……他媽的天曉得是誰？羅伯特·帕爾默？德柯蒂斯？同時派我來寫他媽的比安卡·賈格爾銼指甲，她男人錄什麼雷鬼狗屎。我是說，假如他們要我寫的就是這些東西，為什麼不光派個攝影師來就算了——順便說一句，我到現在還沒看見攝影師的影子。操他媽。真的，操他媽。

  ——於是我就想啊，我的好哥們兒阿歷克斯肯定會大受打擊，似乎就沒人肯放他一馬。

  ——你要什麼，蘭辛？

  ——首先，叫我馬克。

  ——蘭辛，你要什麼？

  ——我更想知道你要什麼，皮爾斯。

  三十分鐘後，我坐在牙買加飛馬飯店游泳池旁的一把遮陽傘底下。身穿泳裝的白種男人比我那兒的更胖，妻子曬得更黑，兩者都說明他們更有錢，而且女人也往往更年輕。我不知道他們是誰，因為金斯敦算不上旅遊勝地，這些人都是來談生意的。蘭辛無比相信他有我想要的東西，我也有點相信。此刻我在兩個念頭之間搖擺，一個是「阿歷克斯你他媽搞什麼」，另一個是「他說不定真有我想要的東西」。但無論如何我都很好奇。

  就這樣，我在飯店游泳池旁等他，看著一個男人對他的兩個胖孩子不管不問，任憑他們肚皮朝下跳進水裡。比較大的孩子拍出啪的一聲，響得都他媽有回聲了。我看著他晃晃悠悠遊到池邊，非常想哭，嘴唇擰成要哭的形狀，呼哧呼哧地從鼻孔出氣，但他環顧四周，看見了我。在陌生人的注視下痛哭流涕已經很糟糕了，但小胖墩更加做不到的是在弟弟面前哭出來。我想嘲笑這個小傻瓜，但轉念一想還是饒過了他。再說我正在等一個混球，還在思考三十分鐘前究竟發生了什麼。1976年12月3日上午11時。就在半小時前，我被《滾石》雜誌解僱了。至少我覺得我被解僱了。事情是這樣的。我接到一個電話。

  ——哈囉？

  ——皮爾斯，你他媽到底在那兒幹什麼？

  ——嗨，頭兒。過得可好？孩子們呢？

  ——皮爾斯，你似乎高估了我們關係的親密程度。

  ——對不起，老大。有何吩咐？

  ——你似乎還認為我喜歡浪費電話費。我他媽的報導在哪兒？

  ——我正在寫。

  ——兩百個單詞，寫米克他媽的賈格爾有沒有帶比安卡去牙買加，連這麼一個小報導你他媽都寫不出來？有這麼難嗎？

  ——我正在找角度，老大。

  ——你正在找角度。請問我有沒有聽錯？你正在找角度。我派你去不是為了搶他媽的銀行。我派你去是為照片配文扯他媽的淡，幾天前就該擺在我的桌子上了。

  ——哎，老大，聽我說。我，呃，我逮住大新聞了。真的很大。不誆你，哥們兒。

  ——少他媽跟我開黑人腔，皮爾斯，你是明尼蘇達人。

  ——這話就太傷人了。但我保證是大新聞。有些正經大事圍繞塔夫·貢【125】——

  ——你從來不讀你工作的這份雜誌嗎？三月份我們已經報導過他了。我建議你讀一讀。

  ——恕我直言，老大，那篇報導狗屁不如。說真的，作者完全是他媽的自嗨。根本沒寫歌手和這兒的真實情況。三十分鐘後我要見中情局老大的兒子。對，我剛剛說了中情局三個字。老大，有什麼冷戰大屎就要爆了，而——

  ——你有沒有聽清楚我剛說的任何一句話？稍等。不要Helvetica【126】，除Helvetica外的任何字體都行，我的天哪，卡莉·西蒙那張照片怎麼看都像史蒂芬·泰勒正要舔雞巴。阿歷克斯？

  ——我在，老大。

  ——我說過了，我們已經寫過他了，我們已經寫過牙買加了。假如你想繼續跟你的破線索，不做我派你去做的事情，也許你該給《克瑞姆》雜誌打電話了。

  ——你就是這個意思？好，很好，也許我會打的。

  ——少他媽跟我來這套，皮爾斯。還有，傑克遜說你還沒找過他。

  ——傑克遜？

  ——他媽的攝影師，傻逼。

  ——你還派其他人來這兒了嗎？

  ——你他媽說什麼？

  ——你聽見我說的了。這兒還有一個《滾石》的人。

  ——皮爾斯，我沒派過。

  ——說真的，你不會是聞到有大新聞，然後派了個真記者來吧？

  ——牙買加他媽的有個屁新聞。要是有人想報導，只要不拿我的工資，那就是他們自己的事情。但你不一樣，你拿我的工資。

  ——所以不是什麼，呃，這新聞對皮爾斯來說太大了，他還是個青頭，咱們派個專業的去。

  ——青頭，皮爾斯，你在我眼裡可不是這個顏色。

  ——是嗎？那是什麼顏色？

  ——賈格爾捏女人奶子的照片，兩天之內擺在我桌上，否則你就當自己被炒魷魚了。

  ——你知道什麼？知道什麼？也許你該認為那說明我辭職了。

  ——不，皮爾斯，你的機票錢是我出的。但別擔心，等你拖著你的鄉下屁股回到紐約，我會讓我享受一下開除你的樂趣的。

  說完他就掛了電話。因此，從道理上說，我被解僱了，要麼就是快被解僱了。我還沒確定我對此該有什麼感覺。賈格爾來的時候帶了老婆嗎？還是帶了他經常睡的那個金髮女人？但他追黑妞的愛好怎麼辦呢？真是奇怪，我想著這些事情，眼看馬克·蘭辛走向我。他那模樣怎麼看都像《跟我說牙買加語手冊》封面上的男人。橄欖綠的工裝褲捲起來露出小腿，黑色運動鞋，紅色綠色和金色的背心下擺已經在肚臍眼之上一英寸了。他的屁股口袋裡塞了塊什麼破布，被風吹得一飄一飄的。我的天哪，他戴著一頂拉斯塔帽，金髮劉海耷拉在外面。他看著像是剛參加了什麼基佬反巴比倫組織。真希望看見他這德行比丟工作更讓我煩心。

  ——地球呼叫阿歷克斯·皮爾斯。

  我還沒回過神來，他就一屁股坐進我身旁的躺椅，脫掉長褲，露出紫色比基尼短褲，點了一杯邁泰【127】。

  ——再來一包煙，金寶。萬寶路，不要他媽的黑貓。

  ——沒問題，白蘭度先生。

  侍者快步走開。我儘量不去想他如何證實了我的懷疑，牙買加旅遊業的所有男人都舔雞巴。

  ——阿歷克斯我的好兄弟。

  ——蘭辛。

  ——你昨晚睡的小逼肯定特別帶勁，哥們兒，你這會兒還在做白日夢呢。哥們兒，我喊了你三次。

  ——分神了。

  ——我看也是。

  侍者拿著他要的香菸回來。

  ——哎，金寶，我要的是萬寶路。這金邊臣是什麼狗屁東西？你看我像英國基佬嗎？

  ——不，先生，一萬個抱歉，先生，但是，先生，沒有萬寶路，先生。

  ——媽的，我才不花錢買這鬼東西呢。

  ——好的，先生，白蘭度先生。

  ——太他媽對了。既然你過來了，給我這杯他媽的酒里加點料。喝著像是自來水，只有一丁點邁泰的味道。

  ——馬上就去，對不起，白蘭度先生。

  侍者拿起那杯邁泰快步走開。蘭辛轉過身，對我露出「終於只剩下你和我」的笑容。

  ——那麼，蘭辛。

  ——我的朋友叫我馬克。

  ——馬克。白蘭度他媽的是誰？

  ——誰？

  ——白蘭度。他叫了你三次白蘭度先生。

  ——我沒注意。

  ——一個人三次叫錯你的名字，你居然沒注意？

  ——這些人說的話，你他媽能聽懂一半嗎？

  ——倒也是。

  考慮到他的身份，他用假名的事實應該讓我的陰謀論本能超速運轉。但這位老兄是馬克·蘭辛。他很可能才聽說詹姆斯·邦德。

  ——所以，新聞發布會是怎麼回事？

  ——其實更像是簡報會，我以為我會見到你的。

  ——顯然我還不夠牛逼。

  ——你會有那一天的。

  去你媽的，穿紫色比基尼的龜孫子。

  ——在場的那個《滾石》記者是誰？

  ——不知道。但他提了很多問題，都是黑幫什麼的。就好像有誰想聽歌手說那些似的。

  ——黑幫？

  ——對，黑幫。關於金斯敦的什麼槍戰之類的屁事。真是天曉得。然後他問歌手和總理有多親近。

  ——真的。

  ——嗯哼。而我只有一個念頭，那就是我的好哥們兒阿歷克斯在哪兒？

  ——你真好。

  ——沒錯，那就是我，一個好人。我可以帶你進去。事實上這個星期我差不多每天都和他在一起。我嗨得太高了，連風箏見了都會嚷嚷我操迪克。一個月前見到他，他的唱片公司老闆雇我找一組人拍攝這場演唱會。甚至給他搞了一雙牛仔靴。一雙亮閃閃的磚紅色弗萊靴子。因為你知道，這些牙買加人，他們特別喜歡牛仔電影。據說那雙靴子值他媽一筆錢。

  ——不是你買的？

  ——媽的當然不是。

  ——那是誰？

  ——於是我們搞到了拍攝演唱會的專屬權利。

  ——他們雇你拍攝這場演唱會？真不知道你是電影攝影師。

  ——你不知道的我的事情多著呢。

  ——顯然。

  ——來杯邁泰？難喝得像屎，不過是免費的。

  ——免了，我不用。所以，你打算怎麼幫我？要什麼回報？

  ——你總這麼粗魯嗎？喂，我他媽那杯酒呢？哎，哥們兒，我只是想幫你一把而已。事情是這樣的。你想接近歌手，對吧？你想近得不能更近，只剩下你和他，對吧？

  ——呃，對。

  ——我可以收你進我的隊伍。給你個文字記者之類的頭銜唄。

  ——我就是文字記者。

  ——你看看。咱們肯定能合作得很好。兄弟，我可以毫無限制地訪問歌手。從前沒有人做到過，以後也不會有，電影製作團隊就不用說了。唱片公司老闆親自雇我，我們的任務就是拍攝一切。媽的，我們甚至可以拍他拉屎，拍他操那個利比亞公主，他應該在教她曼丁哥睡法。我可以拍你的訪談當作記錄，不過你願意怎麼用都可以。

  ——哇，聽起來非常酷，馬克，但為什麼呢？

  ——你的行李不多，對吧，皮爾斯？

  ——向來如此，方便跑路。

  ——我有些額外的行李需要運回紐約。

  ——為什麼不額外出點運費呢？

  ——我希望行李能在我之前到紐約。

  ——什麼？

  ——聽我說，我讓你加入我的隊伍。等你飛回紐約的時候，替我帶一件行李。就這麼簡單。

  ——但天底下就不存在簡單的事情。包里是什麼？

  ——拍電影用的東西。

  ——你讓我採訪歌手，換我幫你帶一個包。

  ——對。

  ——外表會騙人，蘭辛，我發誓我只是長得像傻瓜。古柯鹼還是海洛因？

  ——都不是。

  ——大麻？你拿我開心對吧？

  ——什麼？不，他媽的什麼話，阿歷克斯？到了甘迺迪機場，有人就會取走那個包。

  ——你是什麼，剛出冰箱的間諜？

  ——拉斯塔不為中情局做事。

  ——哈哈。

  ——咱們看多了詹姆斯·邦德，對吧？包里是膠片。

  ——什麼的膠片？

  ——你他媽什麼意思，還能是什麼？當然是紀錄片了。這個活兒十萬火急，哥們兒。他老闆希望拍好就立刻播出，所以我們拍好就立刻送走。

  ——我明白了。

  ——希望如此。我不信任陌生人，海關的傻逼會曝光膠片，因為他們太他媽傻逼了，除非有個白人能向他們仔細解釋清楚。今晚想不想來希望路56號？

  ——什麼？媽的當然想。

  ——我來接你還是你在門口等我？

  ——接我吧。幾點？

  ——七點。

  ——酷。多謝了，馬克。真心的。

  ——沒問題。你打算什麼時候走？

  ——周末吧，但我還想再多待幾天。

  ——別多待了。走吧。

  ——什麼？

  ——聽我一句，走吧。