巴瑞·迪弗洛里奧

  ——爸爸，你今天午飯吃了什麼，王寶堡嗎？

  ——當然，小甜心。

  ——爸爸，不許那麼叫我。

  ——叫你什麼？

  ——小甜心。我又不是女孩。

  ——你不是女孩？女孩有的東西你沒有？

  ——沒，沒有，就是沒有。所以我不可能是小甜心。

  ——但你就是我的小甜心呀。

  ——我不是。男孩不甜。那是女孩。女孩才甜。還黏糊糊的。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  很難駁倒這麼有理有據的邏輯。我可以寫一整篇論文，講述我六歲就明白但三十六歲反而不明白的道理。

  ——她們確實挺黏糊的，對吧？但等你長到十三歲，就每時每刻都想和她們黏糊在一起了。

  ——不可能！

  ——就可能！

  ——到時候她們會喜歡和我的青蛙玩嗎？

  ——差不多吧。好了，明天還要上學呢，小蜜糖。

  ——爸爸！

  ——對不起，我忘記你是個小男人了。明天還要上學，哥們兒，你該走了。還有你，提米。

  ——唉，哥們兒。這什麼巴比倫破事兒。

  ——你說什麼？

  ——唉……沒什麼，爸爸。

  ——我也這麼想。上床去吧，好哥們兒。天哪，你們怎麼都不親老爸了？

  ——他們已經長大了。

  ——我發現了。記住刷牙，你們兩個都是。

  我妻子跟著他們走了。

  ——你去哪兒？

  ——我也去刷牙。今天夠累的。不過，金斯敦的哪一天不累人呢，對吧？

  我知道她想幹什麼。真是有意思，女人能抓住一切機會挑起口角，尤其是你特別不想吵架的時刻，但不吵就會顯得你不關心她，所以你必須說點好話或者恭維話，然後她會說你這是在敷衍她，然後嘛，當然就吵起來了。

  ——我要——

  電話鈴響了。

  ——稍等片刻。

  她上樓去了，嘟囔著什麼我只要在家，電話總是響個沒完。考慮到我嚴禁任何人打電話到家裡，無論公事還是私事都不行，這電話響得還挺古怪的。

  ——哈囉？

  ——一千萬美元，結果你拿得出手的只有隔三岔五讓基佬紹爾·雷斯尼克在《紐約時報》上寫的那點狗屁？

  ——威廉·艾德勒。比爾。最近晃得怎麼樣，比爾？

  ——比上次我穿小短褲的時候往左了一點兒。

  ——你那兒是不是連那些屁話都是定量供應的？

  ——是嗎？我在哪兒？

  ——哪個社會主義烏托邦，誰知道哪兒。值得用自由換全世界最好的菠蘿田園【82】的地方？

  ——什麼，比方說古巴？你以為我在古巴？你的情報是這麼說的？巴瑞，別讓我對你的尊重繼續往下跌了。

  ——所以你到底在哪兒？

  ——不問問我怎麼知道你的號碼？

  ——不問。

  ——別假裝你不擔心似的。

  ——朋友，我要去給我的孩子們念床頭故事了。咱們往下聊能聊出什麼結果嗎？

  ——你看馬戲喜歡什麼座位？

  ——知道我討厭什麼嗎，比爾？用問題回答問題。牙買加人最他媽喜歡這樣。

  ——那就追蹤這個來電吧。我等著。

  ——不需要。你大概高估了你的影響力。

  ——不，我看我估計得恰到好處。

  ——你要煩死我了，哥們兒。比爾，你到底要什麼？幫菲德爾撈點好處？

  ——也許吧。但我為什麼要打電話給你呢？自從蒙得維的亞之後，你似乎就沒拿到過好情報。

  ——你現在似乎最多的就是好情報。

  ——大概吧。真同情你不得不送回國的那七位弟兄。我是說，雖然公司一向爛得像稀屎，但這次，我的天。

  ——狗娘養的，你讓別人的生命受到了威脅。

  ——我讓一千萬美元的預算受到了威脅。牙買加區區一個小國，這筆錢也未免太多了。

  ——書賣得好嗎？

  ——沒啥可抱怨的。

  ——還沒上小說暢銷榜吧？我一直等著呢。

  ——沒，正在指南榜上高歌猛進呢。

  ——很好。聽著，比爾，雖說我很喜歡跟你像鮑嘉和白考爾那樣鬥嘴，但我今天真的很累了，所以你到底想說什麼？

  ——幾點。第一，要麼召回你派來跟蹤我的那幾個白痴，要麼找幾個更出色的弟兄來。

  ——據我所知，沒有人在跟蹤你。再說我要是派人跟蹤你了，怎麼會不知道你在哪兒？

  ——召回他們。否則就別弄得那麼顯眼，完全是在侮辱我。另外，你最好派些人去關塔那摩接他們，晚了古巴人就先下手了。至於他們在哪兒，你自己慢慢猜吧。第二，你也許應該考慮一下，要不要把一千萬美元全押在勞動黨身上以消除共產主義的威脅。大部分錢會變成槍枝，剩下的——

  ——既然說到這兒了，需要我順便維持一下中東和平嗎？

  ——哈，巴瑞，你還是用好你很有限的那點才能吧。第三，你讓路易斯去教的那些槍手，假如你認為他們太蠢，不可能朝你開槍，那你就是在自欺欺人了。路易斯·詹森之所以會來牙買加，我猜也就只有這一個原因了。朋友我告訴你，回火可是很恐怖的。

  ——你開玩笑嗎？他們就像拿到玩具的小孩子：我的第一把真槍耶。

  ——所以你們在訓練孩子開槍？我有點說不準。太爛了，巴瑞，哪怕對你這種照章辦事的人渣也一樣。

  ——我不知道你在說什麼。至於路易斯，他自己能做主，所以他的事情你必須找他去談。你這次又在打什麼主意？我很吃驚的是你居然不在什麼人人每天爭上游的地方，比方說東德。你想讓我們醞釀什麼秘密戰爭？安哥拉？要麼去尼加拉瓜搞點事情？聽說巴布亞紐幾內亞的時機已經成熟，社會主義者隨時都可以摘果子了。

  ——你根本不知道社會主義是什麼。你就像受過訓練的猴子，只會瞄準射擊。說起來我很好奇。理察·蘭辛的兒子來這兒幹什麼？來幫你煩死他老爸？

  ——我不知道你在說什麼。

  ——這是一條秘密線路，巴瑞，咱們就別說廢話了。總理肯對基辛格說那些屁話，全因為卡斯楚給他撐腰，保證他能成功連任。

  ——你確定？

  ——和我知道你送孩子上哪所學校一樣確定。

  ——比爾，你他媽別——

  ——閉他媽的嘴，巴瑞。如我所說，這個總理似乎還不清楚他會被拉進冷戰，但他即將成功連任。為全世界最巨的巨星舉辦一場演唱會，而他老兄湊巧是牙買加人。全世界有那麼多人可以來拍攝整場活動，結果來的卻是理察·蘭辛的兒子。我對這些人都沒什麼興趣，但你不得不承認這些巧合有點太巧了。

  ——你眼看著又要搞出點很可愛的陰謀論了。這次趴在草丘上的是誰【83】？還有，你好像忘了一件事情。

  ——什麼？

  ——蘭辛已經辭職了。從許多角度來說，他是比你更像樣的一個你。你們都患上了自由主義學生良心病的突然發作。

  ——我曾經以為我在為國家服務。

  ——不，你以為你在為理念服務。就算把指南堆在你面前，你也不知道真正的國家是怎麼運轉的。

  ——巴瑞，你想把這次談話變成課堂辯論嗎？你多像社會主義者啊。

  ——我什麼都不想。我只想上床睡覺。結果卻放不下手裡的電話，對面那位朋友不是沒有祖國就是不知道自己在說什麼。

  ——我實在搞不明白你們這種人到底在想什麼。社會主義不是他媽的共產主義。

  ——但也是一種主義。你的問題，比爾，你的問題一直是你認為別人雇你是為了讓你思考。以及其他人應該在乎你他媽在思考什麼。

  ——很多牙買加人在乎。

  ——對，我來的時候正好趕上六月份你那兩周的活動時間，還記得吧？牙買加人根本不在乎中情局政策，他們甚至不知道中央情報局和聯邦調查局有什麼區別。不，許多牙買加人為一個白人而瘋狂，因為他解放了他們，因為《根》剛上映，他們從來就沒犯過任何錯，只有邪惡的白鬼子為非作歹。你他媽饒了我吧。最近有沒有和南希·韋爾奇聊過？

  ——我為什麼要和南希·韋爾奇聊？

  ——也難怪你。我是說，你能說什麼呢？天哪，南希，真是太對不起了，我在希臘害死了你兄弟和他老婆。

  ——你他媽什麼意思，你覺得是我害死了韋爾奇夫婦？

  ——你和你的小小曝光，你的垃圾小說。

  ——他媽的書里根本沒提到他，傻逼。

  ——說得好像我會去讀似的。

  ——是嗎？你認為韋爾奇的死應該怪在我頭上？我高估你了，巴瑞。我以為公司會給你的情報顯然多於你得到的情報。我大概找錯人了。

  ——是嗎？估計正確的人可不止你一個。

  ——路易斯·詹森在西金斯敦教恐怖主義小子使用自動武器。同樣一批武器從未抵達金斯敦港口，因此也就從來沒有失竊過。

  ——你沒有證據。

  ——除你之外，只有我在智利用過路易斯。他來牙買加不可能有第二個理由。還有布萊恩·哈里森，不過他最近自稱奧利弗·帕頓。你們這些人，只要沒被打在臉上，就永遠聞不到回火的味道。去他媽的那幫常春藤孫子，他們永遠不需要和人打交道。我的問題是歌手為什麼會在你的雷達上？這他媽怎麼可能？

  ——晚安，比爾。還是該說「再見」【84】或者「然後」【85】？

  ——我是說，他媽的他能怎麼著——

  ——別再打給我了，狗娘養的。

  ——哪個狗娘養的打電話找你？我老婆問。我沒聽見她回來，也不知道她站了多久。我站在沙發背後，她坐進沙發，沒有看我也沒有再說什麼，而是等待我的回答。我拔掉電話線，走到吧檯前，那裡放著半瓶斯米諾伏特加和一瓶湯力水。

  ——喝點兒？

  ——剛刷過牙。

  ——也就是不喝了？

  ——聽起來你似乎還想接著吵。

  她搓了搓面頰，摘掉項鍊。要不是牙買加這麼炎熱，她絕對不會把頭髮剪得露出脖子。我有好幾年沒見過她的脖子了，我很懷念親吻那裡的感覺。她這麼討厭這兒也真是有意思，因為直到來牙買加之前，我他媽無比害怕她會變成我他媽無法忍受的那種女人，也就是不再認為自己需要顯得有魅力的那種女人。倒不是說她以前沒有魅力，也不是說我後悔過，或者我曾經出軌睡了其他女人（連在巴西的時候都沒有），但不久前我還在動和她分手的念頭，只是為了能夠讓她再次塗上口紅。她每天都在嘮叨這個國家，每分每秒（好吧，每隔一兩分鐘）都在嘮叨，但至少她穿上了迷你裙，剪了報童髮型，黝黑得像是佛羅里達的富二代。也許她在和其他男人睡覺。聽說歌手在四處播種。

  ——孩子睡下了？

  ——至少在裝睡。

  ——哈哈。

  我在她旁邊坐下。紅髮女人就有這個問題，明白嗎？無論你和她們生活了多久，只要她們扭頭直勾勾地看著你，你永遠會驚喜交加。

  ——你剪頭髮了。

  ——這兒熱得受不了。

  ——很好看。

  ——都快長回來了。巴瑞，我兩周前剪掉的。

  ——我該上樓去給他們蓋好被子嗎？

  ——巴瑞，今天有三十幾度。

  ——有道理。

  ——而且是十二月。

  ——我知道。

  ——1976年，巴瑞。

  ——這個我也知道。

  ——你說我們只待一年就走，巴瑞，甚至有可能更短。

  ——寶貝兒，求求你，兩分鐘之內吵兩架我可受不住。

  ——我不是要和你吵架。我們最近說話都很少了。

  ——假如我們離開——

  ——假如我們離開？你胡說什麼，巴瑞，「等我們離開」怎麼變成「假如」了？

  ——對不起。等我們離開，只要不去佛蒙特，隨便什麼地方都能讓你高興？也許我應該退休，靠你的薪水過日子。

  ——好笑。我不想和你吵。我只是想提醒你，一年有十二個月，現在已經是第十二個月了。

  ——孩子會想念他們的朋友的。

  ——孩子根本沒交到朋友。巴瑞？

  ——什麼，甜心？

  ——你以為你有許多選擇嗎？別太高估你自己了。

  ——你不可能想像我他媽有多麼受夠了這兩個字。

  她不會問我這話是什麼意思，而是會讓她最後的那句話懸在半空中。工作？婚姻？她不會說清楚，因為說清楚就會消減威脅的力量。我該問她是什麼意思，然後她會：一、向我解釋，就好像我是理解能力有限的弱智；二、借勢挑起一場爭吵。我不知道她覺得她的生活會變成什麼樣，但我厭倦了也受夠了向她解釋，就好像我在什麼電視劇里，每周都必須告訴觀眾當前的進度。上集說到，咱們的主角巴瑞·迪弗洛里奧，無畏、英勇、魅力四射、器大活好的英雄，帶著妻子來到牙買加的水泥叢林，執行充滿陽光、海浪、性愛與秘密的使命。巴瑞·迪弗洛里奧全身心投入任務，但他妻子——

  ——別那樣。

  ——別怎樣？

  ——邊想事情邊哼哼你的想法。你自己都沒意識到。

  ——我在想什麼？

  ——我的天哪。在佛蒙特撫養三個孩子就已經夠糟糕的了。

  我花了好一會兒才意識到她說的是三個。

  ——你生氣的時候可真美，我說，以為我能得到我想要的那個眼神。但我沒有等來。她甚至沒有看我，我就坐在她的身旁，伸手想抓住她的手。我想再說一遍，但我沒有說。