妮娜·伯吉斯

  42路公共汽車停都沒停就開了過去，大概是想在變回南瓜前趕到家吧。但這會兒才六點。宵禁七點開始，不過這裡是上城區，因此附近看不見確保宵禁執行的警察。很難想像他們會攔住一輛奔馳，結果車裡坐著的是內閣成員。最後一輛公共汽車是一輛小巴，車身上寫著「Irie Ites」【86】，但只用了藍色，而不是紅綠金。更大的公共汽車駛過，國有牙買加公共汽車公司的綠色巴士，我必須彎腰才能上車的小巴，大多數的終點都是布爾灣或巴夫灣或其他什麼灣——也就是海岸線，也就是鄉村。六點，Irie Ites撇下我離開。我在十點三刻聽見最後一陣貝斯音樂聲。現在是十一點一刻。

  

  公共汽車還在陸續經過，但我依然不上車。還有兩輛轎車也停過。非法營運的計程車，前排坐兩個，後排坐四個，甚至有個男人用手指夾著美元喊，寶貝兒，去西班牙鎮嗎？剛開始我以為是同一輛。我後退，望向別處，直到那輛車開走，第二次也一樣。

  最後我終於生氣了。必然如此，等在鐵門外，指望一個男人會記得他和我上過床，他睡過那麼多女人，說不定這會兒就正在睡女人，我卻指望我是最值得他記住的女人。還有，就算他記得他睡過我，也不等於他就會推動一些事情，幫我和我的家人離開這個國家，甚至自掏腰包。早上七點我看見父親儘量表現得像個年輕人，結果卻顯得像是全世界最老的老人，當時這個想法似乎很合理。也許他們沒有強姦我母親，也許他們只是揍了她，或者用什麼東西傷害她的下體，同時逼著我父親看。也許他們說不值得操這麼一個老娘們兒，死逼還是留給耶穌吧。也許只是我在胡思亂想，時間將近午夜，我穿著傻乎乎的高跟鞋，我的腳一直在折磨我，因為我花了一整天折磨我的腳。而我無事可做，只能聽著我的腦子發瘋。狗娘養的連一次也沒有出來過。一次也沒有。也許我搞錯了。也許他記得我，記得太清楚，他在窗口看見我，傳話說絕對不要讓那姑娘進來。也許我床上功夫太差或太好，總之我身上有什麼東西對他說，兄弟，你最好待在家裡，別和那個叫妮娜·伯吉斯的女人扯上關係。也許他甚至記得我的名字。也許不記得。我的高跟鞋和腳都蓋著一層灰。

  到了兩三點，疼痛從雙腳向上蔓延到脛骨，然後是膝蓋，我覺得好受一點了，因為至少疼痛正在被分擔。到了一定的時候，你會忘記所有疼痛，直到你——比方說一小時後——忽然意識到疼痛根本沒有消失，而是完全擴散出去了，你的整個身體都是疼痛。我也許沒有發瘋，但肯定哪兒不對勁。一小時從我身旁走過的兩個女人知道些什麼。我從——天曉得，大概一英里外——就看見她們走在路上，剛開始只是兩個會動的白點，最後她們離我還不到二十英尺，是兩個黑種女人，身穿去教堂的白衣服和帽子。

  ——但那就是咱想告訴你的，瑪薇斯，凡為攻擊萬能耶穌造成的器械，必不利用【87】。左邊的女人這麼說。

  她們同時望向我，同時沉默下去。她們甚至沒有走過去就開始竊竊私語。那會兒是晚上十點。我知道她們在說什麼。

  ——二十塊咱就操你的男人，我說。

  她們加快步伐想儘快逃跑，左邊的那個險些絆倒。從那以後就再也沒有人走過。並不是因為希望路已經安歇。我背後有公寓樓，我前面是他家。到處都有燈光。人們沒有睡覺，只是離開了道路。就好像整個城市轉過去背對你，就像上教堂的那兩個女人。我仔細想了想，當個妓女，跳上最後一輛奔馳或沃爾沃，沿著希望路也許駛向愛爾蘭鎮。住在新金斯敦的商人或外交官強姦我，因為他可以輕鬆脫罪。假如我站在橙色的路燈下，掀起裙子，讓燈光照亮我的草叢，也許會有人停車。我很餓，想撒尿。他家頂層房間的燈剛剛熄滅。

  金米帶我來這兒卻自己離開的那個晚上，我並沒有打算和他睡覺。我想看見他的裸體，但不是那樣看見。我聽說他每天清晨五點起床，開車去布爾灣在瀑布下沖澡。聽起來既聖潔又性感。我想像他從瀑布下鑽出來，赤身裸體，因為時間還很早。我想像河水是全世界最悲哀的東西，因為它遲早要從他的身體上滑落。我看見他赤身裸體吃著水果走上涼台，心想月光肯定也會覺得悲哀，因為知道他很快就會回到室內。念頭在想入非非。我沒有思考。思考會阻止我走上涼台。思考會阻止我脫掉衣服，否則我穿著衣服而他赤身裸體會讓他害羞，就好像他全身上下還有哪個零件會害羞似的。他說「咱認識你」，這也許是真話。女人大概喜歡被記住。也可能他只是知道該怎麼讓女人覺得她是被惦記著的。

  音樂停下，幾個人離開。大門第一次打開。幾輛轎車和一輛吉普開走，不包括他的卡車。他還在裡面，他，多半還有半個樂隊。我考慮要不要衝進去，脫掉高跟鞋，跑得足夠快，連警衛都來不及攔住我。等他們抓住我，發現我是棕色皮膚，就會放過我，然後我高喊他的名字，他會下樓來見我。但我只是站在馬路這邊，路燈下，車站上。右邊一個房間的燈滅了。我父親總說誰也不能強迫他離開祖國，但夜襲前的幾個月，他拉著我在廚房坐下，給我念了一篇《集錦報》上的文章。文章標題是《假如他失敗》，「他」指的是總理。老爸，這篇文章是一月份的，你難道一直在指望它？我問。我母親說他每周都要讀一遍，所以現在是第四十七遍。樓下左邊房間的燈也滅了。現在有宵禁令，我不該還待在外面。要是有警車經過，我無法向他們解釋。我也無法向自己解釋。

  父親念文章給我聽的時候，金米在家。這是她的第二次，她沒興趣坐在那兒聽什麼中情局詭計云云。她會哧哧出氣、打哈欠、呻吟，就好像她只有六歲，我們坐在教堂里熬時間。這是勞動黨的右翼宣傳，父親還沒念完最後一句她就說。徹頭徹尾的宣傳。你難道以為勞動黨主席會像記者那樣寫文章嗎？這只是政治騙術和血逼詭計。怎麼不說面向所有人直到大學的免費教育？怎麼不說女性平權法案？怎麼不說鋁土礦公司現在至少要在強姦我們前付工資了？我母親看她的眼神在說「我可不是這麼教養你的」。

  我？我很高興她沒有和拉斯·特倫特一起來，他是非洲草藥師樂隊的貝斯手，另一個身份是旅遊部部長的兒子。我母親說他們天生一對，雖說他當著她的面管金米叫巴比倫公主。雖說身為部長的兒子，走完他父親那四幢豪宅的全部房間，他恐怕都要到三十歲了。但金米需要一個人來砸碎父親在她腳下墊好的平台，這樣她就能從他之中找到一個新的父親了，以及如我所說，切·格瓦拉已死。老媽在爭論中從不支持任何一邊，她很少開口，只說她考慮請個家庭保鏢。總理自己也說過，犯罪率像乘火箭似的飆升，民眾必須自己承擔互保平安的重擔。我們三個人從沒有一致同意過任何事情，但那一刻我們都瞪著她，好像她發瘋了似的。父親說他在自己國家的土地上，絕對不會雇個背包叔叔【88】看門護院。

  他問我怎麼想。金米看我的眼神就好像我們的親情全取決於我說什麼了。我說我什麼想法都沒有，父親和金米都很失望。我更願意記憶而不是思考。假如我開始思考，遲早就會不得不向自己提問，比方說我為什麼和他睡覺，為什麼睡完就跑，為什麼此刻等在這兒，為什麼我一整天都等在這兒。還有，我能一整天什麼都不干說明了什麼問題。是不是證明我就是百無他媽的一用的那種女孩。關於一整天待在這兒，最可怕的一點在於這麼做有多麼容易。我母親經常唱《把一天當一天過，親愛的耶穌》【89】，連老爸都喜歡說把一天當一天過，就好像這是什麼生存策略。可是，假如你想根本沒有生活，那麼最簡單的辦法就是把生命中的每一天都只當一天過。我發現這樣就可以什麼都不做了。假如你把一天分成許多個三小時，然後一小時、半小時、每分鐘，那麼你就能將任何長度的時間嚼成可以一口咽下的尺寸了。就好比失去一個人之後怎麼活下去。假如你能忍受一分鐘，那你就能吞下兩分鐘，然後五分鐘，另外五分鐘，以此類推，沒等你回過神來，一個月就過去了，你甚至不會注意到，因為你只顧著一分鐘一分鐘數時間了。

  我在他住處外數時間，甚至沒有意識到一整天就這麼悄悄溜走。就這麼容易。頂層左邊房間的燈光又亮了。

  有件事我應該說清楚，我想說清楚，那就是讓我不安的不是犯罪。我的意思是說，犯罪當然也讓我不安，就像它讓所有人不安那樣。就好比通貨膨脹讓我不安，雖說我對它沒有切身體會，但我知道它在影響我。讓我想離開的不是犯罪本身，而是它隨時都有可能發生，每時每刻，甚至就是下一分鐘。當然，它也有可能永遠不會發生，但我認為它在接下來十年間的每時每刻都有可能發生。就算它始終沒有發生，但重點在於我會等著它發生，而等待本身已經很可怕了，因為你在牙買加什麼都沒法做，只能等待某些事情發生在你身上。這個道理同樣適用於好事。永遠不會發生。你能做的只有等待。

  等待。狗娘養的甚至沒有走上他家涼台。但要是他這會兒出來又怎麼樣呢？我不知道我能做什麼。我不知道我能不能跑過馬路，趴在他家大門上喊叫。我滿是塵土的雙腳說我已經等待了太久，此刻只剩下了等待。只有我看見他在後涼台上的那次我沒有等待。事後我也沒有等待。我考慮過要不要告訴金米。她不會料到我能做出這種事，因此我更想告訴她，我接近了她的切·格瓦拉，比她這個巴比倫公主曾經做到的更近。

  馬路對面離大門足足五十英尺開外，一輛車突然啟動。白色運動型轎車，先前我完全沒有注意到它。一個男人，先前我同樣沒有注意到他，他跳下我這邊路旁的一面牆，走向那輛轎車。雖說他已經鑽進車裡，但我還是緊緊抱住了我的包。我不知道他在那兒待了多久，他站在黑暗中的那面牆邊，離我只有幾英尺，觀察著情況。我沒有看見也沒有聽見他，他有可能已經盯著我看了幾個小時。白色轎車拐上他家車道，在大門口停下。我確定是一輛達桑。司機下車，我看不出他是淺膚色還是深膚色，他身穿白色美麗諾上衣。他走向大門旁，大概是去和警衛交談了。他轉身回到車上，眼睛閃閃發亮。他戴著眼鏡。我望著那輛車開走。

  我必須離開。立刻離開，不是牙買加，而是這個地方。我必須逃跑，於是我開始逃跑。那幢屋子不肯正眼看我，但街道上上下下的黑影在看我，黑影像人一樣移動。男人。過了晚上十一點，假如附近有毫無防備的女性，男人就會改變。有一半自我心想這是狗屁，我只是需要找點東西嚇唬自己。我的高中老師曾經警告我們，不要打扮得像蕩婦，然後隨時隨地都害怕會被強姦。某天我們用左手寫了張字條，塞進她的寫字檯抽屜。她過了幾個月才發現，想也沒想就讀了出來：說得好像盲人會強姦似的。

  跑是個相對而言的概念。穿著高跟鞋，你只能以最快速度蹦躂，幾乎不能彎曲膝蓋。我不知道我蹦躂了多久，但我能聽見腳下噠噠噠的節拍，我的腦袋想嘲笑我，因為我的樣子肯定傻，「小威利·溫克爾跑過小鎮，身穿睡衣上樓下樓【90】」跳進腦海，怎麼都不肯離開。敲敲窗玻璃，對著鎖眼叫，孩子們都睡下了嗎？現在才八點！小威利——他媽的閉嘴。

  高跟斷了。這雙該死的鞋可不便宜。該死——

  ——哎呀，你看咱們這是撞見啥了？苦力鬼？

  ——那肯定是咱見過的最好看的苦力鬼。

  ——喂，小姑娘你打哪兒來，是不是剛犯了什麼罪？

  ——說不定馬上就要拔槍了？

  警察。該死的警察，他們該死的警察聲調。我都已經跑到滑鐵盧路的路口了。左手邊是活像鬼屋的德文宮。交通燈剛好變綠，但三輛警察擋住去路。六個警察靠在車上，有幾個的褲子帶紅色鑲邊，另幾個帶藍色鑲邊。

  ——喂，女士，知道現在有宵禁吧？

  ——我……咱……加班加得太晚，長官，忘記看時間了。

  ——你丟掉的不只是時間。你天生一條腿長一條腿短，還是鞋跟斷了？

  ——什麼？哦，他媽的該死。對不起，長官。

  ——哈哈。

  他們齊聲大笑。警察，他們該死的警察聲調。

  ——你看見路上有公共汽車或計程車了嗎？你打算怎麼回家？

  ——我……我……

  ——難道一路走回去？

  ——我不知道。

  ——小姐，你給我上車。

  ——我能自己回家，我說。我想說「in」「any」和「is」的拼寫里都沒有「h」【91】，但不懂禮貌的女人多半會被抓起來。

  ——你家在哪兒，往前一個街區？

  ——海文戴爾。

  ——哈哈哈哈。

  警察，警察笑聲。

  ——今天一整夜都不會有公共汽車經過那兒。你打算走回去？

  ——對。

  ——只用一個鞋跟？

  ——對。

  ——在宵禁時間裡？女士，你知道這種時間你會在街上碰到什麼樣的男人嗎？不看晚間新聞的女人是不是只有你一個？街頭人渣。這幾個字你有哪個不認識？

  ——我只是——

  ——你只是犯傻而已。你還不如待在工作單位，等明早有公共汽車了再回家呢。上車。

  ——我不需要——

  ——女士，給我他媽的上車。你違反了法律。要麼我們送你回家，要麼去拘留所。

  我坐進車裡。兩個警察坐進前排，留下兩輛車和四個警察守路口。前面一個紅綠燈，右轉去海文戴爾。他們向左轉。

  ——近路。兩個警察一起說。