第二章

  一九七八年十一月二日，星期四

  剛踏進克利夫蘭第一銀行大樓，比阿特麗斯·貝克就驚呆了，她目瞪口呆地凝視著巨大的天花板，仿佛它會墜落到她的頭上一樣。在她年輕卑微的一生中，她從未見到過如此宏偉壯麗威嚴無比的建築。眼前的景象幾乎使她一個趔趄跌回到門外的人行道上去。一位身著三件式套裝留著濃密絡腮鬍子的男士朝她禮貌地點點頭，然後朝著旋轉門往外出。她明白他以為她是銀行的人，她儘量微笑著還禮。

  到了九樓，湯普森先生粗略看了一下她的求職申請，隨手將之丟在他的辦公桌上。「這樣吧，你簡單介紹一下自己吧，貝克小姐。」說完他靠在皮椅背上，朝她揚起兩道花白的濃眉。

  比阿特麗斯坐在椅子邊沿，按別人教導的那樣雙腿在踝關節處交叉著。「去年春季我從克利夫海茨[8]高中畢業。打那以後我一直在默里山便利店當店員。」

  這是她與姨媽多麗絲排練了好幾個星期的腳本。她說得非常清楚，慢慢地、清晰地說出每一個字。她將一綹燙過的金髮塞到了耳朵後面。

  「你在便利店具體做什麼工作，以至於使你能勝任克利夫蘭第一銀行這裡的秘書工作？」

  「嗯，讓我想想……」比阿特麗斯停頓了一下，以避免自己的聲音顫抖或低到耳語一般。她的姨媽曾告訴她說話要響亮，要自信。「接聽電話，分類訂單，還有結算每天的帳單。」

  「你會打字嗎？」

  

  「每分鐘八十五個字！」她履歷的這一部分是貨真價實的。她已經在多麗絲的舊雷明頓打字機[9]上練了好幾個月。

  湯普森先生嚴肅地注視著她。當他上下打量她的時，她努力不顯出局促不安。「別顯得不自在或目空一切，」多麗絲告誡她，「就做一個誠實的不需掩飾任何事情的姑娘。」

  比阿特麗斯身材嬌小，金髮藍眼，乾淨利落，標緻俊俏——具備多麗絲所說的她需要展現的一切條件。可是，她的花呢裙子和編織的短上衣不太合身，她的鞋子價格低廉，她稍有鄉土口音。不過，姨媽向她斷言：有點阿巴拉契亞阿巴拉契亞：Appalachia，美國東部一山區。土音只會增添她的魅力。她十六歲，做這份工作年紀太小；但是在求職申請上，她謊報了年齡，還編造了許多其他事情。

  湯普森先生的眼睛停留在她的襯衫上，襯衫未扣好紐扣，剛好足以瞥見小小的乳溝。湯普森先生並不知道的是，為了使她顯得歲數大些，姨媽在她的胸罩里塞了些簿紗。

  比阿特麗斯不安地扭動著，試圖將湯普森凝視的目光吸引到她的臉上。「我感謝你考慮我的申請。為克利夫蘭第一銀行工作將是一種真正的榮幸。」

  「真的嗎？為什麼是一種榮幸？」

  前天晚上，多麗絲曾教導過她。「銀行家這類人不想了解你的生平。他們只想知道你是否會打字，打起字來是否討人喜歡。」

  聽了她姨媽的教導，比阿特麗斯驚得目瞪口呆。「你在說什麼呀？最重要的是我是否足夠漂亮？」

  「足夠漂亮，足夠年輕，足夠清新。沒人想僱傭一個有經歷的人。」多麗絲躺在長沙發上，又喝了一杯酒。「像我們這樣的窮女人，沒有富裕的老爸，沒受過時尚的教育，沒有丈夫，我們能打的牌少得可憐。你有美麗的外貌和好聽的名字。這就夠了。你不能浪費了它們。如果你打錯了這手好牌，小姑娘，你就會像我一樣，最終在低級餐館裡當招待。」

  比阿特麗斯仔細看著多麗絲紅潤的面頰和粗糙的雙手。「發生了什麼事啦，多麗絲姨媽？你為什麼不在某個銀行工作？」

  「現在你不用去操這份心。它已經成為過去。那麼，當他問在銀行工作你為什麼會感到榮幸時，你打算說什麼呢？」多麗絲曾提示過她。

  「二十年前，克利夫蘭第一銀行為我父母的房子做了住房按揭，打那以後，我們一直是銀行忠實的客戶。」她微笑著對湯普森先生說謊，她感到自己的臉膛在壓力之下好像就要裂開似的。

  湯普森懷疑地在胸前交叉雙臂。他一眼就能看穿她——她確信這一點。她儘量正視他敏銳的目光，毫不畏縮。他的目光慢慢游離，回到了她的胸前。

  「嗯，在這裡，我們喜歡把我們自己看作一個家族企業。儘管我必須說，僱傭你這樣一個年輕姑娘讓我有點擔心。你知道嗎，我們失去了那麼多年輕姑娘。花了那麼多時間培訓那些姑娘，然而她們翅膀一硬就飛了。她們跑了，去結婚了。」他用自來水筆輕輕叩擊辦公桌上的記事本。「我們也許是個家族企業，但是我們不得不守住底線。我如何知道值得在你身上投資呢，比阿特麗斯？」

  「嗯……」比阿特麗斯清了清嗓子，「我沒有任何結婚計劃，湯普森先生。我……我要前程。」

  「她們都這麼說。」

  「我說話是當真的！」她吸了口氣，恢復她故作端莊的神態，「我不想整天炒菜做飯打掃屋子。」

  「孩子怎麼辦？」

  她臉色煞白。「孩子？」

  「對，孩子。你計劃生孩子嗎？」

  她的眼睛開始流淚，並很快讓淚水落到大腿上。她的手指甲摳進了手心。她無法相信他會問她這樣一個涉及個人隱私令人討厭的問題。「沒計劃。」

  「真的？像你這樣漂亮的姑娘？我簡直難以相信！」他把自來水筆放在記事本上。

  她得不到這份工作了！這幾個月所有的準備和多麗絲所有的教誨，結果她還是得不到這份工作。倘若她還想在這個世界上有任何機會，那麼她必須說些什麼。

  「我長這麼大，照看過五個弟弟和四個妹妹，先生，我可以確定無疑地說，我沒興趣生孩子。我不想再多花一分鐘忙於洗尿布！不，先生！我需要某種更好的前程，你不知道為了得到這份工作我經受了多少困苦。我需要這份工作！」她幾乎高聲喊出了這幾個字，她聽到了自己的呼喊聲，於是就緩和了下來。

  湯普森放聲大笑。「哎呀，哎呀，貝克小姐。你真是太讓人吃驚啦！這種獻身精神正是我們所期望的。你被錄用啦！」

  比阿特麗斯眨巴眼睛驅趕眼中的怒火。「真的嗎？」

  「星期一早晨九點整到這裡來，向三樓人力資源部的琳達報到。」

  她透過耳中因興奮而產生的嗡嗡聲，努力傾聽指令。星期一有關一個叫琳達的什麼事。

  「謝謝你，湯普森先生！你不會後悔雇用我的。」

  當她隨著湯普森先生走過他角落辦公室發亮的地板，經過紅木書架和水晶壁式燭台時，整個房間都迴蕩著他傲慢無禮的各種問題和她自己大膽無畏的回答。五個弟弟和四個妹妹——她從哪個角落想出那麼個答案？！那麼多次準備，所有一切最終都歸結成她是否打算懷孕！她不知道該笑還是該哭。

  走到他辦公室房門前，她停住了腳步，等著他伸出一隻手來道別。多麗絲曾教導她，如果有人想握手，她該怎樣應對。

  可是他卻拍拍她的肩膀。「就這樣吧，貝克小姐。」