第三章

  一九九八年八月八日星期六

  「我們在這裡究竟要做什麼？」艾麗絲邊問邊轉身離開舊銀行上了鎖鏈的大門。

  「WRE被選中對這個地方作整修可行性調研。我聽說縣裡正在考慮買下這棟大樓。」布拉德取出他的捲尺和寫字夾板。

  「整修可行性調研。」艾麗絲重複道，好像她完全明白那是什麼意思。

  「是的。需要花比平常更多的時間。我們沒有原建築的清晰藍圖，因為建築部門把檔案放在一些滲漏管道的底下，結果所有檔案都被水泡壞了。」對於政府工作人員的無能行為，布拉德只能搖搖頭。他拉出捲尺，將頂端交給艾麗絲。「我們將不得不重新制定計劃，為大樓提出多種適應性重新使用的選擇方案。」

  艾麗絲目不轉睛地看了他一會兒，思想在鬥爭是否要繼續假裝聽懂了他的話。她拿起捲尺的頂端，帶著它走到房間的另一頭。「好吧，我承認不懂。那麼你的話到底是什麼意思啊？」

  「大樓目前的物主，克利夫蘭房地產控股公司，雇用我們儘快繪出一些樓層平面圖，展示這裡開設新辦事處和零售業的潛力。我猜想他們認為比起這些年來他們享受的稅金減免，這樣做他們能夠最終獲得更好的收益。」他做了測量記錄，示意艾麗絲拿著捲尺去對面牆壁。

  「稅金減免？」

  「多年來，衰落地帶衰[10]的城市一直是避稅天堂。你以很大的折扣買下一棟大樓並且讓它閒置著，承受巨大損失。但是到了報稅的時候，這有利於公司的資產負債表，尤其是如果他們正在別處獲得暴利。」

  艾麗絲仔細觀察地上瓷磚的鑲嵌圖案，以掩飾她臉上困惑的神情。「現在他們想出售它？惠勒先生說了些所有這一切必須保密之類的話，原因就在於此？」

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  布拉德又做了些記錄，隨後快速收好捲尺。「縣政府一直盼望找個地方安置它在市中心的總部，我們的設計計劃可能有助於把這個地方賣給他們。這棟樓的物主正在與好幾個其他物主競爭，而縣政府尚未公布他們的計劃。」

  艾麗絲點點頭並瞥了一眼他正在標註的圖紙。布拉德已經粗略畫了一張一樓大致的草圖並正在整潔地填寫測量的數據。

  「如果你想知道我的意見，那麼他們應該直接把這個地方拆了：那裡填充了太多似石棉和含鉛的材料」——布拉德揮手朝華麗的天花板指了指。——「派任何其他用途都將花費大量的錢財。」

  艾麗絲沒法爭辯，因為布拉德領著她從大堂穿過沉重的銅門。按照現代的標準來衡量，另一邊的銀行營業區是巨大的，在這個洞穴般深邃的大廳中央設有兩個高高的大理石櫃檯，兩側建有一排排一模一樣的出納亭。銀行出納員們站在一間間小出納亭堅固的銅柵欄裡面，柵欄上只有一個狹槽投幣口，用於傳遞票據。

  艾麗絲朝一間小出納亭里窺探，裡面有一個小櫃檯和一個古色古香的算術計算機，幾乎沒有足夠的轉身空間，絕對會使人患上幽閉恐怖症，她為過去經常站在那裡的女出納感到難過。艾麗絲轉過身來，盡情遐想堅固柵欄裡面的出納員所看見的銀行營業區。

  馬賽克瓷磚，紅木家具，青銅製品——一切都被塵土覆蓋。天花板至少懸在十五英尺高處，除了吸附污濁的空氣、消失的硬底鞋回聲和鑰匙碰擊的聲音之外，其他不起什麼作用。整個營業區是一張沒落的黑白照片。

  一種奇怪的憂愁湧上艾麗絲的心頭，她明白如果布拉德的想法得逞，那麼這棟大樓就會被拆毀。他們也許會把它變成一個停車場，她心想，她試圖擺脫自己正站在墓穴里的感覺。

  「那麼今天的計劃是什麼？」她問，希望她能發揮更大的作用，而不只是聽從布拉德的指揮僅僅拿著捲尺。

  「首先，我們需要繪製基本的柱形格網並且測得部分總面積。我們把地基測量留給土木工程師去做。我們繪製樓層平面圖和有代表性的牆體截面圖。」

  自受僱以來，這是她所接受的最接近實際結構工程學的工作。這座建築是一棟15層的高樓，底面積至少寬一百英尺、長一百五十英尺。花了大半個早晨只能繪製出一樓的坐標方格。一樓的其他部分包括裝卸碼頭、幾個盥洗室和兩套樓梯。艾麗絲走過大樓梯間，樓梯間用長條大理石板和鑄鐵圍欄裝飾，鑄鐵圍欄將電梯廂圍了起來。她朝隱蔽在裝卸碼頭旁邊的第二套樓梯走去。樓梯間門的上方掛著一塊燒壞的「安全門」牌子。一進門，冰冷的混凝土樓梯踏板和空心煤渣磚砌成的四面牆壁在緊急泛光燈的照耀下向高處延伸。樓梯間裡的空氣瀰漫著酸臭尿液似的氣味。艾麗絲快速測量了一下，隨後就「砰」的使勁關上了門。

  午餐時間瞬息即逝。隨著血糖驟降，艾麗絲漸漸感到眩暈。到了下午一點，她確信自己快要暈倒了。

  她任由捲尺頂端松垂著。「我感到好餓！」

  「對，我也很餓。我們停工休息一下吧。」布拉德全神貫注繪製圖紙，整個上午他幾乎沒說閒話。

  「你想到哪裡去隨便吃點午飯？」她邊問邊舒展自己發麻的雙手。

  「哦，我帶了我自己的午餐。」

  當然囉，他帶了他自己的午餐，她急躁地想。童子軍隊員總是有備而來。

  「哎呀！我沒想到要自己帶飯。看來我得出去了。要我順便給你帶點什麼嗎？果汁汽水？」

  「不用帶，我有了，」布拉德從包里取出一個棕色紙袋。「我抓緊時間隨便吃點，然後繼續在這裡干。你吃完午餐過來找我。」

  「行！」艾麗絲歡快地說，看來他的工作習慣還不太令人討厭。今天星期六，是徹底放鬆的時候，他就不能休息一下吃頓午飯？她一邊自言自語嘟嘟噥噥，一邊自己摸索著從前面的樓梯往下走；她穿過大堂，走過服務走廊，回到了裝卸碼頭。

  三十分鐘後當她吃完午餐歸來時，她把車停在無標識的車庫門前。她按了一下黑色通話盒上的按鈕。沒有任何回音。她又按了一下，同時掃視了一下空蕩蕩的街道和人行道。一顆汗珠從她的背上滾落。她暗自琢磨就這麼打道回府吧？就在這時通話盒咔嗒一響，捲簾門升了起來。

  車子駛進骯髒的裝貨碼頭，卻不見拉莫尼的身影，他一定在其他某個地方開的門。真是奇怪！她最後再吸一口煙，疲憊地將菸蒂扔至車外。儘管她討厭這個主意，但是通向二樓的後樓梯似乎是回到布拉德身邊的捷徑。今天她懶懶散散已經浪費了不少時間。

  她急匆匆爬了兩段緊急出口樓梯，儘量不吸入惡臭的空氣。空氣中依然散發著濃烈的臭氣，就像戶外廁所一般。當她到達標明「二樓」的門前時，門把是鎖住的。該死。她連續重重地敲門。「布拉德！布拉德，我被鎖在門外啦！餵？」

  現在該怎麼辦呢？螺旋形的混凝土樓梯朝兩個方向伸展，她考慮是上樓呢還是下樓。樓梯台階盤旋著向上再向上，似乎延伸得很遠很遠。情況實在令人困惑，她倚著欄杆，幾乎忘記了惡臭。

  上方相隔幾段樓梯的地方傳來了靴子在水泥地上拖沓的聲音。

  「餵？……布拉德？……拉莫尼？」她的聲音在樓梯塔里迴響。

  在很高的靠近樓頂的地方一扇門「砰」的關上了，隨後是一片死寂。

  「嗨！」她接著關門聲高喊。「什麼鬼……」

  這時，她身後的門突然開了。是布拉德。「是你弄出那麼多嘈聲？」

  「對。嗨，這麼長時間你一直在裡面？」艾麗絲怒氣沖沖地說，她再次抬頭朝頭頂上方的樓梯張望。

  「我在過道里。」他聳聳肩，替她把住敞開的門。

  艾麗絲離開樓梯塔，她自我安慰：樓梯塔里那另外一個人一定是拉莫尼。也許他耳背。「我錯過什麼啦？」

  「不多。你回來了我很高興。這地方讓我汗毛都豎起來了！」

  我也是，她心想。他倆在一個巨大的食堂區域，裡面放著大批橘色塑料椅子和空餐桌。一些餐桌上還放著餐巾自供器，裡面塞滿了泛黃的餐巾。

  「看來你找到了一個吃午飯的好地方，」她指著餐桌說，「真有點奇怪，所有這些東西竟然依舊放在這裡，對吧？」

  「確實如此。這還不是最奇怪的呢！」

  艾麗絲聳起了眉毛，她跟著布拉德來到一個凹室，裡面放著三台投幣式自動售貨機。這些機器的燈依然亮著，還在發出嗡嗡的噪聲。它們推銷五分錢的咖啡、瑪氏巧克力棒和易拉罐頭。

  「簡直難以置信！」

  「等著瞧吧，怪事多著呢」

  布拉德從口袋裡掏出一枚五分錢硬幣，將它投進咖啡機。咖啡機吐出一個聚苯乙烯泡沫塑料杯並開始往杯里灌注黑色的液體，這些黑色的液體一定在機器里存放了許多年，艾麗絲驚訝得張口結舌。

  「來點咖啡？」

  「啊呀，不用了！」

  艾麗絲後退了幾步。她的目光飛速地從餐桌掃向杯子自供器再到盛了一半的垃圾桶。「這裡就像發生了一場核災難，遺留下所有的這些器具設備。」她凝視著腳下紅綠兩色的地磚，看見了灰塵中自己的腳印，這些腳印是一九七八年以後整個房間裡唯一的生命跡象。