20 倫敦，1900

  伊萊莎一看見她們轉進街角進入巴特斯教堂街，就知道她們是誰了。她曾在街道上瞥見過她們，一個老女人和一個年輕女子，穿得體面，不惜施展暴力來進行他們所謂的慈善工作，仿佛是上帝親自從天堂下來叫她們這麼做的。

  自從塞米死後，斯溫德爾先生一直威脅著要叫慈善家過來，一有機會就提醒伊萊莎，倘若她不想辦法賺錢，她就得去救濟院。伊萊莎雖然努力繳清房租，還有餘力存一些銅板到小皮袋裡，但她抓老鼠的本事似乎棄她而去，一周又一周過去，她愈來愈付不起房租。

  樓下傳來敲門聲。伊萊莎嚇呆了。她環顧房間，詛咒灰泥里的小裂縫，被堵住的煙囪。當你想偷偷觀察街道景觀時，一個沒有窗戶的隱秘房間是最佳地點，但當你想逃跑時，便插翅難飛。

  敲門聲再次傳來。短促、尖銳，緊急的敲打，然後一個高亢的聲音穿透了磚牆。「教區救濟。」

  

  伊萊莎聽到門打開，鈴鐺停止叮噹作響。

  「我是蘿達·斯特金小姐，這位是我侄女，瑪格麗特·斯特金小姐。」

  斯溫德爾太太說：「很高興見到你們。」

  「老天，店裡堆了這麼多稀奇古怪的東西，擠得連貓都走不過去。」

  斯溫德爾太太以尖酸的語調說：「請跟我來，那女孩在樓上。小心走，打破東西可得賠錢。」

  腳步聲愈來愈接近。第四個階梯發出吱吱聲，然後又是一聲，又是一聲。伊萊莎等待著，心臟狂跳，宛如被羅丹先生捕到的老鼠。她可以想像那個畫面，從她胸口一閃而去，像微風中的一道火焰。

  門咿呀打開，兩位慈善家分立在門柱兩旁。

  年紀較長的露出笑容，眼角堆起層層皺紋。「我們是教區救濟女士，」她說，「我是斯特金小姐，這位是我侄女，斯特金小姐。」她向前彎腰，伊萊莎不禁倒退幾步，「你一定就是小伊萊莎·梅克皮斯。」

  伊萊莎沒有回答，輕輕拉了一下仍戴在頭上的塞米的帽子。

  老女人抬起頭，細細打量伊萊莎身後陰暗骯髒的房間。「哦，老天，」她發出嘖嘖聲，「他們沒有誇大你的艱難處境。」她舉起一隻張開的手，沖豐滿的胸部扇了幾下，「沒錯，他們的確沒有誇大。」她擦過伊萊莎向前走，「難怪這裡會讓人生病，因為沒有窗戶啊。」

  斯溫德爾太太被這些批評房間惡劣情況的話惹惱了，滿臉怒容地瞪著伊萊莎。

  老斯特金小姐轉身面向年紀輕的那位，後者仍站在門邊。「我建議你用手帕蒙住嘴，瑪格麗特，你的身體過於纖弱。」

  年輕女人點點頭，從袖子裡拉出一條蕾絲大方巾，折成兩半，疊成三角形，然後捂住口鼻，跨過門檻。

  老斯特金小姐對自身的正義感非常篤定，毫不遲疑地繼續她的工作。「我很高興地告訴你，我們已經替你找到了容身之處，伊萊莎。我們一聽到你的處境，立刻設法伸出援手。你還太年輕，無法工作，而且我懷疑，你的個性也不適合，但我們設法解決了。奉上帝恩典，我們在救濟院裡幫你找了一個安身之所。」

  伊萊莎呼吸變得急促，哽在喉嚨里。

  「請你收拾行李，」斯特金小姐的眼神在呆板的睫毛下向一旁凝視，「看得出來你沒多少東西，我們可以馬上上路。」

  伊萊莎沒有動。

  「快點，別耽誤時間。」

  「不！」伊萊莎說。

  斯溫德爾太太在伊萊莎的後腦勺上使勁拍了一下，老斯特金小姐睜大了眼睛。「你能有安身之處是非常幸運的事，伊萊莎。我可以向你保證，年輕女孩想獨自求生會碰到更糟糕的事情，救濟院是最佳選擇。」她不屑地嗤之以鼻，鼻子朝天，「現在，跟我來。」

  「我不。」

  「也許她有點傻。」年輕的斯特金小姐透過手帕說。

  「她不是傻，」斯溫德爾太太說，「她只是不肯聽話，生性邪惡。」

  「上帝悲憐所有的羔羊，即使是邪惡的迷途羔羊，」老斯特金小姐說，「現在，想辦法替這個女孩找些適合的衣服，親愛的瑪格麗特。小心別吸入髒空氣。」

  伊萊莎搖搖頭。她不想去救濟院，她也不想換掉塞米的衣服。它現在是她的一部分了。

  這是她需要父親英勇地出現在門口的時候。一把將她抱起來，帶著她離開，駛過廣袤的大海去冒險。

  「這就夠了，」斯溫德爾太太舉起伊萊莎破舊的圍裙，「她要去的地方只需要這件衣服。」

  伊萊莎突然想起母親的話。她堅定地認為一個人需要拯救自己，只要意志堅定，弱者也能有極大的力量。剎那間，她就知道自己該做什麼了。她想都沒想就跳起來，跑向門口。

  但老斯特金小姐用龐大的身體和令人驚訝的快速反應，擋住了她的去路。斯溫德爾太太移動幾步，形成第二道防線。

  伊萊莎揚起頭，她的臉撞到了斯特金小姐那令人討厭的皮膚。她用力一口咬下。老斯特金小姐發出悽厲的哀號，抓住她的大腿。「你這隻小野貓！」

  「姑姑！她會把狂犬病傳染給您！」

  「我告訴過你，她是個壞小孩，」斯溫德爾太太說，「算了，別拿衣服了。我們直接押她下樓。」

  她們各抓住一隻手臂，年輕的斯特金小姐跟在後面，多此一舉地提醒她們哪裡有階梯，哪裡是門口，伊萊莎則一路扭動著身體，拼命掙扎。

  「不要動，女孩！」老斯特金小姐說。

  「救命！」伊萊莎大聲狂叫，幾乎掙脫，「救命！」

  「你該被狠狠地揍一頓。」斯溫德爾太太兇狠地咬牙切齒說，她們走到了樓梯底部。

  突然間，出現了一位意料外的同盟。

  「老鼠！我看到一隻老鼠！」

  「我的房子裡沒有老鼠！」

  年輕的斯特金小姐發出尖叫，跳到椅子上，一堆綠色瓶子乒桌球乓滾動起來。

  「你這笨手笨腳的女孩！打破瓶子的話，你得賠錢。」

  「但這是你的錯。如果你房子裡沒有老鼠……」

  「我的房子裡面從來沒有老鼠！」

  「姑姑，我看到了。可怕的東西，像狗一樣大，有亮晶晶的黑眼睛和又長又利的爪子……」她的聲音愈來愈微弱，癱在椅背上，「我快昏倒了。我無法應付這種恐怖事件。」

  「瑪格麗特，你得鼓起勇氣來。想想基督的四十個晝夜。[11]」

  老斯特金小姐一手緊緊抓住伊萊莎的手臂，傾身向前，一手扶住她崩潰啜泣的侄女，證明著自己身強體健。「但它亮晶晶的小眼睛，不斷抽動的可怕鼻子……」她喘著氣，「啊啊啊！就在那邊！」

  所有的眼睛都轉向瑪格麗特的手指所指的方向。一隻全身發抖的老鼠蜷縮在煤箱後方。伊萊莎暗自希望它會自由地狂奔而出。

  「你這個小渾蛋，過來！」斯溫德爾太太抓住一塊破布，開始在房間裡追那隻老鼠，老鼠則東奔西跑，逃避追捕。

  瑪格麗特驚聲狂叫。斯特金小姐發出連串的噓聲。斯溫德爾太太詛咒著，瓶子因騷動而砸碎。突然間，不知從哪裡冒出一個新的聲音，響亮而低沉。

  「立刻住手。」

  伊萊莎、斯溫德爾太太，和那兩位斯特金小姐轉身尋找這個聲音的來源時，所有的嘈雜聲都消失無跡。一個全身穿著黑衣的男人昂然挺立在敞開的門口，一輛閃閃發亮的馬車在他身後。孩童們聚集在馬車周圍，摸著車輪，讚賞掛在車前方的發光的油燈。那個男人的目光掠過眼前戲劇化的場面。

  「伊萊莎·梅克皮斯小姐？」

  伊萊莎抽搐著，點點頭，說不出話來。她因逃亡之路被阻而過於沮喪，沒有多餘心思去想這位知道她名字的陌生人是誰。

  「喬治亞娜·芒特榭的女兒？」他將一張照片遞給伊萊莎。那是年輕時的母親，穿著上流社會女士的精緻衣服。伊萊莎睜大眼睛。她點點頭，腦袋裡一片混亂。

  「我是菲利斯·牛頓，我謹代表布雷赫莊園的萊納斯·芒特榭爵士前來迎接您。我要帶您回家。」

  伊萊莎頓時呆住，但沒比斯特金小姐們那麼吃驚。斯溫德爾太太頹然癱在椅子內，好像突然中風。她的嘴巴像淤泥灘里的魚般吃力地張開又合上，她困惑地以微弱的聲音說：「芒特榭爵士……？布雷赫莊園……？回家……？」

  老斯特金小姐挺直腰杆。「牛頓先生，在沒有法院命令的情況下，我恐怕無法讓您這樣進門帶走這個女孩。我們教區有責任……」

  「文件在此。」那個男人拿出一張紙，「我的僱主申請並獲得了這位小姐的監護權。」他轉向伊萊莎，不為她奇特的穿著所動，「請跟我來，小姐。暴風雨快來了，我們還得趕路。」

  伊萊莎立刻下定決心。她不在乎她從未聽過萊納斯·芒特榭和布雷赫莊園。她不在乎這位牛頓先生所言是否屬實。她不在乎母親幾乎絕口不提她家族的事，每當她想打聽細節時，母親臉上總是閃過一抹陰霾。任何地方都比救濟院強。她願意相信這個男人所說的故事，逃離斯特金小姐們的魔掌，向斯溫德爾一家和那個寒冷、孤獨的閣樓告別。這對伊萊莎來說，似乎就是在拯救自己，好像是她自己掙脫一切，逃出門外。

  她快步走向牛頓先生，站在他的手臂後面，偷瞥他的臉。在近距離觀察下，他似乎沒有站在門口時的剪影那樣高大。他身體肥胖，中等個子，皮膚紅潤，在他的黑色高禮帽下，伊萊莎看見一小簇頭髮因歲月而由棕色變成銀白。

  在斯特金小姐們仔細閱讀監護命令時，斯溫德爾太太終於恢復鎮定。她欺身向前，用一根細瘦如繩索般的手指戳著牛頓先生的前胸，用力吐出每個字。「這不過是個騙人的把戲，而你，先生，是個騙子。」她搖搖頭，「我不知道你要對這小女孩做什麼，但我可以想像。你別想用你那邪惡的把戲將她從我身邊騙走。」

  「我向您保證，女士，」牛頓先生強咽下明顯的厭惡，「這不是騙人的把戲。」

  「哦，不是嗎？」她抬高眉毛，嘴角噴著唾液，掛著一抹冷笑，「哦，不是？」她以勝利之姿轉向斯特金小姐們，「這是謊言，全都是謊言，他是個卑鄙的騙子。這女孩沒有家人，她是個孤兒，一個孤兒。她是我的，我可以隨心所欲地處置她。」當她以為自己立於不敗之地時，嘴角勾起一個勝利的微笑，「她母親死後，這女孩的監護權就歸我，因為她沒有其他地方可去。」她得意洋洋地頓了一下，「沒錯，這女孩的母親親口告訴我，她沒有家人。在我認識她這十三年裡，她從未提過任何家人。這人是個冒牌律師。」

  伊萊莎抬頭盯著牛頓先生，他發出短促的嘆息，抬高雙眉。「伊萊莎小姐的母親不願提及她的家族這點並不讓我訝異，但這不能改變既定事實。」他對老斯特金小姐點點頭，「詳情都寫在文件里。」他走到房外，將馬車門打開，「伊萊莎小姐？」他請她上馬車。

  「我會叫我丈夫過來。」斯溫德爾太太說。

  伊萊莎躊躇不定，雙手打開又合上。

  「伊萊莎小姐？」

  「我丈夫會好好教訓你一頓。」

  不管她家族的真相究竟是什麼，伊萊莎明白她的選擇非常簡單：馬車或救濟院。此時，她無法控制自己的命運。她唯一的選擇是仰賴這裡的其中一人的仁慈過日子。她深吸一口氣，走向牛頓先生。「我還沒收拾行李……」

  「誰去找斯溫德爾先生過來！」

  牛頓先生冷酷地笑了。「我認為這裡沒有任何東西值得帶到布雷赫莊園去。」

  一小群鄰居已經聚集起來看熱鬧了。貝克太太呆立在一側，嘴巴大張，裝著濕衣服的籃子抵在腰部。小海蒂髒兮兮的臉依偎在莎拉的裙子上。

  「請您上車，伊萊莎小姐。」牛頓先生站到門邊，伸手在敞開的門前緩緩一揮。

  伊萊莎看了喘不過氣的斯溫德爾太太和兩位斯特金小姐最後一眼，登上搭在排水溝上的小階梯，消失在馬車的黑暗窟窿中。

  門關上後，伊萊莎才察覺車內不止她一個人。一個男人坐在她對面，全身穿著黑色衣服，她認出他來了。他戴著夾鼻眼鏡，西裝利落時髦。她的胃突然下沉。她立即知道，這就是母親警告過她的「壞人」，她必須趕緊逃脫。但當她滿心絕望地轉向緊閉的車門時，「壞人」敲敲他身後的車廂壁，馬車開始向前狂奔。

  [1]　「立足點」和「腳」的英文都是feet。——譯註（本書中注釋如無特殊說明，均為譯註。）

  [2]　康沃爾郡的郡治。

  [3]　奧博利·比亞茲萊（Aubrey Beardsley， 1872—1898），英國插畫家。

  [4]　見托馬斯·R.柯林《素描過去》（漢米頓·哈德遜出版社，1959），以及雷吉納·寇特《著名插畫》（威克利夫出版社，1964）。（原注）

  [5]　哀悼胸針（mourning brooth）中的「mourning」一詞和「早上」（morning）發音相近。

  [6]　由地方當局或教會出資舉行的窮人的葬禮。

  [7]　阿特麗克斯·波特（Beatrix Potter， 1866—1943），英國作家和插畫家，代表作有《彼得兔》等。

  [8]　J.M.貝利（James Matthew Barrie， 1860—1937），蘇格蘭著名小說家、劇作家，代表作有《彼得·潘》等。

  [9]　劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll， 1832—1898），英國著名作家，代表作有《愛麗絲漫遊仙境》。

  [10]　19世紀末20世紀初流行的裝飾藝術。

  [11]　聖經故事，耶穌被領到曠野，禁食四十晝夜，受魔鬼試探。