34 1953年，格林埃克斯農場
2024-10-11 02:18:42
作者： （澳）凱特·莫頓
長到八歲最讓洛瑞爾得意的事情，就是終於會側手翻了。整個夏天，她都興致勃勃，樂此不疲。她最好的紀錄是連續翻了三百二十六個，一直從車道這邊翻到父親的舊拖拉機那兒。今天早上，她給自己立下了新的目標，看看繞著農舍翻一圈要做多少個側手翻，她要拿出自己最快的速度。
本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
但側門是個問題。為了防止院子裡的老母雞跑出去，側門一直都關著——每次快翻到那兒的時候（到那兒一共是四十七個跟頭，有時候要四十八個），洛瑞爾都不得不停下來做個記號，然後跑去把側門打開，又忙不迭地跑回來。今天，為了節約時間，洛瑞爾想找個東西把門抵住。但那群調皮的母雞得一丁點兒機會，都會趁機跑到菜園子裡糟蹋東西。
洛瑞爾一時間想不出其他法子。她像她的老師普林頓小姐那樣咳嗽一聲，清了清嗓子，示意自己有話要說。「小傢伙們，聽我說。」她伸出手指比畫著。「我要去把那扇門打開，但只開一分鐘。如果你們中有人膽敢偷偷溜出去，跑到爸爸的菜園裡搗亂的話，媽媽今天下午正要做加冕雞，她可能需要幾個志願者。」
媽媽從未打算殺掉任何一隻雞，出生在尼克森家農場的小雞命都極好，可以一直安然活到衰老死亡。但洛瑞爾可不會把實情告訴它們。
她從前門那兒把爸爸干農活穿的大靴子拿過來，靠在敞開的側門邊。那隻名叫警察的貓趴在前門台階上，喵喵地叫喚著，想提點兒意見，但洛瑞爾假裝沒聽見，貓兒只好無奈地看著。門總算不會自己彈回去了，洛瑞爾心滿意足地對母雞重申了一遍剛才的警告。她看看手錶，等著秒鐘慢悠悠地走過12的刻度，然後大喊一聲：「出發！」就開始了自己的側手翻挑戰之旅。
她一圈接一圈地翻著，兩條長長的辮子一會兒拖在塵土當中，一會兒又掛在背後，就像馬兒的尾巴。她翻著跟頭越過雞群，經過敞開的側門，回到剛才出發的地點。八十九個側手翻，一共花了三分鐘零四秒。
洛瑞爾心裡充滿勝利的喜悅，但她隨即發現，母雞已經順著敞開的側門跑出去，完全忤逆了她的旨意。它們在爸爸的菜畦里又啄又刨，細嫩的玉米被糟蹋得不成樣子。該死，好像尼克森家沒給它們按時奉上一日三餐似的。
「你們在幹什麼？」洛瑞爾大聲吼道，「趕緊回雞圈裡去！」
母雞們對她的話充耳不聞。洛瑞爾走過去，又是揮胳膊又是跺腳，但卻徒勞無功，心裡好不沮喪。
開始的時候，洛瑞爾並沒看見那個男人，直到他開口說「你好」，洛瑞爾這才抬起頭，看見男人就站在爸爸平時停車的地方。
「你好。」
「你好像有點生氣。」
「是的，母雞跑出來，把爸爸的玉米啄得不成樣子，我又要挨罵了。」
「天哪，」他說道，「聽上去很嚴重。」
「的確如此。」洛瑞爾的下唇委屈得快顫抖起來，但她努力控制住自己。
「事情已經這樣了，不如讓我試試吧——我剛好懂點兒雞語，看能不能把它們弄回去。」
洛瑞爾同意了他的提議，他們聯手在菜畦里來回追趕，男人發出咯咯咯的叫聲，洛瑞爾好奇地回頭望著他。最後一隻母雞也被關進雞圈，洛瑞爾點了點數，小心翼翼地關上門。男人幫洛瑞爾清理母雞們留在玉米稈上的罪證。
「你是來找我爸爸媽媽的嗎？」洛瑞爾忽然意識到，他可不是專門來替自己攆雞的。
「是的，」男人答道，「我以前認識你母親，很久以前。我們那時是朋友。」他笑起來，洛瑞爾覺得自己很喜歡他，當然不只是因為他幫自己攆雞。
意識到這一點，她有點兒害羞。「如果你願意的話，可以進來等，我這時候得回去打掃屋子了。」
「好的。」他跟著洛瑞爾往屋裡走，進門時脫下帽子。他打量了一下屋裡的擺設，饒有興趣地看著新刷的牆壁。「你爸爸媽媽不在家嗎？」
「爸爸下地幹活兒去了，媽媽去借電視機，晚上看女王加冕儀式。」
「這樣啊……如果你要打掃房間的話，我一個人待在這兒就好。」
洛瑞爾點點頭，但並沒有挪開步子。「你知道嗎，我以後要當演員。」她忽然很想告訴這個男人自己的一切。
「真的嗎？」
洛瑞爾又點了點頭。
「嗯，那好，我以後會去看你的演出，你覺得自己能在倫敦的劇院演出嗎？」
「噢，當然了。」洛瑞爾像大人那樣噘著嘴，陷入思考。「應該說，我極有可能會做到。」
男人笑了笑，臉上的表情很快就變了。起初，洛瑞爾還以為是自己說錯話或者做錯事惹他不高興了，但她很快就意識到，男人的目光並未在自己身上。他在看客廳桌上爸爸和媽媽的結婚照。
「你喜歡這張照片？」她問道。
他沒有回答，而是沉默著走到桌邊，拿起相框端詳，好像不敢相信自己的眼睛。「薇薇安。」他輕聲念叨著，用手撫摸媽媽的臉龐。
洛瑞爾皺起眉頭，不明白他話里的含義。「她是我媽媽，她叫桃樂茜。」
男人盯著洛瑞爾，張口像是要說什麼，但終於還是沒有說出來。他閉上嘴，臉上浮現出一個玩味的笑容，好像自己剛剛解開了一個謎語，臉上滿是悲喜交加的神情。他戴上帽子，準備離開。
「媽媽很快就回來了。」洛瑞爾有些迷惑，「她只是去隔壁村子了。」
男人沒有改變心意，他走到門邊，站在紫藤花架下，沐浴著燦爛的陽光。他伸手向洛瑞爾告別。「再見，趕雞的小姑娘，遇見你真高興，好好欣賞加冕儀式吧！」
「我會的。」
「順便說一聲，我叫吉米。我會在倫敦各大舞台上尋找你的身影。」
「我叫洛瑞爾。」她握住男人的手，「到時候見。」
他笑起來：「我相信會有那一天。我覺得你就是那種會用耳朵、眼睛，還有心靈一起傾聽的人。」
洛瑞爾鄭重其事地點點頭。
男人準備離開，剛邁出步子又最後一次回過身來。「在我離開之前，洛瑞爾，你能不能跟我講講，你爸爸媽媽幸福嗎？」
洛瑞爾聳聳鼻子，不太清楚他的意思。
他解釋道：「他們會不會一起玩笑打鬧，一起唱歌跳舞？」
洛瑞爾轉了轉眼珠子：「噢，會，他們經常這樣。」
「你爸爸人和善嗎？」
她抓了抓腦袋，點點頭。「嗯，還很風趣。爸爸總能讓媽媽開懷大笑，還會給媽媽煮茶。你知道嗎，他還救過媽媽的命，他們就是那時候相愛的——媽媽從懸崖邊上掉下去，她很害怕，很孤單，雖然裡面有鯊魚、鱷魚，還有海盜，爸爸還是勇敢地跳下去，把她救了出來。」
「是嗎？」
「是的，然後他們在一起吃扇貝。」
「我明白了，洛瑞爾。」那個叫吉米的男人說道，「我覺得你爸爸是個好男人，配得上你媽媽。」
他低頭，用那種悲喜交加的表情看著自己的靴子，跟洛瑞爾揮手道別。洛瑞爾看著男人遠去的身影，心思很快又轉到側手翻上面去了——不知道從家裡到小溪邊要做多少個側手翻？母親和妹妹們開車回到家裡，後備箱裡裝著借來的電視機。洛瑞爾已經完全忘記白天那個幫自己趕雞的男人了。