復?活

  黑暗，沉寂，朦朧的身影。這裡不是倫敦，這裡不是格羅夫納廣場十七號。漢娜消失了，至少在目前。

  「歡迎回家。」一個聲音從黑暗中冒出來，有人傾身向我。

  我眨眨眼，然後再次慢慢地眨眼。

  我認得這個聲音。是西爾維婭，我突然覺得老邁，疲憊。

  「你睡了好久，你嚇死我們了。你感覺怎樣？」

  地點不對。遭到遺棄。時空錯置。

  「你想喝杯水嗎？」

  我一定點了頭，因為一根吸管被塞進我嘴裡。我吸了一口，熟悉的溫水。

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  我覺得不可思議的悲傷。不，並非不可思議。我很悲傷，因為局勢扭轉，而我知道即將發生的事。

  今天又是禮拜六，春季展覽會後過了一周了。我是說，自從我的插曲發生後——大家現在都已經知道這件事。我在我的房間裡，躺在床上。窗簾大開，陽光在遙遠的石楠荒原上閃爍不已。現在是早晨，鳥兒高鳴。我在等一位訪客。西爾維婭為我打理一切。我像洋娃娃般被一堆枕頭撐在床上坐好。她將床單折得很整齊，前面反折一段下來，塞在我手的下面。她決心要讓我看起來很體面。上帝保佑她，她甚至幫我梳頭。

  傳來一聲敲門聲。

  烏蘇拉從門口探出頭來，看到我醒著，綻放一抹微笑。她今天將頭髮整個往後梳，露出臉蛋。

  她走到床旁邊，低著頭看我。那雙大大的深色眼眸，屬於油畫的眼眸。

  「你好嗎？」她問。大家都這麼問。

  「好多了。謝謝你來看我。」

  她迅速搖搖頭；別客氣，她的態度如此說：「我應該早點來的。我直到昨天打電話時才知道這件事。」

  「好在你不知道。我累壞了，事後我女兒就跑來了，她嚇壞了。」

  「我知道，我剛在大廳碰見她。」她心照不宣地微笑，「她叫我不要太刺激你。」

  「但願不會！」

  她坐在我枕頭附近的椅子上，將肩包放在旁邊的地板上。

  「電影，」我說，「電影的進度如何？」

  「幾乎快完成了，我們已經完成最後剪接，後制錄音和電影配樂也快好了。」

  「電影配樂，」我說。他們當然得有電影配樂，悲劇都該有音樂陪襯，「什麼樣的音樂？」

  「我們用了幾首二十年代的歌，」她說，「主要是舞曲，還有一些鋼琴演奏。悲傷、美麗和浪漫的鋼琴曲。多莉·艾莫絲風格。」

  我看起來一定是一臉茫然，因為她繼續說下去，提到我熟悉的音樂家。

  「用了些德彪西，還有普羅科菲耶夫。」

  「蕭邦呢？」

  她抬高眉毛：「蕭邦？沒有。我們該用蕭邦嗎？」她的臉垮了下來，「你不會現在才告訴我，姊妹中有一個是蕭邦迷吧？」

  「不，」我說，「她們的哥哥戴維喜歡彈蕭邦。」

  「哦，感謝老天。他不是個主要角色。他死得太早，無法影響後來的事。」

  這個觀點似是而非，但我沒有和她爭辯。

  「整體看起來怎樣？」我說，「它是部好電影嗎？」

  她咬著嘴唇，吐口大氣：「我想是如此，我希望如此。我恐怕已經失去整體觀感。」

  「拍得如你想像嗎？」

  她思索這點：「是，也不是。解釋起來太困難。」她再度吁口氣，「在我開始拍攝前，一切都在我的腦海里，它擁有無限的潛力。但現在拍成電影了，感覺反而受到許多限制。」

  「我猜大部分的電影都是這樣的。」

  她點點頭：「我覺得責任重大，我是指對他們的故事。我希望它完美無缺。」

  「沒有事能完美無缺。」

  「的確。」她微笑，「有時候，我擔心不該由我來訴說他們的故事。萬一我搞錯了呢？我到底知道什麼？」

  「利頓·斯特雷奇說，無知是成為歷史學家的第一個條件。」

  她皺起眉頭。

  「無知才能澄清一切，」我說，「它會平靜、完美地做出取捨。」

  「你的意思是說，因為加入太多事實反而講不出好故事？」

  「類似如此。」

  「但事實才是最重要的事吧？尤其是在傳記電影裡。」

  「什麼是事實？」我問，如果我有力氣的話，我會聳聳肩膀。

  「真正發生過的事。」她看著我，仿佛覺得我瘋了，「你知道這點，你花了好幾年在挖掘過去，尋找事實。」

  「的確是如此。但我不確定我是否找到了它。」我滑下枕頭。烏蘇拉注意到這點，輕輕拉起我上臂，將我身體抬高。在她對這些詞義做更多的辯論前，我繼續說，「我年輕時，」我說，「想當偵探。」

  「真的？一個警探嗎？是什麼改變了你的主意？」

  「警察讓我緊張。」

  她咧嘴而笑：「那的確是個問題。」

  「因此，我變成一位考古學家。你仔細思考的話，他們其實相當類似。」

  「除了受害者死得比較久以外。」

  「是的，」我說，「最先給我這個點子的是阿加莎·克里斯蒂，或說，她的一個角色。那個角色對波洛偵探說：『你會成為很棒的考古學家，波洛先生。你有重新創造過去的天賦。』我在第二次世界大戰時讀到這一段。我那時已經不再讀推理小說，但一位護士有這本小說，而舊嗜好是很難改掉的。」

  烏蘇拉微笑起來，突然說：「哦！這倒提醒了我。我帶了東西來。」她的手伸進肩包，拿出一個長方形小盒子。

  那看起來像是一本書，但它嘎嘎作響。「這是錄音帶，」她說，「阿加莎·克里斯蒂的。」她有點困窘地聳聳肩，「但我不知道你已經不讀推理小說了。」

  「別在意。那只是暫時的，我以為這樣子就可以擺脫我年輕時候的自己。戰爭一結束，我馬上重拾起推理小說。」

  她指著我床邊小桌上的錄音機：「我走前，把帶子放進去好嗎？」

  「好的，」我說，「麻煩你。」

  她撕開塑料包裝，拿出第一個帶子，打開我的錄音機：「裡面已經有一卷帶子了。」她將帶子拿給我看，那是我正在錄給馬可斯的帶子，「這是要錄給你孫子的帶子嗎？」

  我點點頭：「如果你不介意的話，請將它放在桌上就好。我稍後會用到它。」我一定會的。我感覺到我的時間不多了，我決心要在死神來臨前錄完。

  「你有他的消息嗎？」她問。

  「還沒有。」

  「你會有的，」她堅定地說，「我確定。」

  我沒那麼有把握，但我仍然點點頭，她的信念很堅定。

  烏蘇拉將克里斯蒂的帶子放好，把錄音機放回桌上：「好了。」她將肩包放在肩膀上。她要走了。

  她轉身時，我緊緊抓住她的手，好平滑的手。「我想請你幫個忙，」我說，「趁露絲回來前……」

  「當然，沒問題。」她聽出我聲音中的急迫，一臉好奇，「什麼事？」

  「里弗頓莊園。我想看看里弗頓莊園。我希望你帶我去。」

  她抿緊嘴唇，皺起眉頭。我讓她進退兩難。

  「拜託你。」

  「我不確定，格蕾絲。露絲會怎麼說？」

  「她會拒絕，所以我才請你幫忙。」

  她望向牆壁。我讓她心神不寧：「也許我可以拿一些電影片段來給你看？我會將它錄成錄像帶……」

  「不，」我堅定地說，「我要回去。」她仍然不敢看我，「馬上，我得馬上回去。」

  她的眼神與我的交匯，在她點頭前，我就知道她會答應了。

  我點點頭，謝謝她，然後我指著烏蘇拉的錄音帶：「你知道，我見過她一次。阿加莎·克里斯蒂。」

  那是一九二二年年底，泰迪和漢娜在十七號舉辦晚宴。泰迪和他父親與阿奇博爾德·克里斯蒂有些生意往來，有關阿奇博爾德想要投資的一件發明。

  他們在那個年代的早期常常舉辦宴會，但我因為數個理由特別記得那場晚宴。一個是阿加莎·克里斯蒂的出席。她當時雖然只出版了一本書，《斯泰爾斯莊園奇案》，但在我的想像中，波洛已經取代了福爾摩斯。

  埃米琳也在那兒。她來倫敦已經一個月了。她已滿十八歲，在十七日舉辦了她的初出社交界宴會。不像漢娜，沒有人急著要幫她找丈夫。自從那場裡弗頓莊園舞會以來，只過了四年，但時代改變了。女孩子們也改變了。她們追求自我解放，拋開束腰，結果只是陷入「節食計劃」的暴虐統治。她們一個勁兒地追求纖細的長腿，豐滿的胸部，以及柔順的髮絲。她們不再掩著手悄悄低語，或躲在害羞的眼神後面。她們和男孩子一起開玩笑、喝酒、抽菸、咒罵。腰圍變粗，流行布料變薄，道德更為低落。

  也許這些就是那個晚宴談話內容如此特殊的原因，或者，是因為席上有克里斯蒂太太在場。更別提，大家激烈地討論著最近報紙上聳動的新聞，這讓我印象深刻。

  「他們兩個都會被吊死，」泰迪開心地說，「伊迪斯·湯普森和弗雷迪·拜瓦特。就像那個謀殺了他妻子的傢伙一樣。今年年初在韋爾斯。他叫什麼名字來著？他是軍人，不是嗎，上校？」

  「赫伯特·勞賽少校。」克里斯蒂上校說。

  埃米琳誇張地全身發抖：「難以想像有人會謀殺自己的妻子，某個你應該深愛的人。」

  「大部分的謀殺案都發生在情侶或夫婦之間。」克里斯蒂太太簡短有力地說。

  「整體說來，人們變得更傾向於暴力，」泰迪邊說邊點燃一根雪茄，「只要看報紙就知道了。儘管政府禁止手槍買賣。」

  「這裡是英國，勒克斯特先生，」克里斯蒂上校說，「捕獵狐狸的故鄉。想要拿到槍並不難。」

  「我有個朋友身上隨時帶著手槍。」埃米琳毫不在意地說。

  「你沒有，」漢娜搖搖頭，看著克里斯蒂太太，「恐怕，我妹妹看了太多美國電影。」

  「是真的，」埃米琳堅持，「我常在一起的這個傢伙——在這裡不要提他的名字——他說，那像買包香菸一樣容易。他隨時可以幫我買。」

  「我敢打賭是哈里·賓利。」泰迪說。

  「哈里？」埃米琳黑睫毛環繞的眼睛大睜，不斷眨巴著，「哈里連只小蒼蠅都不忍心傷害！他的哥哥湯姆還比較有可能。」

  「你認識太多不該認識的人，」泰迪說，「難道需要我提醒你手槍不合法，而且很危險嗎？」

  埃米琳聳聳肩：「我從小就會射擊。我們家族裡所有的女人都會用槍。如果我們不會用槍，祖母會和我們斷絕關係。你問漢娜就知道了，她有年試圖找藉口不去打獵，她告訴祖母，她認為殺害沒有反抗能力的動物是錯誤的行徑。祖母訓了你一頓，不是嗎，漢娜？」

  漢娜抬高眉毛，啜飲一小口紅酒，埃米琳繼續說，「她說，『荒謬之至！你是個哈特福德家族的人，天生就會射擊』。」

  「也許吧，」泰迪說，「但這個屋子裡不准有槍。若我的選民發現我擁有非法槍枝，我可以想像會有什麼後果！」

  埃米琳翻了個白眼。漢娜說：「你是指你未來的選民。」

  「別緊張，泰迪，」埃米琳說，「你不必擔心槍枝的事。你這麼擔心，心臟病會發作的。我沒有說過我要買手槍。我只是在說，現在的女孩得非常小心，到處都有丈夫謀殺妻子，妻子謀殺丈夫的新聞。你同意嗎，克里斯蒂太太？」

  阿加莎·克里斯蒂一直饒有興趣地看著大家交談。「我恐怕不太在乎槍枝，」她說，「我比較喜歡毒藥。」

  「那一定讓你很不安，阿奇，」泰迪說，顯示罕見的幽默感，「擁有一位喜歡用毒藥的妻子？」

  阿奇博爾德·克里斯蒂微微一笑：「不過是一個令我妻子開心的小嗜好。」

  夫婦倆越過桌子對看一眼。

  「不比你那下流的小嗜好令你開心的程度，」克里斯蒂太太說，「而且沒那麼離不開。」

  那天深夜，在克里斯蒂夫婦離開後，我從床下拿出《斯泰爾斯莊園奇案》。那是阿爾弗雷德送的禮物，我專注地重新閱讀他的留言，以至沒聽到電話聲響起。伯伊先生接聽了電話，將它轉接到樓上給漢娜。我想都沒有多想。直到伯伊先生來敲我的門，告訴我，夫人要見我時，我才開始擔心。

  漢娜仍然穿著那件灰色絲質禮服，整個人像液體般。她的金髮成大波浪掛在她臉旁，頭戴一條鑽石頭飾。她原本背對著我，我一進門時，她立即轉身。

  「夫人？」

  「請坐下。」她領著我坐到沙發上，看著我，藍色眼眸里滿是關切。

  「夫人？」

  「剛剛你阿姨打電話過來。」

  我馬上知道發生了什麼事。

  「我很遺憾，格蕾絲。」她溫柔地搖著頭，「你的母親摔了一跤，醫生束手無策。」

  漢娜替我安排回番紅花公園的車。隔天下午，車子從車庫開來，我坐進后座。她非常體貼，我沒預期到會有這樣的待遇，我原本都準備好要搭火車了。漢娜說，別荒謬了，她很遺憾泰迪即將舉辦一個顧客晚宴，要不然她會親自陪我回去。

  當司機從一條街道轉進另一條街道時，我默默凝視著窗外，倫敦變得較為寒酸，雜亂無章且破舊不堪，最後消失在我們身後。鄉野的風光迅速掠過，愈往東走，天氣變得愈為寒冷。雨雪啪啪拍打在車窗上，景色一片模糊；冬天讓活力蓬勃的世界衰頹不振。牧草地沾滿了雪，與淡紫色的天空接壤，景色逐漸轉成埃塞克斯的古老原始森林，眼前是一片灰棕色和青綠色。

  我們離開主幹道，循著往番紅花公園的路徑前進，穿越冷冽和遺世獨立的沼澤。銀色蘆葦在冰凍的河水中顫抖，三花水楊梅攀爬住赤裸的大樹，形成蕾絲般的圖案。我數著我們的轉彎處，為了某些我不清楚的理由，屏住呼吸，在我們經過里弗頓莊園的路口後，鬆了一口大氣。司機繼續開進村莊裡，在市場街的灰石別墅前停車。它仍如往常般，靜坐在兩個相似的姊妹之間。司機為我開門，將我的行李放在潮濕的人行道上。

  「一切妥當了。」他說。

  我向他道謝，他點點頭。

  「我五天後會來接你，」他說，「夫人這麼交代的。」

  我看著汽車消失在道路盡頭，轉進番紅花路，我突然想把他叫回來，哀求他不要放我單獨在這兒，但太遲了。我站在陰暗的薄暮中，抬頭看著我在人生的頭十四年所住過的房子，母親生活和死去的房子。但我毫無感覺。

  自從漢娜告訴我這個噩耗後，我就什麼感覺都沒有了。在回到番紅花公園的一路上，我試圖回想過去。我母親，我的過去，我自己。童年記憶都消失到哪兒去了？

  街燈亮了起來，在寒冷的空氣中，形成一團模糊的黃色燈暈，雨雪再度飄下。我的雙頰已經凍僵，我看到檯燈的燈光，在想像中感覺到它的溫熱。

  我拿起行李，找出鑰匙，正要爬上階梯時，門「砰」地打開。我的蒂阿姨，母親的妹妹，站在門口。她手裡提著一盞燈，臉籠罩在陰影中，看起來老邁而扭曲。「你來了，」她說，「進來。」

  她先帶我到客廳。她說，她睡我的床，所以我得睡沙發。我將行李放在牆邊，不知為何，她氣鼓鼓的。

  「我晚餐煮了湯。也許不像你在倫敦的豪宅那裡吃得那麼豪華，但對我這種人來說已經是夠豐富的了。」

  「湯就夠了。」我說。

  我們靜靜地坐在母親的桌子旁吃飯。阿姨坐在主位，後面有溫暖的爐火，我則坐在母親靠窗的座位。雨雪現在已經變成大雪，啪嗒啪嗒打在玻璃窗上。室內唯一的聲音是我們湯匙的刮取聲，還有爐火偶爾發出的噼啪聲。

  「我想你一定想看看你的母親。」吃完飯後，阿姨說。

  母親躺在床上，棕色頭髮散開，披在枕頭上。我習慣看見母親將頭髮挽起來；她的頭髮很長，比我的還要細。有人——是阿姨嗎？——將一條薄毛毯拉到她的下巴，因此她看起來像在熟睡。她比我記憶中還要來得灰暗、老邁、消瘦。我看不清她的身體輪廓。我幾乎可以想像她沒有身軀，正在一塊一塊地分解。

  我們下樓，阿姨泡了茶。我們在客廳里喝茶，幾乎沒有說話。之後，我喃喃說些旅途疲憊的客套話，開始鋪沙發。我將阿姨留給我的床單和毛毯鋪好，但我伸手找母親的坐墊時，卻找不到。阿姨在旁邊盯著我。

  「如果你要找坐墊的話，」她說，「我已經把它扔掉了。它又髒又破，我在底部看到一個大洞。虧她還是個裁縫師！」她發出輕蔑的嘖嘖聲，「我很想知道，她到底把我送來的錢花哪兒去了！」

  她離開客廳，上床睡覺，就睡在她死去姐姐的隔壁房間內。我頭上的地板嘎吱出聲，彈簧床嘆息，然後沉寂下來。

  我躺在黑暗中輾轉難眠。我想像，阿姨以批判的眼光看待母親的遺物。母親在猝不及防中被抓到，來不及準備，無法展示她最好的一面。我應該是最早趕回來的人，我應該安排一切，讓母親看起來體面。我暗自啜泣起來。

  我們將她埋葬在靠近展覽場地的墓園。我們這群人人數不多，但都很體面。有從村莊來的羅格斯太太、母親縫補衣服店的女店主，還有阿瑟醫生。那天天氣灰濛，就像這類日子該有的天氣。雨雪暫時止歇，但空氣寒冷。牧師快速地讀著聖經，一隻眼睛觀察著天際——我分辨不出他是在觀望上帝，還是天氣。他提到責任和承諾，以及它們為人生旅程所指引的方向。

  我無法記得細節，因為我的思緒到處徘徊。我仍然試圖想起我小時候的母親。真有趣。現在我老了，記憶卻常常不請自來：母親教我怎麼清理窗戶，才不會讓玻璃有污漬；母親將聖誕節的火腿煮沸，頭髮因蒸汽而變得平直；母親對羅格斯太太口中的某些羅格斯先生的事歪扭著臉。但那時我卻想不起來這些細節。我只能看見她昨晚陰鬱、沮喪的臉。

  冰冷的風狂撲向我，將我的裙子拍打到穿著絲襪的腿上。我抬頭看著愈來愈陰暗的天空，注意到山丘上有個人站在老橡樹旁。那是位紳士，我看得很清楚。他穿著黑色長外套，戴著閃閃發亮的硬挺帽子。拿著一根拐杖，或者，那是把緊緊收好的雨傘。一開始，我沒有多想，以為他是前來拜訪其他墳墓的哀悼者。我當時沒有想到，一位紳士應該有自己的莊園和家族墓地，怎麼會來一般人用的城鎮墓地悼念，這不是很奇怪嗎？

  牧師在母親的棺材上撒上第一把塵土時，我再度抬頭瞥向那棵樹。那位紳士仍然在那兒。我恍然大悟，他在觀看我們。冬雪開始飄下，那個男人抬頭望天，他的臉沐浴在光線中。

  那是弗雷德里克先生。他改變了很多，像童話故事裡被詛咒的人，他突然變得很蒼老。

  牧師急急忙忙地結束，殯葬業者下令說，墳墓必須快點埋好，因為天氣不佳。

  阿姨走到我身邊。她說：「他膽子不小。」剛開始，我以為她在說殯葬業者，或是牧師。但我循著她的眼光望去時，發現她瞪著弗雷德里克先生。我納悶，她怎麼知道他的身份。我想，母親在阿姨來拜訪時，可能曾經指出他來，跟她提過。「他膽子不小，竟敢露面。」她搖搖頭，抿緊嘴唇。

  她的話讓我一頭霧水，但我轉身想問她，她是什麼意思時，她已經走開，正對著牧師微笑，感謝他體貼周到的服務。我想，她認為母親健康狀況不佳都要怪哈特福德家族，但這個指控很不公平。母親的確在多年的服務中罹患背痛的毛病，但使她離開工作的原因是關節炎和懷孕。

  瞬間，所有有關我阿姨的念頭消失殆盡。牧師身旁站著阿爾弗雷德，他手裡還拿著黑帽子。

  他的眼神越過墳墓，舉起手向我招呼。

  我遲疑著，幾乎是抽搐地點點頭，牙齒打著寒戰。

  他開始朝我走過來。我緊盯著他，仿佛一轉頭，他就會消失。他走到我身旁：「你還好嗎？」

  我再次點點頭。那似乎是我唯一能做的事。在我內心，詞語形成漩渦，旋轉得太快，不讓我抓到。我好幾個禮拜等待他的回信；好幾個禮拜心痛、困惑、沮喪；好幾個禮拜清醒地躺在床上，在腦海中想像著盡釋前嫌和重修舊好的場景。現在，終於……

  「你沒事吧？」他口氣僵硬地問，一隻手試探性地伸向我的手，但在稍微考慮了一下後，將手縮回帽子邊緣。

  「沒事，」我總算擠出話來，沒有被他碰到的手似乎變得沉重，「謝謝你來。」

  「我當然會來。」

  「你不必麻煩的。」

  「一點也不麻煩，格蕾絲。」他的手指撫摸著帽檐。

  這些詞孤獨地飄浮在我們之間。我的名字在他的雙唇上顯得熟悉但又短暫易變。我讓我的注意力飄到母親的墳墓上，看著殯葬業者快速地工作。阿爾弗雷德循著我的眼光望去。

  「很難過你媽媽走了。」他說。

  「我知道，」我連忙說，「我知道你很難過。」

  「她很努力工作。」

  「對。」我說。

  「我上禮拜才見過她……」

  我看著他：「是嗎？」

  「漢密爾頓先生叫我帶一些煤炭給她。」

  「是嗎，阿爾弗雷德？」我滿懷感激地說。

  「那晚很冷，我不想讓你媽媽感冒。」

  我心中充滿感激；我的內疚一直啃噬著我，我很怕母親的過世是因為疏於照顧。

  一隻手緊緊握住我的手腕。蒂阿姨站在我身邊。「全都結束了，」她說，「告別儀式也非常順利。她應該沒有什麼可以抱怨的。」

  阿爾弗雷德看著我們。

  「阿爾弗雷德，」我說，「這是我阿姨蒂，我母親的妹妹。」

  阿姨與他四目相接時眯起眼睛，毫無來由地懷疑別人是她的天性。「人看起來不錯，」她轉身向我，「過來，小姐，」她戴好帽子，拉緊圍巾，「房東明天一大早就要過來，房子必須整理得一塵不染。」

  我瞥瞥阿爾弗雷德，詛咒我們之間仍然屹立的銅牆鐵壁。「嗯，」我說，「我想我最好……」

  「事實上，」阿爾弗雷德連忙說，「我原本希望……那個，湯森太太說，你也許會想回宅邸喝杯茶？」

  滿臉怒容的阿姨回了一句：「她回去喝茶做什麼？」

  阿爾弗雷德瞥了她一眼，聳聳肩，站定腳丫，前後搖晃身子又回過來看著我：「回來看看其他僕人。閒聊一下。看在以前的份上？」

  「我覺得沒什麼必要。」我阿姨說。

  「好，」我終於開口了，堅定地說，「我要去。」

  「很好。」阿爾弗雷德鬆了口氣。

  「好吧，」我阿姨說，「隨便你。反正我不介意。」她吸吸鼻子，「但別去太久。可別想把所有的擦洗工作都推給我。」

  阿爾弗雷德和我並肩走過村莊，輕柔的雪花紛紛飄浮在微風中。我們安靜地走了一會兒。潮濕的路面吞噬了腳步聲，顧客進出商店門時鈴聲響起，偶爾有幾輛汽車咻咻地飛掠過巷子。

  我們走近橋時，開始談起母親的事。我告訴他，那天我的紐扣被皮包鉤住所造成的騷動；很久以前我們去看過木偶戲；還有我曾經差點被遺棄在育嬰堂的事。

  阿爾弗雷德點點頭：「如果你要問我的看法的話，我覺得你媽媽很勇敢。女人自力更生很不容易。」

  「她不厭其煩地告訴我那點。」我說，語氣中不免帶著一份苦澀。

  「你爸爸很不應該，」我們走過母親街，村莊變成田野時，他說，「那樣子離開她。」

  剛開始，我以為自己聽錯了：「我的什麼？」

  「你父親。可惜他們得分開。」

  我儘量克制自己，但我的聲音仍然顫抖：「你知道我父親的事嗎？」

  他不假思索地聳聳肩：「只有你媽媽告訴我的部分。她說，她當時很年輕，她很愛他，但最後他們不可能結婚。那和他的家族，還有承諾有關。她沒有講得很清楚。」

  「她什麼時候告訴你的？」我的聲音像飄浮的雪花般纖細。

  「告訴我什麼？」

  「我的父親。」我在圍巾中顫抖，於是將它緊緊拉好，裹住肩膀。

  「我最近常去看她，」他說，「你去倫敦了，她孑然一身。所以我偶爾會去陪陪她，我們常聊東聊西的。」

  「她還告訴你其他事了嗎？」這可能嗎，在對我保守了一輩子的秘密後，母親最後竟然這般輕易地傾吐心聲？

  「沒有，她說得不多。對你父親的事，她就只說了這些。老實講，大部分時候是我在說話；她是個比較喜歡靜靜傾聽的人，你不覺得嗎？」

  我不確定我該想些什麼。這一整天讓我極為心神不寧。母親下葬，阿爾弗雷德意外來臨，得知他和母親最近常見面，還聊了我父親的事。那是在我甚至能詢問前，就對我關閉的話題。當我們進入里弗頓莊園的大門時，我走得飛快，似乎這樣就可以甩開今天的陰霾。我歡欣地迎接漫長昏暗的車道里那股繚繞不去的濕氣。我對著似乎殘酷拖著我前進的不知名的力量投降。

  我聽到阿爾弗雷德在我身後快步趕上來，小樹枝在他腳下噼啪斷裂。

  「我本來要回你信。」他快步走到我身旁，「我試過好幾次。」

  「你為什麼不寫？」我邊說邊走著。

  「我找不到正確的字眼。你知道我的腦袋。自從戰後……」他舉高一隻手，輕敲額頭。「我似乎就是沒辦法再做某些事，不像以前一樣。讀寫就是其中之一。」他快步跟上我，「而且，」他氣喘吁吁地說，「有些事情我只能當面說。」

  冷冽的空氣碰觸到我雙頰。我放慢腳步。「你為什麼沒有等我？」我溫柔地說，「我是指要去看戲的那天？」

  「我等了，格蕾絲。」

  「但我回去時——那時才五點。」

  他嘆口氣：「我在四點五十分離開。我們錯過了。」他搖搖頭，「我原本會等久一點，格蕾絲，但提碧特太太說，你一定是忘記了。你出去辦事，好幾個小時後才會回來。」

  「但那不是真的！」

  「她為何要撒謊呢？」阿爾弗雷德大惑不解地問。

  我無可奈何地聳聳肩，然後讓肩膀自然垂下：「她就是那個樣子。」

  我們已經抵達車道盡頭。巨大而陰暗的里弗頓莊園佇立在山脊上，傍晚的暗淡光線開始包圍它。我們不知不覺地停下腳步，呆站了一會兒，然後經過噴泉，繞過一段路，朝僕人入口的方向邁進。

  「我跑去追你。」我們走進玫瑰花園時，我說。

  「不會吧，」他看著我，「真的？」

  我點點頭：「我在戲院等了很久。我以為我會見到你。」

  「哦，格蕾絲，」阿爾弗雷德停在階梯底端說，「我很抱歉。」

  我也停下來。

  「我不該聽那個提碧特太太的話。」他說。

  「你又不知道她的為人。」

  「但我應該信任你，相信你一定會回來。我只是……」他瞥瞥緊閉的僕人大門，抿緊嘴唇，吐口大氣。「我那天在想某件事，格蕾絲，某件我想親自跟你講的重要大事。我想問你，我那天很緊張。」他搖搖頭，「當我以為你放我鴿子時，我沮喪到無法承受。我一刻也不能忍受，必須馬上離開那個房子。我轉進第一條街道後，一直往前走。」

  「但露西……」我平靜地說，眼睛看著我戴手套的手指。看著雪花在碰觸到手套時消失無蹤，「露西·史塔林……」

  他嘆口氣，眼神越過我的肩膀，「我帶露西·史塔林去看戲是想讓你吃醋，格蕾絲。我承認這點。」他搖搖頭，「我知道，我這樣子做很不公平：對你不公平，對露西也不公平。」他伸出一隻戴著手套的手指，默默抬高我的下巴，我們四目相接，「我很失望，才會那樣做，格蕾絲。那天，在我從番紅花公園往倫敦的一路上，我都在想像看見你的場景，一直練習我們見面後我要說的話。」

  他淡褐色的眼睛熱切地盯著我，下巴緊張地抽動。

  「你原本要說什麼？」我問。

  他緊張地微笑。

  此時傳來鉸鏈的咔嗒聲，僕人大廳的門「砰」地打開。湯森太太高大的骨架背對著光線，肥胖的雙頰因坐在爐火旁而通紅。

  「我就知道！」她咯咯笑道，「你們兩個站在外面的寒風中幹嗎？」她轉身對裡面的人說，「他們站在外面吹風！我不是告訴你們，他們來了嗎？」她將注意力轉回我們身上，「我對漢密爾頓先生說，『漢密爾頓先生，我聽到外面有說話聲。』他說，『那不過是你的想像，湯森太太，能在裡面取暖時，他們站在外面的冷風中幹什麼？』我說，『我怎麼知道，漢密爾頓先生，但除非我的耳朵聽錯了，他們準是在外面沒錯。』我是對的。」她對著裡面大叫，「我是對的，漢密爾頓先生。」她揮著手臂示意我們進門，「嗯，快點進來，你們兩個在外面吹風會凍死的。」