在幽暗深處

  那是個嚴寒的冬天，我正在狂奔。我可以感覺到血管裹挾著濃稠溫暖的血液快速地在冰冷的臉下跳動。寒冷的空氣使我顴骨的皮膚緊繃，仿佛皮膚縮得比頰骨還小，被掛在架子上極力伸展。南希會說這是極度緊張。

  我緊握著那封信。信封很小，寄送人的拇指按到一些墨水，在上面形成一小塊污漬。它才剛剛寫好。

  那是來自一個偵探的信，一位真正的偵探。他在薩里街有家偵探社，門邊坐了一位秘書，他的桌上有台打字機。我奉派去親自領取那封信，因為它——如果運氣好的話——包含了過於聳動的內容，不能冒險用皇家郵局寄送，或打電話聯絡。我們希望這封信能告訴我們埃米琳的下落，她失蹤了。這件事極可能變成醜聞，而我是少數能被信任的人之一。

  

  里弗頓莊園在三天前打電話過來。埃米琳那個周末和家族朋友去牛津郡的莊園度假。當他們去鎮上的教堂時，她偷偷溜走，有輛車在等她。她先前都計劃好了，謠傳有個男人涉入。

  我很高興能拿到這封信，我知道找到埃米琳這事有多重要，但我還為別的事感到興奮，我今晚要和阿爾弗雷德見面。這是自久遠前那個濃霧瀰漫的傍晚之後，我們再度見面。他給我露西·史塔林的地址，告訴我他在乎我，然後晚上送我回住處。自那之後，我們信件往返頻繁，信賴和愛意與日俱增，現在我們終於又要再次見面。一個合乎禮數的真正約會。阿爾弗雷德要來倫敦。他存了些薪水，買了兩張《埃達公主》的票。那是一出輕歌劇。那將會是我第一次觀賞歌劇。我替漢娜跑腿時，或放假的下午沿著乾草市場街散步時，曾看到歌劇的GG，但我從來沒去看過。

  那是我的秘密。我沒有告訴漢娜，她要憂心的事已經太多了，我也沒有告訴十七號的其他僕人。提碧特太太待人很嚴苛，為微不足道的事由諷刺別人，或從中攫取殘酷的樂趣。有次，提碧特太太看到我在讀一封信（感謝老天，那是湯森太太的信，而非阿爾弗雷德！），她竟然堅持要看。她說，她的責任是確保手下（手下！）舉止合宜，不會捲入不恰當的關係中。老爺絕不會允許這類事情發生。

  從某方面來說，她是對的。泰迪最近在僕人的事務上變得很嚴格。他工作不順利，儘管他天生脾氣很好，但面臨壓力時，似乎連最溫和的人都會變得脾氣暴躁。他成天煩惱細菌和衛生問題，分發漱口水給僕人，堅持要我們使用它，這是他從他父親那邊採納的習慣之一。

  因此，其他僕人不能知道埃米琳的事。一定會有人告密，為爭寵而通知老爺。

  抵達十七號時，我從僕人的樓梯進門，儘快通過，免得引發提碧特太太的疑心。

  漢娜在她的臥室等我。她臉色蒼白，自從上個禮拜她接到漢密爾頓先生的電話後，她的臉就失去血色。我將信遞給她，她立即將它撕開，開始讀。她很快舒了一口氣：「他們找到她了，」她沒有抬頭，「感謝老天，她沒事。」

  她繼續讀，深呼吸，搖著頭。「哦，埃米琳，」她聲音微弱，「埃米琳。」

  她讀完後，將信丟在身旁，看著我。她抿緊嘴唇，對自己點點頭：「我們必須馬上去接她，不然就太遲了。」她激動不安地將信紙迅速塞進信封內。自從去拜訪過算命師後，她最近一直是這個樣子，緊張又心事重重。

  「現在嗎，夫人？」

  「馬上出發。已經過了三天了。」

  「要叫司機把車開過來嗎？」

  「不，」漢娜馬上說，「不行。我不能讓任何人發現。」她指泰迪和他的家人，「我自己會開車。」

  「夫人？」

  「別那麼驚訝，格蕾絲。我的父親開汽車工廠，開車很簡單。」

  「我該替你拿手套和圍巾過來嗎，夫人？」

  她點點頭：「你自己的也要拿。」

  「我的，夫人？」

  「你會跟來吧，對不對？」漢娜睜大眼睛，「我們兩個人一起去，救她回來的機會比較大。」

  我們。那是最甜美的字眼之一。我當然會跟她去。她需要我的幫助。我想，稍後我還來得及和阿爾弗雷德會面。

  他是個製片家，一個法國人，年紀是她的兩倍。更糟糕的是，他已經結婚了。漢娜在開車時告訴我這些。我們要去他在倫敦北部的製片室，那位偵探說那是埃米琳這幾天住的地方。

  當我們抵達信中的地址時，漢娜將車停下來，我們靜靜坐了一會兒，望向窗外。我們從來不曾來過倫敦的這一區。房子矮小狹窄，以暗色磚塊搭建而成。街道上有人在賭博。泰迪的勞斯萊斯在這裡特別顯眼。漢娜拿出偵探的信，再度確認地址。她轉身向我，抬高眉毛，點點頭。

  那幾乎稱不上是一幢房子。漢娜敲門，一個女人前來應門。她一頭金色捲髮，穿著骯髒的乳白色絲質睡袍。

  「早安，」漢娜說，「我是漢娜·勒克斯特。漢娜·勒克斯特太太。」

  女人改變站姿，一邊膝蓋從睡袍的前端露出來。她睜大眼睛：「當然，親愛的，」她的口音聽起來有點像黛博拉的得州朋友，「隨你怎麼說。你是來試鏡的嗎？」

  漢娜眨眨眼：「我來找我妹妹。埃米琳·哈特福德？」

  女人皺起眉頭。

  「她比我矮一點，」漢娜說，「金髮碧眼？」她從袋子裡拿出一張照片，遞給女人。

  「哦，是的，我認得她，」女人將照片還給她，「那個寶貝不錯。」

  漢娜吁了一口氣，放鬆下來：「她在這裡嗎？她沒事吧？」

  「當然。」那女人說。

  「感謝老天，我想見她。」

  「抱歉，親愛的，我辦不到。寶貝正在拍片。」

  「拍片？」

  「她正在拍一個場景。一旦開始拍攝，菲利普不喜歡受到打攪。」那個女人又改變站姿，於是右邊的膝蓋取代左邊，從睡袍中露出來。她歪著頭：「你們想在裡面等嗎？」

  漢娜看著我。我聳聳肩，表示毫無辦法，於是我們跟著那個女人進入房子內。

  我們穿過走廊，走上樓梯，進入一個小房間，中央放了一張沒整理的雙人床。房間的窗簾都拉上了，所以沒有自然光。房內點亮了三盞檯燈，每個燈罩上都罩著紅色絲質圍巾。

  「哦，埃米琳……」漢娜說不出話來。

  「你想喝杯水嗎，夫人？」我問。

  她失神地點點頭：「好的……」

  我不想走下樓梯去找廚房。帶我們進門的女人此時消失無蹤，我不知道，那些緊閉的門後潛藏著什麼。但我無法可想，最後還是走下樓梯，在走廊那邊找到一間洗手間。梳妝檯上滿是梳子、化妝筆、粉底和假睫毛。我唯一找得到的杯子是只厚重的馬克杯，裡面很髒，有一大堆戒指。我試圖將它洗乾淨，但那些污漬怎麼洗也洗不掉。我只好空手而返：「抱歉，夫人……」

  她看著我，深吸一口氣：「格蕾絲，我不想嚇壞你。但埃米琳可能在跟人同居。」

  「是的，夫人，」我說，小心不露出我的恐懼，以免她驚慌起來，「似乎是如此。」

  門「砰」地打開，我們轉身望過去。埃米琳站在門口。我驚愕無比。她鬈曲的金髮整個梳到頭頂，幾綹髮絲掉落在雙頰旁，黑色的長睫毛使她的眼睛變得非常大。她的嘴唇塗上鮮紅的口紅，像樓下的那個女人一樣，她也套著絲質睡袍。她的裝扮給人長大的錯覺，但她看起來還是很年輕。我發現，那是她的臉、她的表情使然。她缺乏成人老練的偽裝：她看到我們時真的很震驚，她無法掩飾這點。「你在這裡做什麼？」她問。

  「感謝老天。」漢娜說，嘆息著鬆了一大口氣，衝到埃米琳跟前。

  「你在這裡做什麼？」埃米琳又問了一遍。她現在已經鎮定下來，下垂的眼瞼遮蓋了睜大的眼睛，她的嘴唇原本張開成小o形，現在噘了起來。

  「我們來帶你回家，」漢娜說，「動作快點，把衣服穿好，我們馬上離開。」

  埃米琳抬高頭，慢慢走到梳妝檯前，坐在凳子上。她從皺巴巴的盒子裡拿出一根煙，噘著嘴叼住它，然後點燃。她在吐出一口煙後說：「我哪兒也不去。你不能強迫我。」

  漢娜抓住她的手臂，將她身子拉起來：「我能，我們要回家。」

  「我的家現在在這裡，」埃米琳掙脫她的手臂，「我是個女演員了，我會成為電影明星。菲利普說我有那份特質。」

  「他當然會這麼說，」漢娜陰鬱地說，「格蕾絲，收拾埃米琳的行李，我幫她穿衣服。」

  漢娜拉開埃米琳的睡袍，我們都倒抽一口氣。裡面是一件透明的內衣。透過黑色蕾絲，粉紅色的乳頭清晰可見。「埃米琳！」漢娜驚呼，我則馬上轉身收拾行李，「你到底在拍哪種電影？」

  「愛情故事。」埃米琳說，將睡袍再次於腰際拉緊，又抽了一口煙。

  漢娜的手掩在嘴巴上，她瞥向我，藍眼大睜，混合了驚駭、關切和憤怒。情況比我倆想像得還糟，我們都說不出話來。我拿出埃米琳的一件衣服，漢娜將它遞給埃米琳。「穿上衣服，」她好不容易說出這句話，「穿上衣服。」

  外面有些騷動，樓梯傳來沉重的腳步聲，一個男人突然出現在門口：他個頭矮小，留著八字鬍，肥胖黝黑，態度傲慢。

  「菲利普。」埃米琳勝利地說，從漢娜手中掙脫。

  「這是怎麼回事？」他以濃厚的法國口音說，「你以為你在做什麼？」他對著漢娜說，大步走到埃米琳身邊，一隻手占有似的放在她的手臂上。

  「我要帶她回家。」漢娜說。

  「你是誰？」菲利普的眼睛肆無忌憚地上下打量著漢娜。

  「她姐姐。」

  這似乎使他開心。他坐在床尾，將埃米琳拉過來坐在他身邊，猛盯著漢娜。「急什麼？」他說，「姐姐也許願意和寶貝一起拍片？」

  漢娜迅速倒抽一口氣，馬上恢復鎮定：「想都別想。我們現在就離開。」

  「我才不走。」埃米琳說。

  菲利普聳聳肩，只有法國人才會那樣聳肩：「看起來她不想走。」

  「她沒有選擇餘地，」漢娜說，又看著我，「打包好了嗎，格蕾絲？」

  「快好了，夫人。」

  那時菲利普才注意到我：「第三個姊妹？」他抬高一邊眉毛打量我，在他曖昧的眼神下，我感到局促不安，仿佛全身赤裸般不自在。

  埃米琳大笑：「哦，菲利普，別耍她。她是格蕾絲，漢娜的貼身女僕。」

  我雖然為他的錯誤感到受寵若驚，但當埃米琳使勁拉他的袖子，讓他轉開目光時，我還是鬆了一口氣。

  「告訴她，」埃米琳對菲利普說，「告訴她我們的事。」她對著漢娜微笑，臉上帶著十七歲女孩的天真熱誠，「我們私奔了。我們要結婚。」

  「你太太對這件事有何想法，先生？」漢娜說。

  「他沒有妻子，」埃米琳說，「目前還沒有。」

  「你該感到羞恥，先生，」漢娜顫抖著聲音說，「我妹妹只有十七歲。」

  菲利普的手臂像彈簧般瞬間彈離埃米琳的肩膀。

  「十七歲已經大到可以談戀愛，」埃米琳說，「我們會在我十八歲時結婚，不是嗎，菲利普？」

  菲利普微笑得非常不自然，在長褲上抹抹手，站起來。

  「不是嗎？」埃米琳抬高聲調說，「就像我們討論過的。告訴她。」

  漢娜將衣服丟到埃米琳的大腿上：「是的，先生，你應該好好告訴她。」

  一盞檯燈的燈光閃了一下，然後光線消失。菲利普聳聳肩：「我，啊……我……」

  「你給我住手，漢娜，」埃米琳聲音顫抖著說，「你會毀了一切。」

  「我要帶我妹妹回家，」漢娜說，「如果你要製造難題的話，我丈夫會讓你無法再拍任何電影；他在政治界和政府中都有朋友。我確定，他們會非常有興趣知道你到底在拍哪種電影。」

  在那之後，菲利普非常合作；他從浴室拿來埃米琳的私人物品，將它們放在她的行李內，一臉漠不關心。他將行李放進車內，埃米琳一直哭，跟他說她很愛他，哀求他告訴漢娜，他們會結婚。他非常安靜。最後，他看著漢娜，埃米琳的話使他驚惶失措，他也恐懼漢娜丈夫的勢力，他說：「我不知道她在說什麼。她瘋了。她告訴我，她已經二十一歲。」

  回家的路上，埃米琳不斷哭泣，那些是憤怒的熱淚。我懷疑，當漢娜在告誡她責任和名譽的重要性，以及逃家不是解決之道時，她沒有聽進任何一句話。

  「他愛我，」埃米琳在漢娜訓完她後只說了這句話，「你為何要毀了一切？」

  「毀了一切？」漢娜說，「我救了你。你運氣很好，我們在你真正陷入大麻煩前，就找到你。他已經結婚了。他欺騙你，這樣你才肯為他拍那些下流的電影。」

  埃米琳死盯著漢娜，下唇顫抖：「你就是不能忍受我得到快樂，我陷入熱戀，美妙的事情終於發生在我身上。他很愛我。」

  漢娜沒有回答。我們抵達十七號，司機上前來停車。

  漢娜和埃米琳消失在屋內時，我趕忙走下僕人專用的樓梯。我沒有戴手錶，但我確定一定已經五點了。輕歌劇在五點半開演。我推開門，但等待我的人是提碧特太太，而非阿爾弗雷德。

  「阿爾弗雷德呢？」我氣喘吁吁說。

  「他是個不錯的傢伙，」她說，黑痣下綻放一抹狡猾的微笑，「可惜他馬上就得離開。」

  我的心沉了下來，我看看掛鍾：「他離開多久了？」

  「哦，有一陣子了，」她說，轉身面向廚房，「呆呆坐在那裡，看著時間嘀嗒流走。我決定結束他的悲慘。」

  「結束他的悲慘？」

  「我告訴他，他在浪費時間。你又出門替夫人秘密辦事，誰都不知道你何時會回來。」

  我又開始狂奔。我快跑穿過攝政街，朝皮卡迪利大街方向前進。如果跑得快一點，我也許可以追上他。我走時，詛咒那個多管閒事的女巫婆，提碧特太太。她有什麼權利告訴阿爾弗雷德我不會回來？而且還跟他透露，我在替漢娜跑腿，更糟的是，今天我又放假！她好像知道怎麼在傷口上撒鹽。

  攝政街，再是皮卡迪利大街，噪音和人潮變得洶湧。沙奇和勞倫斯鐘錶指著五點半，那是結束營業的時間，而圓環交通阻塞：到處是行人和車流。紳士和生意人，女士和快遞男孩互相推擠，尋找安全的通路。我從公交車和一輛進退不得的計程車中間擠過，差點被載著粗麻布袋的馬車壓扁。

  我快速走下乾草市場街，跳過一根拐杖，戴著單片眼鏡的主人對我怒目而視。我靠近建築物，沿著人跡較為罕至的人行道前進，然後上氣不接下氣地抵達女王劇院。我靠在貼著節目單的石牆下，仔細看著那些大笑、皺眉、說話，或點頭的人一一經過，等著看見那張熟悉的臉孔。一個瘦巴巴的男人和一個更為纖細的女人衝上劇院階梯。他拿出兩張票，旋即進入院內。遠處的鐘聲報時——是大本鐘嗎？——現在是五點四十五分。阿爾弗雷德仍會來嗎？他是否已改變心意？或我來得太遲了，他已經在劇院裡坐好了？

  我大本鐘敲響六點整後，我又等了十五分鐘。自從那對打扮入時的男女進入後，就再沒有人進出劇院。我呆坐在階梯上。呼吸變得平穩，只好認命。我今晚是見不到阿爾弗雷德了。

  當一個清道夫對我露出淫蕩的笑容時，我知道我該離開了。我拉拉肩膀上的圍巾，拉直帽子，開始走回十七號。我會寫信給阿爾弗雷德，解釋發生的事。有關漢娜和提碧特太太，我甚至可能告訴他，有關埃米琳、菲利普，以及差點鬧出醜聞的全部真相。阿爾弗雷德深知剝削和封建社會的內幕，所以他一定會了解的，不是嗎？

  漢娜告訴泰迪埃米琳的事，他暴跳如雷。他說，發生在這個時間點真是太糟了；他和他父親正要合併布里格斯銀行。他們將成為倫敦最大的銀行之一，或說是全世界。如果這件醜事泄露出半點風聲，就會毀了他，毀了他們全體。

  漢娜點點頭，再次道歉，但提醒泰迪說，埃米琳年輕、天真，又容易受騙。她總會長大懂事的。

  泰迪嘀咕抱怨，他這些時日以來常嘀咕抱怨。他用手梳過最近逐漸轉灰的深色頭髮。他說，埃米琳沒有適當的家教，這就是問題所在，在偏僻鄉村長大的女孩註定會變得很野。

  漢娜提醒他，埃米琳和她在同一個地方長大，泰迪只是抬起一邊眉毛。

  他變得怒氣沖沖，沒有時間再討論這件事，他得去俱樂部。他叫漢娜寫下那位製片家的地址，又告訴她，以後不要對他隱瞞任何秘密。夫婦之間不該有秘密。

  隔天早上，我整理漢娜的梳妝檯時，發現有張字條上寫了我的名字。她留了那張字條給我，一定是在我為她梳妝打扮後放在那兒的。我打開字條，手指微微發抖。為什麼？讓我顫抖的不是害怕、恐懼或一般的情緒，而是期待、意外和興奮。

  打開時，我發現它寫的不是英文。紙張上是一連串小心翼翼寫成的曲線、直線和圓點。我瞪著它看，恍然了悟，那是速記。數年前，我在整理漢娜在里弗頓莊園的房間時，曾經看過這樣的書。她用我們的秘密語言留了張字條給我，但那卻是我看不懂的語言。

  一整天，我打掃和縫補時，都帶著那張字條。雖然我完成了工作，但我其實一直心不在焉。我的心思放在字條上，納悶上面到底寫了些什麼，我該如何解開這個謎。我想尋找能幫助我解開密碼的書。漢娜從里弗頓莊園帶來過嗎？但我找不到這種書。

  幾天後，我在收拾茶具時，漢娜傾身靠近我說：「你收到我的字條了嗎？」

  我告訴她我收到了，但當她說「那是我們的秘密」並微笑時，我感到我的胃部緊繃。她有好一陣子沒露出笑容了。

  那時，我知道那張字條一定很重要，那是個秘密，她只能信任我。我必須向她坦承我看不懂，或找個方式解讀它。

  幾天後，我突然想到解決之道。我從床下拉出《福爾摩斯歸來記》，在做好記號的地方打開。在兩個我最喜歡的故事中間，有我的秘密禁地。從阿爾弗雷德寄來的信中，我拿出一小張保存了一年的紙條。好在我仍然保留著它；不是因為那是她的地址，而是因為那是阿爾弗雷德的筆跡。我以前常常將它拿出來：凝視著它，聞它的味道，回想他給我這張紙條的那天所發生的事情，但最近幾個月來我沒有這麼做，因為他開始固定給我寫我充滿愛意的信。我取出紙條：露西·史塔林的地址。

  我從來沒去找過她，因為從來不需要。我的工作讓我忙碌無比，而在剩餘的有限閒暇內，我讀書，或寫信給阿爾弗雷德。更何況，我不是很想和她聯絡。當阿爾弗雷德在濃霧瀰漫的那個傍晚隨口直呼她的名字時，嫉妒的小小火焰燃起，雖然荒謬，卻發展成熊熊大火。

  抵達公寓時，我仍在猶豫。我這麼做是正確的嗎？她還住在這裡嗎？我是否該穿更好的衣服前來？我按鈴，一名老婦人應門。我鬆了一口氣，但又大失所望。

  「抱歉，」我說，「我找別人。」

  「誰？」老婦人問。

  「一位老朋友。」

  「名字呢？」

  「史塔林小姐，」我回答，覺得這不關她的事，「露西·史塔林。」

  我點頭告別，正要轉身離去時，她以狡猾的口吻說：「二樓。左邊第二個門。」

  我小心翼翼地沿著走廊前進，它很幽暗，唯一的窗戶在樓梯井上方，沾滿馬路上飛來的灰塵，灰茫茫的。左邊第二個門。我敲了門。聽到門後沙沙作響，於是我知道她在家。我深吸一口氣。

  門打開。的確是她，和我記憶中的一模一樣。

  她盯著我好一會兒：「請問你是誰？」她眨眨眼，「我認識你嗎？」

  女房東還在看著我。她爬上幾道樓梯好盯著我。我迅速瞥她一眼，眼神轉回史塔林小姐身上。

  「我叫格蕾絲，格蕾絲·里維斯。我在里弗頓莊園認識你的。」

  她的臉因恍然大悟而散發光芒：「格蕾絲。原來如此。很高興見到你。」她說著那個讓她與里弗頓莊園僕人格格不入的腔調。微笑著，站到一旁，示意我進門。

  我先前沒有仔細考慮過這點。拜訪她的點子來得非常突然。

  史塔林小姐站在一間小客廳里，等著我坐下來，這樣她才能坐下來。

  她說要泡一杯茶給我，拒絕的話，似乎很不禮貌。她走進一間小廚房後，我趁機環顧四周。房間比走廊亮多了，我注意到窗戶，像她的公寓一樣，都一塵不染。看得出來，她盡力讓她的小天地顯得舒適。

  她端著托盤迴來。茶壺、糖碗和兩個杯子。

  「真的很驚喜。」她說。她的眼神中滿是疑問，但她基於禮貌，沒有問我。

  「我來請你幫個忙。」我說。

  她點點頭：「什麼事？」

  「你會速記嗎？」

  「當然會，」她稍稍皺著眉頭，「皮特曼和格雷格速記法。」

  這是我打消主意和離開的最後機會。我可以告訴她，我弄錯了，放下茶杯，朝門走去。快速走下樓梯，走回街道，永遠不要回來。但我那時還不知道後面會發生的事。我只覺得我必須弄懂字條。「你可以讀一張字條嗎？」我聽見自己說，「請告訴我上面寫了什麼？」

  「沒問題。」

  我將字條遞給她。我屏住呼吸，希望這個決定是對的。

  她的淺色眼睛一行一行地讀著，時間似乎過得相當緩慢，我坐立不安。最後，她清清喉嚨：「上面寫著，謝謝你在不幸的電影事件上伸出援手。沒有你的話，我該怎麼辦？泰迪不是很開心……我想你可以想像。我沒有告訴他所有的事。我當然不會告訴他我們去過那個可怕的地方。他不喜歡秘密。我知道我能仰賴和信任你，格蕾絲。你對我而言，不只是個女僕，比較像是個姊妹。」她抬頭看我，「你懂這在說什麼嗎？」

  我點點頭，說不出話來。比較像是個姊妹。一個姊妹。我突然分身存在於兩個時空：一個我坐在露西·史塔林的儉樸客廳中；另一個我則在遙遠往昔的里弗頓莊園育嬰房裡，渴望地從書櫃後頭凝視著兩個有相同發色和蝴蝶結的女孩。相同的秘密。

  史塔林小姐將字條還給我，對內容沒有多問。我突然發覺它也許會使她起疑心，因為裡面提到不幸的事件和保守秘密。

  「那是遊戲的一部分，」我連忙說，慢慢陷入自己偽造的情節里，「我們有時玩的遊戲。」

  「真好。」史塔林小姐漠不關心地微笑著。她是個秘書，早已習慣在得知別人的秘密後，立刻拋諸腦後。

  我們邊喝茶，邊聊著倫敦和里弗頓莊園的過去時日。我很驚訝地聽到史塔林小姐說，她每次下樓時都很緊張。她認為漢密爾頓先生比弗雷德里克先生還嚴厲。我告訴她，我們也因為她緊張時，我和她不禁相視大笑。

  「我讓你們緊張？」她用手帕擦拭眼角，「那太奇怪了。」

  我站起來準備離開時，她請我再來拜訪，我答應她我會的。我忖度自己為何不早點來找她：她人很好，我們在倫敦都沒有朋友。她領我到門口，我們告別。

  我轉身要離開時，看見她的桌子上有樣東西。我靠過去，仔細看。

  那是一份劇院的節目表。

  我剛開始沒想得太多，但那個名字很熟悉。

  「《埃達公主》？」我問。

  「是的。」她的眼神望向桌子，「我上禮拜去看的。」

  「哦？」

  「非常好看，」她說，「如果有機會的話，你也該去看看。」

  「是的，我曾有這個打算。」

  「現在想想，」她說，「你今天來找我真是巧合。」

  「巧合？」我的皮膚開始發冷。

  「你絕對猜不到我和誰一起去看戲。」

  哦，恐怕我猜得到。

  「阿爾弗雷德·斯蒂波。你記得阿爾弗雷德嗎？里弗頓莊園的男僕？」

  「是的。」我聽到自己說。

  「非常出乎意料。他多了一張票，有人在最後取消和他去看戲。他說，他原本決定自己去看，後來想到我在倫敦。我們在一年前碰到過，他還記得我的地址。所以我們一起去看了，不然一張票就要浪費了。你知道現在的票有多貴。」

  她滿是雀斑的蒼白臉頰上布滿紅暈，即使她比我至少大上十歲，她看起來還是更為嬌嫩和年輕，這是我的想像嗎？

  我茫然地點點頭，跟她告別，她在我身後關上門。遠處一輛車子的喇叭聲大作。

  阿爾弗雷德，我的阿爾弗雷德，他帶另一個女人去看戲。跟她一起大笑，吃晚飯，陪她回家。

  在我慌亂地找他，搜尋街道上的人影時，他在這裡，邀請史塔林小姐陪他去看戲，給她原本要給我的票。

  我停下腳步，靠在牆壁上。閉上眼睛，握緊拳頭。我的腦海中擺脫不掉這個景象：他倆挽著手臂相互微笑，快活地說著那晚的事。就像我夢想和阿爾弗雷德做的一般。這讓人無法承受。

  附近有個聲音。我張開眼睛，女房東站在樓梯底端，粗糙的手放在扶欄上，戴著眼鏡的眼睛直盯著我。她殘忍的臉上有一種無法解釋的滿足表情。她的表情說，他當然是帶她去，當他有露西·史塔林這類女人陪伴時，他為何要找你？你這個好高騖遠、自視過高的女人。你該聽你媽的話，不要忘了你的身份。我想在她那張殘酷的臉上狠狠甩一巴掌。

  我匆匆走完剩下的階梯，衝過老婦人身邊，進入街道。

  我發誓，我再也不會和露西·史塔林小姐見面。

  漢娜和泰迪在爭論戰爭。這陣子，似乎每個倫敦人都在爭論戰爭。雖然憂傷尚未消失，也永遠不會消失，但戰後已經過了足夠的時間，距離讓人們擁有更為犀利的批判眼光。

  漢娜正在用紅色皺紋紙和黑色鐵絲做罌粟花，我在幫她，但我的心思並沒放在上面。我仍然為阿爾弗雷德和露西·史塔林在一起的景象所苦。我困惑不解，感到憤怒，但大部分時候，我覺得受到傷害，因為他可以這麼簡單地轉移感情目標。我又寫了一封信給他，但我還沒收到回音。值此之際，我有一股奇怪的空虛感，晚上，我在陰暗的房間內，不斷哭泣。白天的日子比較好過，我將這類感情放在一旁，戴上我的僕人面具，盡力做好貼身女僕的工作。我必須如此，沒有了阿爾弗雷德以後，漢娜成為了我的唯一。

  罌粟花是漢娜新的關注焦點。她說，它是代表法蘭德斯田野。一位加拿大醫生在戰爭中死去，他的詩里提到罌粟花。這是我們今年用來紀念戰爭死者的方式。

  泰迪認為此舉非常不必要。他相信，因戰爭而死去的人，他們的犧牲很值得。但現在該是大家放下憂傷，展開新生活的時候了。

  「那不是犧牲，」漢娜做完另一朵罌粟花，「那是種浪費。他們的生命遭到虛擲。有些人戰死，有些人生還：他們是活著的死人，坐在街角喝酒，戴著乞丐的帽子。」

  「犧牲，浪費，都一樣，」泰迪說，「你這些都是空談。」

  漢娜則說他愚蠢、遲鈍。她沒有抬頭，說他如果肯別上罌粟花的話，別人會對他產生更好的印象，這甚至可以幫助抑止樓下的麻煩。

  最近樓下有些棘手。勞合·喬治頒授爵位給西米恩，表揚他在戰時的服務，從此之後，問題便開始了。有些僕人在戰時參戰，有些人失去了父親和兄弟，因此，他們認為西米恩的戰時紀錄沒什麼了不起。西米恩和泰迪這類人並沒有失去太多所愛之人，而且他們從其他人的死亡中發了大財。

  泰迪沒有回答漢娜。他只是低語抱怨著，有些人就是不知感激，在這種時候，他們仍能有工作就應該滿足了，但他還是拿起一朵罌粟花，轉著它的黑鐵絲花梗。他安靜了一會兒，假裝專心地讀著報紙。漢娜和我則繼續旋轉紅色皺紋紙，將花瓣綁在花梗上。

  泰迪折起報紙，丟到旁邊的桌子上。他站起身，拉直外套。他說，他要上俱樂部。他走到漢娜身邊，輕輕將罌粟花插在她頭髮里。他說，她可以代替他戴，花朵比較適合她。泰迪彎腰吻她的臉頰，然後大步走過房間。走到門口時，他仿佛想起某件事，遲疑了一下，轉身。

  「有一種方式可以讓戰爭安息，」他說，「那就是以新生命來取代失去的生命。」

  這回輪到漢娜默不吭聲。她全身一僵，但粗心又沒等待反應的泰迪想必看不出來。她沒有看我。她的手伸到髮際，將泰迪插的罌粟花扯下來。

  漢娜仍舊沒有懷孕。那是他們持續爭論的話題，而埃斯特拉愈來愈嚴厲的鼓勵則使情況更為糟糕。漢娜沒和我討論過這個話題，因此我不知道她對此的想法。剛開始時，我納悶，她是否偷偷用某種藥物阻止自己受孕。但我沒看見這類證據。也許她就是那種無法懷孕的女人之一。幸運的那群人，就像我母親以前常說的。

  一九二一年秋天，有人試圖僱請我。埃斯特拉的一位朋友，彭伯頓-布朗夫人在我們於鄉村度假的周末，領我到房間角落，提供我一個職位。她以欣賞我的針織花邊作為起頭，告訴我，現在很難請到稱職的貼身女僕，她非常希望我能為她工作。

  我受寵若驚：這是第一次有人請求我的服務。彭伯頓-布朗一家住在格倫菲爾德宅邸，英國最古老和最顯赫的世家之一。漢密爾頓先生常常告訴我們格倫菲爾德的故事，他說，每個英國管家都喜歡拿自己服侍的家庭和那裡作比較。

  我謝謝她的好意，但告訴她，我不可能離開現在的職位。我跟她說，我清楚自己的身份，我知道我屬於哪裡。跟誰和對誰負責。

  幾個禮拜後，我們回到十七號，漢娜發現了彭伯頓-布朗夫人的事。某早，她將我叫到起居室，我一進門，就看得出來她很不高興，儘管我還不知道原因。她在來回踱步。

  「你能想像嗎，格蕾絲？在吃午餐的當口，有七個女人試圖讓我看起來像個傻瓜，她們故意提到，別人想請我的貼身女僕。你知道我這樣子發現這件事有什麼感覺嗎？」

  我倒抽口氣，像做壞事被意外抓到的小孩般。

  「我坐在那群女人中間，她們開始討論這件事，縱聲大笑，還驚訝地看著我，發現我竟然不知道。這種事情竟然就發生在我眼前。你為什麼沒告訴我？」

  「我很抱歉，夫人……」

  「你應該感到抱歉。我需要信任你，格蕾絲。我以為在這麼多年之後，在經歷了這麼多事之後，我能信任你……」

  我還未收到阿爾弗雷德的回信。疲憊和擔憂不禁使我的聲音尖銳起來：「我拒絕了彭伯頓-布朗夫人，夫人。我壓根沒想到要接受，所以我沒說。」

  漢娜停下來，看著我，吐了口大氣。她坐在沙發邊，搖搖頭。她虛弱地微笑：「哦，格蕾絲，我很抱歉，我太失態了。我不知道我是怎麼回事，舉止這麼莽撞。」她的臉似乎比平常還要蒼白。

  她用一隻手扶住額頭，半天沒有吭聲。當她抬頭時，她直視著我，以低沉顫抖的聲音說：「這和我想像的完全不同，格蕾絲。」

  她看起來如此脆弱，我馬上後悔剛才對她厲聲說話：「什麼事，夫人？」

  「每件事。」她意氣消沉地說，「這個。這個房間。這棟房子。倫敦。我的人生。」她看著我，「我感覺什麼事都不對勁。有時，我試圖在心中回顧，看我是在哪個時候作了第一個錯誤的選擇。」她的眼神飄向窗戶，「我感覺，好像漢娜·哈特福德，真正的那一個漢娜，逃開去過她真實的人生，而我則被留下來填補她的空缺。」過了一會兒，她轉身向我，「你記得今年初我去見算命師的事嗎，格蕾絲？」

  「是的，夫人。」不祥的預感在我心中戰慄。

  「她後來沒替我算命。」

  我只短暫地鬆一口氣，因為她又繼續說下去。

  「她沒辦法，她不肯。她原本要替我算命：要我坐下來，抽一張牌。當我遞給她時，她將牌放回去，再洗了一次牌，要我再抽。我從她臉上的表情看得出來，我抽到同一張牌，而我知道是哪張——死神。」漢娜站起來，走過房間。「一開始，她不想告訴我。她試圖看我的手相，看了之後，也是一語不發。她說，她不知道它的含意，我的手相很模糊，她看到的情景也很模糊，但她確定一點。」漢娜轉身面對我，「她說死亡在我附近徘徊，我得小心。她不知道是過去還是未來的死亡，但我周遭一片黑暗。」

  我鼓起所有的信念，告訴她，她不該為此擔憂，那只是算命師想騙更多錢的伎倆，要她往後再回去算命。何況，誰都猜得到，這些日子在倫敦，每個人都曾失去所愛的人，尤其是那些會想到來找招魂術士算命的人。但漢娜不耐煩地搖著頭。

  「我知道那意味著什麼，我自己想通了。我讀了一些書，那是指隱喻上的死亡。有時牌指的是種隱喻。它指的是我，長久以來，我一直感覺到我的內心死了。仿佛我已經死了，而所有的事都發生在別人奇怪和可怕的夢中。」

  我不知道該說什麼。我向她保證，她沒死，所有的事都是真實的。

  她悲傷地微笑：「啊，這樣更糟。如果這是真實的人生，那我就一無所有。」

  我突然知道該說什麼了。不只是個女僕，比較像是個姊妹：「你還有我，夫人。」

  她與我四目相接，然後握住我的手，幾乎是粗魯地抓住它：「別離開我，格蕾絲，請不要離開我。」

  「我不會的，夫人，」我為她的真摯所感動，「我永遠不會。」

  「你保證？」

  「我保證。」

  而我信守我的承諾，矢志不渝。