掉下兔子洞【10】

  我不要再等西爾維婭了。我等夠了，我要自己去喝茶。一陣大聲高昂的重節奏音樂從臨時舞台的擴音器傳來，六個女孩正在上面跳舞。她們穿著黑色和紅色萊卡衣服——只比泳裝多一點布料，還有及膝的黑色靴子。靴子的鞋跟很高，我納悶，她們如何利落靈活地跳舞，這讓我想起我年輕時代的舞蹈。漢默史密斯表演中心、正宗的迪克西蘭爵士樂隊，還有埃米琳的查爾斯頓舞。

  我的手指抓住椅子把手，身子往前傾，靠手肘撐著肋骨的力量讓自己站起來，靠著欄杆。我躊躇了一會兒，將重量放在拐杖上，等眼前的風景靜止下來。天氣很悶熱。我小心翼翼地將拐杖拄在地上。最近剛下過雨，土壤變得柔軟，我很擔心會陷入泥沼。我走在別人踩出的腳印凹痕上。這是個很緩慢的過程，但我堅定地往前走……

  「預測你的未來……看你的手相……」

  我不能忍受算命師。以前曾有人告訴我，我活不久；直到我六十幾歲時，才甩掉那股隱約的不祥預感。

  我直直往前走，沒有張望。我安於我的未來，讓我煩憂的是過去。

  漢娜在一九二一年初去看了算命師。那是個禮拜三早晨。禮拜三早晨，漢娜總是「在家」。黛博拉在薩沃伊餐廳和露西·達夫-戈登夫人會面，泰迪則和他父親一起工作。那時泰迪已經擺脫敗選的創傷，他看起來像從奇怪的夢境中醒來的人，如釋重負地發現，自己仍舊一如以往。有晚，他在晚餐時告訴漢娜，他對銀行界所能提供的眾多機會感到無比驚訝。他很快地加以闡述，銀行界不只能提供財富，還能培養一個人的文化修養。他承諾，時機來臨時，他將在近期內問他父親他是否能組織一個贊助年輕畫家的基金會。雕刻家，或是某種藝術家。漢娜說那聽起來是個很棒的主意，但當他提到他新的製造商顧客時，漢娜將注意力轉回晚餐上。她早已習慣泰迪思想和行動之間的不一致。

  一大隊打扮時髦的女人離開十七號不久，我開始清理茶具。我們剛失去第五個女僕，還沒找到新人替補。只有漢娜、芬妮，和克萊姆夫人還坐在沙發上喝著茶。漢娜用茶匙輕敲著碟子，一臉困惑。她希望她們趕快離開，不過我不知道原因。

  「親愛的，」克萊姆夫人從空茶杯上看著漢娜，「你該考慮開始組織一個家庭了。」她和芬妮交換眼神，後者驕傲地重新坐好，炫耀她龐大的肚子。這是她的第二胎。「孩子們對婚姻只有好處。不是嗎，芬妮？」

  芬妮點點頭，但嘴裡都是海綿蛋糕，因此沒回話。

  「女人結婚久了卻沒有小孩，」克萊姆夫人冷峻地說，「人們會開始說閒話。」

  

  「我想你說得對，」漢娜說，「但我沒有什麼可以讓人討論的。」她儘量快活地說，我不禁顫抖起來。一個處於困境的人才能偵測到表面和諧之下的衝突暗潮。漢娜正準備展開苦澀艱辛的爭論。

  克萊姆夫人又和芬妮對看了一眼，挑高眉毛：「沒事不對勁吧？樓下？」

  一開始，我以為她指的是我們缺乏女僕一事；當芬妮吞下蛋糕，熱切地投入話題時，我才了悟她真正的意思：「你可以去看醫生，婦產科醫生。」

  漢娜對此實在無話可說。但，當然，她還是可以反駁。她大可以告訴她們不要多管閒事，她以前就會這麼說，但歲月磨去了她的銳氣。因此，她一聲不吭。她只是微笑，暗暗希望她們趕快離開。

  當她們離開時，她癱入沙發內。「總算，」她說，「我還以為她們不會走了呢，」她看著我將杯子放進托盤中，「我很抱歉你得做這些事，格蕾絲。」

  「沒關係，夫人，」我說，「我想我不會忙很久。」

  「再怎麼說，」漢娜說，「你畢竟是我的貼身女僕。我會向伯伊提找人的事。」

  我繼續收拾茶匙。

  漢娜仍在看我：「你能保守秘密嗎，格蕾絲？」

  「你知道我能，夫人。」

  她從裙子的腰帶下拿出一張折過的報紙，將它打開撫平。「我在伯伊看的報紙中找到這個。」她將它遞給我。

  報紙上寫著：算命師；著名的招魂術士；與死者溝通；得知你的未來。

  我急忙將它遞還給她，然後在圍裙抹抹手。我聽過樓下的人討論這類事情。那是最新的風潮，源自於橫掃英國的憂傷和痛苦，或該說全世界。

  「我預約今天下午了。」漢娜說。

  我不知道該說什麼。我希望她沒告訴我這件事。我吐口大氣：「如果你不介意的話，夫人，我對降靈會這類事物沒有好感。」

  「真是的，格蕾絲，」漢娜驚訝地說，「在所有人之中，我還以為你會比較開明。阿瑟·柯南·道爾爵士就很相信，你知道，他定期和他兒子金斯利溝通，甚至在他家舉辦降靈會。」

  她不知道我已經不再迷福爾摩斯，我在倫敦發現了阿加莎·克里斯蒂。

  「並不是這樣的，夫人，」我連忙解釋，「我不是不相信。」

  「你不是嗎？」

  「不，夫人，我相信。但那就是問題所在。那太不自然了。死者。打攪他們非常危險。」

  她抬高眉毛，思索這個事實：「危險……」

  這是個愚蠢的手法。提到危險，只會讓這個提議更加吸引人。

  「我陪你一起去，夫人。」我說。

  她沒料到這點，不確定該生氣，或表示感動，最後兩者都有。「不，」她十分嚴厲地說，「沒有必要。我自己去就可以了。」她的聲調柔和下來，「你今天下午放假，不是嗎？你一定計劃了很棒的事？某些比陪伴我還要重要的事吧？」

  我沒有回答。我的計劃是個秘密。在無數次的信件往返後，阿爾弗雷德終於說他要來倫敦拜訪我。我離開里弗頓莊園有一陣子了，我發現自己比預期中還要孤單。儘管漢密爾頓先生曾經對我進行全盤訓練，我發現，作為夫人的貼身女僕似乎少了些什麼樂趣，尤其漢娜並未像一般年輕新娘一樣快樂。而提碧特太太喜歡製造麻煩，這使得僕人間長期戰戰兢兢，彼此無法發展友誼。這是我在人生中第一次為孤獨所苦。我雖然小心不要在阿爾弗雷德的信中讀出錯誤情愫（因為我犯過一次錯），但我還是很想見他。

  無論如何，我那天下午還是跟蹤了漢娜。我和阿爾弗雷德的會面預定在傍晚，如果行動夠快的話，我有時間可以確定她安然抵達和離開。我聽過許多招魂術士的故事，因此我相信我這樣做才最明智。提碧特太太曾說，她的表兄被鬼附身，而伯伊先生認識的一個人，他的妻子被敲詐後，喉嚨被劃開。

  不僅如此，雖然我不確定我對算命師的想法為何，但我很清楚會去找他們的人是抱著何種心態。只有對現在不快樂的人才想知道未來。

  外面濃霧瀰漫，灰沉而濃厚。我像追蹤線索的偵探一樣跟著漢娜，沿著奧德維奇街邁進，小心不要跟得太近，也小心不要讓她消失在層層濃霧之後。在街角，一個穿著雙排扣雨衣的男人正在吹口琴：《讓家裡的爐火燃燒吧》。這些失業的軍人到處都是，在每條巷子，每座橋下，每個火車站前都可以看見他們的身影。漢娜在皮包里搜尋銅板，丟進男人的杯子中，然後繼續前進。

  我們轉進基恩街，漢娜在一棟優雅的愛德華式別墅前停下腳步。它看起來很體面，但就像母親常說的，外表會騙人。我看著她仔細再檢查一次GG，手指按在鑲有號碼的門鈴上。門很快便打開了，她沒有回頭，隨即消失在屋內。

  我在外面呆站著，忖度她會被帶到哪一樓。我確定是第三層樓。檯燈將窗簾的皺褶照得黃澄澄的，讓我有不好的預感。我坐著等待，附近是個缺了一條腿的男人，他正在賣一串錫制猴子。

  我等了一個多小時。等她再度出現時，我坐的水泥階梯已經將我的腿凍僵，因此我無法立刻站起來。我蜷伏著身體，祈禱她不會看見我。她沒有看見我，她根本沒有在看。她茫然地站在頂端階梯處。她表情空洞，甚至可說是驚駭，她似乎被粘在當地。我的第一個想法是，算命師對她施展了咒語，像我在照片裡看過的一般，舉高懷表，將她催眠。我的腳丫麻得不得了，所以無法衝過去。我正要出聲叫她時，她深深吸了一口氣，恢復鎮定，急忙回家。

  那個濃霧瀰漫的傍晚，我晚於約定的時間見到阿爾弗雷德。我沒有遲到很久，但已經足以讓他憂心忡忡。他看到我時，臉上帶著受傷的表情。

  「格蕾絲。」我們客套地問候彼此。同時伸出手去握對方，但我們笨拙地撞在一起。他在一陣忙亂中抓住我的手肘，我緊張地微笑，重新縮回手，將它藏在圍巾下。「抱歉，我來遲了，阿爾弗雷德，」我說，「我得替夫人辦點事。」

  「她不知道你今天下午放假嗎？」阿爾弗雷德說。他比我記憶中的還要高大，臉多了些皺紋，但仍然很英俊。

  「是的，但是……」

  「你應該告訴她，讓她找別人去做。」

  他的輕蔑並不讓我意外。阿爾弗雷德對服侍上流社會所產生的挫折感與日俱增。在他從里弗頓莊園寄來的信中，距離使我看清我以前沒看出的事物：他對日常生活的描述中充滿著不滿。最近，他詢問我有關倫敦的事，他讀了不少有關階級、勞工和貿易工會的書，他在信中引述了一些他讀到的字句。

  「你不是奴隸，」他說，「你應該這樣子告訴她。」

  「我知道。我沒想到……我沒想到會花這麼多時間。」

  「哦，算了，」他說，臉色柔和下來，他看起來又是我熟悉的那個阿爾弗雷德，「那不是你的錯。我們在回去做苦工前，好好玩玩吧，好嗎？看電影前，去吃個晚餐如何？」

  我們肩並肩地走在街道上時，我雀躍不已。我感覺我是個成人了，而且很大膽，可以和阿爾弗雷德這樣的男人一起走在城市中。我暗自希望他會挽著我的手臂。看到我們的人們可能會將我們誤認為夫妻。

  「我照你的要求，」他打破我的幻想，「去拜訪過你媽媽了。」

  「哦，阿爾弗雷德，」我說，「謝謝你。她的情況不是太糟吧？」

  「不是很糟，格蕾絲。」他遲疑了一下，將頭轉開，「但也不是太好，如果要我老實說的話。她咳嗽得很厲害，她說她的背很痛。」他將雙手插進口袋中，「關節炎，對吧？」

  我點點頭：「我還很小時，她突然就罹患了關節炎。病情很快便惡化。冬天最難受。」

  「我有個阿姨也是這樣。這讓她看起來很老。」他搖搖頭，「運氣不好。」

  我們沉默地走了一會兒。「阿爾弗雷德，」我說，「我母親……她看起來……她的日子過得好嗎，阿爾弗雷德？我是指煤炭和這類東西？」

  「哦，是的，那方面沒有問題。我看到一小堆煤炭。」他傾身撞到我的肩膀，「湯森太太常常送甜點給她。」

  「上帝保佑她，」我的眼睛裡盈滿感激的淚水，「你也是，阿爾弗雷德，謝謝你去看她。即使她自己沒這麼說，我也知道她打從心底感激你。」

  他聳聳肩，坦率地說：「我做這件事不是為了讓你母親感激我，格蕾絲，我是為了你。」

  一陣開心湧上我的雙頰。我用戴著手套的手輕輕撫著一邊的臉，感覺一片溫熱：「其他人過得如何？」我害羞地說，「番紅花公園的人？大家都好嗎？」

  變換的話題使他停下來思索。「就像大家預期的那樣，」他說，「樓下還是老樣子。樓上就不同了。」

  「因為弗雷德里克先生的關係？」南希最近的信中提到他有點反常。

  阿爾弗雷德搖搖頭：「自從你離開後，他變得很陰鬱。他一定也很喜歡你，是吧？」他用手肘推推我，我不禁微笑起來。

  「他想念漢娜。」我說。

  「他可不承認。」

  「她也很想念他。」我告訴他，我發現了那些寫到一半的信被丟到一旁，從來沒寄出去。

  他吹聲口哨，搖搖頭：「他們還說我們可以從地位較優越的人身上學到東西。我倒認為，是他們可以從我們身上學到東西。」

  我繼續走著，思索著弗雷德里克先生的抑鬱終日：「你認為，他和漢娜會和好嗎……？」

  阿爾弗雷德聳聳肩：「老實說，我不知道是否能那麼簡單。哦，他的確想念漢娜，毫無疑問。但還有更多原因。」

  我看著他。

  「還有他的汽車。現在工廠被賣掉了，他好像喪失了人生目標。他所有的時間都花在莊園裡徘徊。他拿著槍，口口聲聲說要抓盜獵者。達德利說那都是他的想像，根本沒有盜獵者，但他仍然整天去抓。」他眯著眼睛望進濃霧中，「我很了解這點。男人必須覺得自己有用。」

  「埃米琳能帶來安慰嗎？」

  他聳聳肩：「如果你要問我的話，她已經變成小姐了。她和老爺一樣感到生活無趣。他不在乎她做什麼，他大部分時候幾乎沒注意到她。」他踢了一塊小石頭，盯著它往前跳躍，消失在排水溝里。「不，里弗頓莊園變了。從你走後就不同了。」

  我咀嚼著這句話，然後他說：「對了，」他將手插入口袋內，「說到里弗頓莊園，你絕對料想不到我剛碰見誰。我在等你時碰到的。」

  「誰？」

  「史塔林小姐。露西·史塔林，弗雷德里克先生以前的秘書。」

  嫉妒刺痛了我，他熟悉地直呼她的名字。露西。一個狡獪、神秘的名字，像絲般在我耳中大聲沙沙作響。「史塔林小姐？她也在倫敦？」

  「她說她現在住在這裡。她的公寓在哈特利街，就在街角。」

  「她在這裡做什麼？」

  「工作。弗雷德里克先生的工廠關閉後，她得另外找工作，而倫敦有許多工作機會。」他遞給我一張紙。白色而溫暖的紙，紙的角落因塞在口袋中而折起來。「我寫下她的地址，告訴她，我會把地址給你。」他看著我，他微笑的方式使我的雙頰又漲得通紅。「知道你在倫敦有個朋友，」他說，「我會比較安心一點。」

  我覺得軟弱無力。我的思緒飄浮著，往前往後，里里外外，越過歷史的潮流。

  小區活動大廳。西爾維婭可能並不在那兒，但那裡會有茶。婦女團體一定會在那裡設立簡便廚房，賣著蛋糕和醃漬物，還有淡淡的茶，用小塑料棒來代替茶匙。我朝著一小道混凝土階梯走去。步伐很穩定。

  我一腳踩空，腳踝用力划過混凝土階梯的邊緣。我正要摔倒時，有人抓住我的手臂。那是個年輕男人，深色皮膚，一頭綠髮，鼻子上穿了枚鼻環。

  「你沒事吧？」他的聲音柔軟溫和。

  我只能盯著他的鼻環，說不出話來。

  「你的臉色白得像紙，親愛的。你自己在這兒嗎？有沒有人可以叫來幫你？」

  「你在這兒！」一個女人的聲音，我認得的聲音，「就這樣到處亂跑！我還以為你不見了。」她像老母雞般咯咯大叫，將拳頭放在腰際上方，看起來像在拍打著豐滿的翅膀，「你究竟要上哪裡去？」

  「我在這看到她，」綠頭髮說，「她差點在階梯上摔了一跤。」

  「是嗎，你這個頑皮的老傢伙，」西爾維婭說，「我才離開一下下！你會害我心臟病發。我簡直不知道你在想什麼。」

  我原本要開口告訴她，但馬上停止。我發覺我並不記得。我剛才有種想要尋找某種事物的強烈感覺，我渴望某種東西。

  「來吧，」她將雙手放在我肩膀上，領著我離開大廳，「安東尼想見你。」

  那是頂白色的大帳篷，一邊的帆布被拉開，綁起來，成為入口。「番紅花公園歷史協會」。西爾維婭攙扶著我進去。裡頭悶熱，聞起來有剛刈過青草的氣味。一根螢光燈燈管固定在天花板上，發出微弱的嗡嗡聲，在塑料桌子和椅子上投射著昏暗的光芒。

  「他在那邊。」西爾維婭耳語，指著一個長相平凡的男人，我覺得他有點眼熟。摻著幾根銀絲的棕色頭髮，相稱的八字鬍，紅潤的雙頰。他正跟一位穿著保守的年長女人熱切地討論著。西爾維婭傾身靠近我，「我告訴你他很不錯，不是嗎？」

  我覺得很熱，腳丫又痛。我的腦中一片混亂。我突然沒來由地脾氣暴躁起來：「我想喝一杯茶。」

  西爾維婭瞥瞥我，迅速掩飾她的驚訝：「當然，親愛的。我去幫你拿一杯茶過來，我會拿點東西給你吃。過來坐下。」她匆匆扶著我走過去坐下，旁邊是個粗麻布製成的簡陋布告欄，上面釘滿了照片。然後她消失不見。

  攝影是種殘酷而諷刺的藝術。它將捕捉的瞬間拖入未來，那些瞬間應該隨著過去一起蒸發，只屬於記憶迷霧中的一次回眸所見。照片迫使我們重新觀看還沒受到未來重擊的人們，凝視他們對結局一無所知的面孔。

  第一眼看來，他們只是一片深褐色海洋中的白色臉龐和裙子，一些碎屑，但在其中辨識出某些事物後，它們變得異常清晰，而其他事物則遠遠隱退而去。第一張照片是避暑別墅，是一九二四年他們搬進去時泰迪設計的那一棟，從前景的人來看，照片就是在那年拍攝的。泰迪站在未完成的階梯附近，靠在入口的一根白色柱子上。一張野餐毛毯覆蓋在附近的青草陡坡，漢娜和埃米琳並肩坐在上面，兩個人的眼睛都流露出遙遠漠然的眼神。黛博拉則站在前方，高挑的身體時髦地略微駝著，深色頭髮蓋住一隻眼睛。她一隻手裡拿著香菸，煙霧給人霧靄繚繞的錯覺。如果我不是很清楚這家人的話，我會以為照片中有第五個人，藏身在霧靄之後。當然沒有。羅比沒在里弗頓莊園留下照片，他只去過那裡兩次。

  第二張照片裡沒有人。照片只拍了里弗頓莊園，或說是在二次大戰前發生的火災後所剩下的里弗頓莊園。整個西翼建築消失，似乎一把大鏟子從天而降，將育嬰房、餐廳、起居室和臥室整個舀走。剩下的宅邸一片焦黑。他們說，宅邸一直冒煙，持續了好幾個禮拜。而煤煙的臭味在村莊裡繚繞了數個月。我當時並不知道這件事。那時戰爭正要來臨，露絲出生，而我正進入人生的新階段。

  我極力避免辨識第三張照片，不想定出它的歷史時間。我很輕易便認出那些人；他們為派對而盛裝打扮。在那些日子裡，派對非常多，人們總是精心打扮，為相片擺姿勢。他們可能是要去任何地方，但他們不是。我知道他們在哪兒，我也知道即將要發生的事。我很清楚地記得他們穿了什麼。我記得那些血，記得它濺在她淺色禮服上所形成的花樣，就像一瓮紅墨水從高處潑下。我一直沒有辦法將它洗乾淨；就算我洗乾淨了，事情也不會有所改變。我應該扔掉它才對。她從來不再看它一眼，當然也沒再穿它。

  在這張照片中，他們還不知道後來會發生的事；他們在微笑。漢娜、埃米琳和泰迪對著相機微笑。就在那件事之前。我盯著漢娜的臉，試圖尋找某些暗示，某些厄運即將降臨的預感。我當然沒能找到。我只在她眼中看到期待。但這可能只是我的想像，因為我知道她當時的心境。

  有人站在我身後。一個女人。她傾身望著同一張照片。

  「無價之寶，不是嗎？」她說，「他們以前穿的那些愚蠢的衣服。一個不同的世界。」

  我只察覺到橫越他們臉上的陰影。知道即將來臨的慘事使我的肌膚打起一陣寒戰。不，那不是來自我知道的事，我的腿在我撞到的地方哭泣，黏稠的液體朝我的鞋子往下流去。

  有人輕拍我的肩膀。「布萊德利博士？」一個男人彎身向我，他微笑的臉龐離我的臉很近。他握住我的手：「格蕾絲？我可以這樣稱呼你嗎？很高興認識你。西爾維婭跟我說了你好多事。我真的很高興。」

  這個男人是誰，說話這麼大聲，咬字又這麼慢？還這麼熱烈地搖著我的手？西爾維婭跟他說了我什麼？為什麼？

  「……我以教英文為生，但歷史是我的嗜好。我是個本地歷史的愛好者。」

  西爾維婭從帳篷入口出現，手裡拿著合成樹脂做的杯子：「茶來了。」

  茶。我正需要一杯茶。我啜飲了一小口。茶是溫的——西爾維婭不讓我喝熱茶。她有好幾次抓到我在喝熱茶時打瞌睡。

  西爾維婭坐在另外一張椅子上。「安東尼告訴你推薦信的事了嗎？」她對著那個男人眨著塗滿睫毛膏的眼睛，「你跟她說過推薦信的事嗎？」

  「還沒時間提到那點。」他說。

  「安東尼錄了一些錄像帶，有關番紅花公園的歷史，搜集本地人訴說的個人故事。這個系列會存放在歷史協會。」她看著我，綻放出燦爛的笑容，「他得到一筆補助。他剛剛才錄了在那邊的貝克太太。」

  以前，人們對自己的故事三緘其口。他們不知道別人會對這些故事感興趣。現在，每個人都在寫回憶錄，比較誰的童年最悽慘，誰有個最殘暴的父親。

  我假設我應該感到高興。在我結束里弗頓莊園的服務生涯，熬過二戰，開始第二段人生後，我大部分的時間都花在考古上，挖掘人們的故事。我尋找證據，填補赤裸骨頭間的空缺。如果每個人都曾記錄下他們的個人歷史，我的工作就會變得容易許多。但我所能想到的只是數百萬卷錄像帶，老人在其中沉思三十年前的雞蛋價格。這些錄像帶是否都寄放在某處，某個大型地下倉庫，排列好的錄像帶從地板堆到天花板的柜子上，牆壁迴蕩著瑣碎的記憶，而沒有人真正有時間傾聽？

  我只想把我的故事說給一個人聽。我為了他將故事錄製成錄音帶。我只希望這樣做是值得的。烏蘇拉說得對：馬可斯聽了之後會了解。我的罪惡感和故事將會讓他獲得某種程度的自由。

  光線很強。我感覺像烤爐里的雞：全身熱烘烘的，毛被拔得精光，被人凝視。我為何要同意這件事？我同意了嗎？

  「你能說些話好讓我們測聲音大小嗎？」安東尼蜷伏在一個黑色東西後方。我猜那是錄像機。

  「我該說什麼？」那不像我的聲音。

  「請再說一次。」

  「我不知道該說些什麼。」

  「很好，」安東尼離開錄像機，「設定好了。」

  我聞到帆布帳篷被正午太陽燒烤的臭味。

  「我一直很期待和你聊聊，」他微笑著說，「西爾維婭告訴我，你曾經在宅邸服務過。」

  「沒錯。」

  「你沒有必要靠近麥克風，從你坐的地方就錄得到聲音。」

  我並未察覺到我在無意識下往前靠近麥克風，現在，仿佛遭到斥責般，我縮回到座位上。

  「你在里弗頓莊園工作。」那是個直述句，沒有必要回答，但我無法抑制我想詳細說明的衝動。

  「我在一九一四年開始工作，那時是個女僕。」

  他一臉尷尬，我不知道是為他，還是為我：「是的，嗯……」他趕緊提出問題，「你為西奧多·勒克斯特工作嗎？」他略帶驚惶地說著這個名字，仿佛如果他召喚泰迪的幽魂，他也會沾染上他的惡劣名聲。

  「是的。」

  「太棒了！你常看見他嗎？」

  他是指我常聽見他嗎？我能告訴他緊閉的門之後所發生的秘密嗎？恐怕我會讓他大失所望：「不常，我那時是他夫人的貼身女僕。」

  「既然如此，你一定常接觸到西奧多。」

  「不，不盡然如此。」

  「但我讀到的書說，僕人大廳是八卦的溫床。你一定知道在發生什麼事吧？」

  「那倒沒有。」後來當然有很多流言。我跟著大家一起在報紙上讀到報導。拜訪德國，會見希特勒。我從來不相信最糟糕的指控。若說他們有罪，他們只是欣賞希特勒鼓舞勞工階級，促進工業生產的能力；別在意那些都是奴隸勞工的血汗。當時很少人知道這點。歷史後來才證明他是個狂人。

  「他在一九三六年會見了德國大使？」

  「我那時已經不在里弗頓莊園了。我在那之前十年離開。」

  他停下來，我就知道他會很失望。他原本有一大堆問題，但現在都派不上用場。然後，他總算恢復了一絲興奮的情緒：「一九二六年？」

  「一九二五。」

  「那你在那個傢伙，那個詩人，他叫什麼名字？他自殺時你一定在那兒。」

  光線使得我全身暖和起來。我很疲憊。我的心略略震動。或說，某樣事物在我心中啪嗒啪嗒地振動著；一條動脈變得如此纖細，以至於一片瓣膜鬆開，到處飛舞，迷失在我血液的流動中。

  「是的。」我聽到自己回答。

  那對他來說是某種安慰：「好，我們可以聊聊這件事嗎？」

  我可以聽到我的心臟聲。它不情不願地顫動著，充滿感傷。

  「格蕾絲？」

  「她臉色很蒼白。」

  我的頭很暈。非常疲憊。

  「布萊德利博士？」

  「格蕾絲？格蕾絲！」

  我的腦中嗚嗚作響，就像疾風吹過隧道，拖曳著夏季暴風雨，往我這邊洶湧衝來，速度愈來愈快。那是我的過去，它正在追捕我。到處都是它的身影；在我耳中，眼睛後方，猛推著我的肋骨……

  「哪裡有醫生？快叫救護車來！」

  放鬆。分解。百萬個小分子掉落過時間的通風孔。

  「格蕾絲？她沒事。你不會有事的，格蕾絲，你聽到了嗎？」

  鵝卵石街道上嗒嗒的馬蹄聲，以外國名字命名的汽車，騎腳踏車的快遞男孩，推著嬰兒車逛街的保姆，跳繩，跳房子遊戲，葛麗泰·嘉寶，正宗的迪克西蘭爵士樂隊，碧·傑克森，查爾斯頓舞，香奈兒五號，《斯泰爾斯莊園奇案》，菲茨傑拉德……

  「格蕾絲！」

  我的名字？

  「格蕾絲？」

  西爾維婭？漢娜？

  「她就這樣昏倒了。她原本坐在那兒，然後……」

  「往後站，女士。我們要將她抬進車內。」一個陌生的聲音說。

  門「砰」地關上。

  警笛響起。

  車子移動。

  「格蕾絲……我是西爾維婭。撐著點，你聽到了嗎？我跟你在一起……我要帶你回家……你撐著點……」

  撐著點？撐著什麼？啊……當然是那封信。它就在我的手裡。漢娜等著我將信帶給她。街道冷冽，冬季初雪開始飄落。