等待演出

  當我跑下樓梯，進入陰暗的僕人大廳時，可以聽到南希叫我的聲音。我在樓梯底端停下來，讓眼睛適應那份幽暗，然後沖入廚房。一個紅銅鍋在大火爐上燉煮，空氣中瀰漫著煮熟火腿的鹹鹹氣味。凱蒂是負責洗碗盤的女僕，站在洗碗槽旁使勁刷洗平底鍋，茫然地瞪著蒸汽氤氳的窗戶。我猜，湯森太太正趁夫人還沒搖鈴喝下午茶前抽空睡個午覺。我發現南希坐在僕人大廳的桌旁，身旁圍繞著瓶子、燭台、大盤子和高腳杯。

  「你終於來了，」她皺著眉頭，眼睛變成兩道暗色的細縫，「我還以為我得去找你。」她指指對面的座位，「別光站在那兒，女孩。去拿一塊抹布來，幫我擦這些。」

  我坐下來，挑了一個圓滾滾的牛奶壺。它自去年夏天起，就沒見過天光。我使勁擦拭著污點，但心思仍盤旋在樓上的育嬰房裡。我想像著他們一起縱聲大笑，相互調侃，玩著遊戲的情景。我感覺自己好像打開了一本漂亮光滑的書的封面，迷失在故事的魔咒中，隨即被迫將書放在一旁。你發現了嗎？我已經被哈特福德孩童的魔力所蠱惑了。

  「拿穩點兒，」南希說著，將抹布從我手中搶走，「那是爵爺閣下最棒的銀器。你最好希望漢密爾頓先生不會看見你這樣用力。」她舉高正在清理的瓶子，開始用抹布在上面小心翼翼地打圈，「就是這樣。看見我怎麼擦了嗎？很輕柔，都朝著同一個方向。」

  我點點頭，再度開始擦拭壺子。我對哈特福德家族充滿疑問，我相信南希知道答案。但我不太想問。如果她發現我在工作的成就感外，還有別的歡愉，我認為出於她的本性，她會在未來將我調離育嬰房的工作，而且她有辦法做得到。

  但是，就像熱戀中的人覺得平凡的事物都染上一層特別的意義一樣，我貪婪地想得知他們的任何訊息。我想到我藏在閣樓房間的書。福爾摩斯總是通過狡猾巧妙的問題，讓人們脫口說出他們最不想說的秘密。我深吸一口氣：「南希？」

  「嗯？」

  

  「阿什伯利勳爵的兒子長什麼樣子？」

  她的暗色眼眸閃著光芒：「強納森少校？哦，他是個好——」

  「不，」我說，「我不是指強納森少校。」我已經知道強納森少校不少事了。你只要待在里弗頓莊園一天，就不可能沒聽說這位阿什伯利勳爵長子的事跡，他是哈特福德源遠流長系譜的男性繼承人，曾在伊頓和桑赫斯特皇家軍事學院就讀。他的畫像就掛在他父親畫像（還有他的祖先畫像）旁邊，從前面樓梯頂端，俯視著下面的大廳：頭高傲地抬起，徽章閃閃生輝，藍色眼眸冷峻嚴酷。他是里弗頓莊園樓上樓下的驕傲，一位布爾戰爭英雄，下一任阿什伯利勳爵。

  不。我指的是弗雷德里克，他們在育嬰房裡所說的「爸爸」，後者似乎在他們心中同時引發親情和敬畏之心。阿什伯利勳爵的次子，瓦奧萊特夫人的朋友在提到他時，總是無可奈何地搖搖頭，老爺則發著牢騷，痛飲雪利酒。

  南希張開口，又閉上，仿佛一條被暴風雨吹上湖岸的魚兒。「別問太多。」她最後說，將瓶子舉高，對著光線檢查。

  我擦完牛奶壺，拿起一個大盤子。南希的個性便是如此，她反覆無常：有時荒謬地守口如瓶，有時又毫無保留地滔滔不絕。

  不出所料，牆壁上的掛鍾嘀嗒嘀嗒地走了五分鐘後，她開始說話了。「我想，你聽到男僕的閒話了，對不對？八成是阿爾弗雷德。可怕的閒言閒語，這些男僕。」她開始擦拭另一隻瓶子，滿腹狐疑地盯著我，「你母親從未告訴你這家族的事嗎？」

  我搖搖頭，南希難以置信地挑高一道細眉，仿佛人們除了里弗頓莊園家族外，沒有別的趣事可討論一般。

  實際上，母親總是對宅邸的事三緘其口。我小時候刺探過她，渴望聽聽山丘上那棟古老大莊園的故事。村莊裡流傳著各式各樣的飛短流長，而我想從母親那兒探聽一些第一手的珍奇異聞，好跟其他小孩吹噓。但她只是搖搖頭，提醒我，好奇心害死貓。

  最後，南希說：「弗雷德里克先生……該怎麼說弗雷德里克先生才好？」她重新開始擦拭，嘆了口氣，「他沒有那麼差。他完全不像他的哥哥，不是英雄，但也不差。老實說，我們樓下的人都很喜歡他。湯森太太說，他小時候很頑皮，很會幻想，也有很多有趣的想法。對僕人總是很仁慈。」

  「他真的是個金礦主人嗎？」那似乎是個令人興奮的行業。哈特福德孩童好像本來就應該有個有趣的父親。我的父親總是帶來失望，一個沒有臉的人影，在我出生前就消失在稀薄的空氣中，當母親和她妹妹熱切低語時，才會重新模糊成形。

  「曾經是。」南希說，「我都數不清他從事過多少行業了。一直都定不下來，我們的弗雷德里克先生。別人從不把他當回事。最初，他想在錫蘭島種茶，然後到加拿大挖金礦。後來他又決定靠印報紙賺大錢。現在是汽車，上帝保佑他。」

  「他賣汽車嗎？」

  「他製造汽車，或者說，他的那些手下製造汽車。他在伊普斯威奇買了個工廠。」

  「伊普斯威奇。他住在那裡嗎？和他的家人？」我將話題悄悄引到孩童身上。

  她沒有上當，集中精神思考：「如果運氣好的話，他這次就能賺大錢。老天知道，爵爺閣下可是很想把他的投資拿回來的。」

  我眨眨眼，不懂她在說什麼。在我還沒來得及問她前，她繼續說：「反正，你很快便會見到他。他跟少校還有葉米瑪夫人會在下禮拜二抵達。」一抹罕見的微笑，表示稱許，而非歡愉，「這家族總在仲夏晚宴上團聚。」

  「像演出？」我壯著膽子說，迴避她的凝視。

  「原來如此，」南希抬起一邊眉毛，「已經有人跟你胡扯演出的事了，對吧？」

  我故意忽視她不悅的語氣。南希不習慣和僕人一起閒言閒語。「阿爾弗雷德說僕人都被邀請去看演出。」我說。

  「那些男僕！」南希高傲地搖搖頭，「如果你想聽真相的話，就別聽男僕的閒言閒語，女孩。邀請？得了！僕人是被准許去看演出的，老爺也非常仁慈。他知道，他的家族對樓下的我們而言，意義重大，年輕少爺小姐長大讓我們非常開心。」她暫時將注意力轉回放在大腿上的瓶子，我屏住呼吸，希望她繼續講下去。在感覺經過很長一段時間後，她又開口了：「今年是他們開始演戲的第四年。從漢娜小姐滿十歲時開始，她就說她長大以後要當個戲劇導演。」南希點點頭，「是的，漢娜小姐是個很有個性的人。她和她父親簡直是一個模子出來的。」

  「怎麼說？」我問。

  南希停頓了一下，思考自己的意思，最後說：「他們倆都有流浪天涯的潛在特質，兩個人都很聰明，滿腦子新奇的想法，固執得不得了。」她以尖細的嗓調說著，強調每個描述，不啻是警告我，她可以接受樓上人這種怪癖，但無法容忍像我這類人也擁有這類特質。

  我從母親那兒聽了一輩子這類教誨。我明白地點點頭，她繼續說下去：「他們大部分的時間都相處得不錯，但當他們起勃谿時，沒有人不知道。漢娜小姐就是有本事激怒弗雷德里克先生。即使在她還是小女孩時，她就知道怎麼惹火他。她脾氣暴躁。我記得，有一次，她為了某種理由生他的氣，於是她決定要讓他驚慌失措。」

  「她做了什麼事？」

  「讓我想想……戴維少爺出門去上騎馬課。這就是起因。漢娜小姐被留下來，很不開心，因此，她騙過保姆布朗，帶著埃米琳小姐偷偷跑掉。她們走到莊園遠處，直到農夫忙著採收蘋果的地方。」她搖搖頭，「我們的漢娜小姐說服埃米琳小姐躲在穀倉里。我可以想像，她很輕易便辦到這點。漢娜小姐很有說服力，何況，埃米琳小姐對能大吃新鮮蘋果感到非常開心。然後，漢娜小姐回到宅邸，像逃命般地喘著大氣，要人叫弗雷德里克先生過來。我那時正在餐廳擺設午餐，我聽見漢娜小姐告訴他，幾個黑皮膚的外國男人在果園裡發現她們。她說，他們稱讚埃米琳小姐長得非常美麗，承諾要帶她去遙遠的海的那一邊旅行。漢娜小姐說她不確定，但她認為他們是販賣白人奴隸的商人。」

  我喘了口氣，震驚於漢娜的大膽：「然後呢？」

  南希的表情暗示故事充滿秘密，激動地說：「嗯，弗雷德里克先生一直很擔心奴隸販子。他的臉先是變得死白，然後漲得通紅，他馬上抱起漢娜小姐，衝到果園去。伯提·提米斯那天在採摘蘋果，說弗雷德里克先生抵達時氣急敗壞，大喊著發號施令，要大家組成一個搜索隊，說埃米琳小姐被兩個黑皮膚的男人綁架了。他們上坡下坡，四處搜尋，但沒有人看見兩個黑皮膚的男人和一個金髮小孩。」

  「他們是怎麼找到她的？」

  「他們沒有找到她。最後，是她找到了他們。大概一個小時後，埃米琳小姐躲得很厭煩，蘋果也吃膩了，就從穀倉漫步而出，納悶這場混亂是怎麼回事，納悶漢娜小姐為什麼沒有來帶她……」

  「弗雷德里克先生非常生氣？」

  「哦，是的，」南希理所當然地說，用力擦拭銀器，「但他沒有氣很久，他不會一直生她氣。這兩人的關係很親密。她得做更驚天動地的事才能惹他暴跳如雷。」她將閃閃發光的瓶子舉高，然後將它放在其他擦好的銀器里。她將抹布放在桌上，歪著頭，按摩脖子。「無論如何，就我聽說的，弗雷德里克先生是得到報應了。」

  「為什麼？」我問，「他做了什麼事？」

  南希偷偷瞥向廚房，確保凱蒂不會聽到。里弗頓莊園樓下有個行之有年的規矩，那就是上下有序。歷經數世紀的服務使這規矩變得根深蒂固。我也許是身份最卑微的女僕，常得忍受嚴厲的訓斥，只能擔任較不重要的工作，但負責洗盤子的凱蒂地位更為低下。我很想說，這個毫無理由的不平等現象曾經惹怒我；我雖然沒有憤憤不平，但至少對這份不公平有所警覺。但這麼說的話，等於是賦予年輕的我一份我所沒有的同情心。事實上，當年的我對我的身份所帶給我的小小特權感到開心，上帝知道，我頭頂的上司已經夠多了。

  「我們的弗雷德里克先生在他小時候也相當讓他父母頭疼，」她抿緊嘴唇說道，「他鬼點子非常多，阿什伯利勳爵得把他送去瑞德利公學讀書，免得他讓他在伊頓的哥哥蒙羞。當他長大後，也不讓他去念桑赫斯特皇家軍事學院，儘管他決心加入陸軍。」

  我慢慢咀嚼這個小道消息，南希繼續說：「這當然可以了解，因為強納森少校在軍隊裡的表現相當好。只要稍微大意，家族名聲就完了。不值得冒險。」她停下按摩脖子的手，伸去拿一個沾滿污漬的鹽罐，「無論如何，結果皆大歡喜。他現在有汽車工廠，還有三個教養良好的小孩。你在表演時可以看到他們。」

  「強納森少校的小孩會和弗雷德里克先生的小孩一起表演嗎？」

  南希的表情霎時抹上一股陰鬱，聲音變得很小：「你在想什麼，女孩？」

  空氣緊繃。我說錯話了。南希用力瞪著我，我不得不將目光轉開。我將手中的大盤子擦得閃閃生輝，在它表面，我可以照見我的雙頰酡紅。

  南希發出噝噝聲：「少校沒有小孩，不再有了。」她搶走我的抹布，長而細瘦的手指划過我的手指，「現在，勤快點。你老是在說話，害我什麼也沒做。」

  在接下來幾個禮拜中，我儘可能躲開南希，這可不容易，因為我們住在一起，又共同工作。晚上，她準備睡覺時，我面對著牆壁僵硬地躺著，假裝睡著。等她吹熄蠟燭，瀕死的鹿消失在黑暗中時，我才鬆了一口氣。白天，當我們在走廊上擦身而過時，南希輕蔑地抬高鼻子，而我則盯著地板，仿佛應該受到責難。

  好在，為了準備接待阿什伯利勳爵的成人賓客，我們有好多事得做。東翼的客房得打開通風，移開防塵布，擦拭家具。我們得到閣樓儲藏室的巨大盒子裡，拿出最棒的亞麻布，仔細檢查，然後清洗。開始下雨了，宅邸後面的晾衣繩無用武之地，因此，南希叫我將床單掛在樓上洗衣房的晾衣架上。

  我在那裡得知更多有關「遊戲」的細節。雨下個不停，普林斯小姐決心讓孩子們學會丁尼生優美的詩篇，因此，哈特福德孩童們深入宅邸的心臟地帶，找尋更為隱秘的地點。煙囪後面的被褥儲藏室，是他們所能找到的離書房最遠的地方。他們躲藏在那兒。

  但我從來沒見過他們玩「遊戲」。第一條規則：「遊戲」是個秘密。但我聽過他們玩，而有那麼一兩次，在四下無人，誘惑又強烈到無法抗拒時，我偷看了盒子裡面的東西。因此，我知道這些規則。

  「遊戲」很古老。他們玩了好幾年。不，不是玩。用這個動詞不恰當。應該說活著，他們在「遊戲」中活了好多年。「遊戲」不只是遊戲。它是個繁複的幻想，是他們逃離現實的另一個世界。

  他們不用服飾、刀劍或羽毛頭飾。沒有任何道具可以泄露它是「遊戲」。那就是它的本質。它是個秘密。它唯一的配備是一個黑漆盒子。那是他們的一位祖先去中國帶回來的，是從探險中掠奪來的戰利品。它有方形帽盒那麼大，不大不小，蓋子鑲嵌著半寶石【3】畫作：一座橋樑橫跨河流，河岸上有間小廟宇，垂柳在斜坡上低泣，三個人站在橋樑上，一隻形影孤單的鳥兒在頭上盤旋。

  他們小心翼翼地守護著盒子，在裡面裝滿「遊戲」的必備物品。玩「遊戲」時雖然要拼命奔跑、躲藏和摔跤，但他們依然能從中找到真正的快樂。

  第二條規則：所有的旅行、冒險、探險和參觀景點都必須記錄下來。他們會衝進衣櫥內，臉色泛紅，冒著被發現的危險，用地圖和圖表、代碼和圖畫、劇本和書籍記錄最近的冒險。

  那些書是迷你書，用細線裝訂，字體小而整齊，得靠近臉龐才能閱讀。書籍有《逃離不死的科須柴》《與三頭地獄魔鬼和他的熊對決》《旅行到販賣白人奴隸商人之地》。有些書籍用我看不懂的密碼書寫，但如果我有時間閱讀的話，毫無疑問，那些傳說會印在羊皮紙上，收藏在盒子裡。

  「遊戲」本身很簡單。它是漢娜和戴維的發明，他們兩個年紀最大，是它的主要發起者，並決定去哪裡探險。他們會召集一個九人顧問會議，這是一個精挑細選出來的團體，成員包括了維多利亞時代的顯赫人物和古老的埃及國王。顧問只能有九個人，而當有盛名遠播的新歷史人物出現，他們得將他納入顧問團中時，原先的一位顧問就會死去，或遭到罷黜。盒子裡的一本小書上嚴肅地記載著：死亡是一種責任。

  除了顧問外，每個人都有自己的扮演角色。漢娜是娜芙蒂蒂【4】，戴維是達爾文，埃米琳在規則寫下時只有四歲，於是選擇了維多利亞女皇。漢娜和戴維都認為那是個乏味的選擇，但無可厚非，考慮到埃米琳年紀尚輕，而女皇可不是個恰當的冒險伴侶。維多利亞女王最後還是融入「遊戲」中，成為一個往往遭到綁架的人質，拯救她則需經歷大膽的冒險。兩位兄姊忙於寫下冒險記載時，埃米琳則被允許裝飾圖表和繪製地圖：海洋畫成藍色，深谷畫成紫色，土地畫成綠色和黃色。

  有時候，戴維會不見人影，趁雨停下的一個小時內，偷偷溜出去，和其他莊園的少爺玩彈珠遊戲，不然，他就會練習彈鋼琴。此時，漢娜和埃米琳重新組合成忠貞的聯盟。姊妹躲在衣櫥里，從湯森太太的儲藏倉庫里偷來一堆方糖，用秘密語言創造出特別的名字以描述這位背叛的逃亡者。但不管她們多麼渴望，她們從不會在他不在時玩「遊戲」。那麼做將是無法想像的。

  第三條規則：只能有三個人玩。不多不少。就三個人。藝術和科學都喜歡這個數字：三原色，三點定一個空間，三和弦。三角形的三個點，第一個幾何圖案。不容置疑的事實：兩條直線無法包含一個空間。三角形的點可以移動，改變聯盟，兩個點可以無限靠近同時又無限遠離第三個點，但這三個點總是決定一個三角形。自成一體，真實，完整。

  我知道這些規則，因為我讀過它們。工整但幼稚的字體寫在泛黃的紙張上，藏在蓋子下。我永遠記得它們，每個人都在這些規則下籤下名字。一九○八年四月三日，戴維·哈特福德、漢娜·哈特福德誓言遵守。最後，以較為抽象的大字體寫下E.H.的縮寫【5】。規則對孩童們來說是個嚴肅的事物，而「遊戲」需要成年人無法了解的責任感，除非他們是僕人，因為後者深知責任的意涵。

  就是如此。它只是個孩子們的遊戲。他們也不只玩這個遊戲。後來他們長大，忘卻，將它拋諸腦後。或者，他們以為如此。在我認識他們時，它已經快接近尾聲。歷史正要介入：真實的冒險，真實的逃亡，而成人階段在角落潛伏，縱聲大笑。

  只是個孩子們的遊戲，但是……沒有這個「遊戲」的話，故事的結尾應該就不是如此吧？

  客人於黎明時到達。我得到特別允許，如果完成了工作，就可以從一樓陽台觀看。夜幕低垂，我擠在欄杆旁，臉貼著鐵欄杆，熱切地等待外面碎石路上能傳來汽車輪胎的嘎吱聲。

  第一個抵達的是克萊姆夫人，她是家族世交，帶著退位女王的氣勢和陰鬱，是弗朗西斯·道金斯的監護人（大家都叫她芬妮）。芬妮是個骨瘦如柴的女孩，很愛說話，她的父母隨著鐵達尼號一起沉沒，謠傳她正在努力尋找一位丈夫。據南希所言，瓦奧萊特夫人殷切期望弗雷德里克這位鰥夫會娶她，但弗雷德里克毫無此意。

  漢密爾頓先生領著她們進入起居室，阿什伯利勳爵和夫人早在等待，漢密爾頓先生以華麗的辭藻宣告她們的來臨。我從後方看到，她們進入起居室，克萊姆夫人領頭，芬妮緊跟在後，漢密爾頓先生端著雞尾酒杯托盤，上面的白蘭地大肚杯和香檳高腳杯擠得滿滿當當。

  漢密爾頓先生隨後回到入口大廳，拉直他的袖口，這是他的習慣性動作，這時，少校和他的妻子抵達。她是個矮小豐滿的棕發女人，臉龐雖然仁慈，卻蝕刻著悲傷的殘酷印記。我當然是在事後回顧時才這般形容她，但即使在當時，我都看得出來，她是某些不幸遭遇的受害者。南希也許並不打算對我傾吐少校小孩的神秘話題，但我那為哥特小說所灌溉滋養的年輕想像力卻是一片沃土。再者，男人和女人之間的神秘吸引力對當時的我來說，仍然十分陌生，我只能判斷，高大英俊的少校會娶如此平庸的女人，一定是悲劇使然。我猜，在某種邪惡的哀痛降臨他們之前，她曾經一定是個美麗的女人，是悲劇攫取了她的年輕和美貌。

  少校比他的畫像還要嚴肅，依循禮數詢問漢密爾頓先生身體可好，然後在入口大廳投下彰顯莊園主人身份的一瞥，領著葉米瑪進入起居室。進門時，我看見他的手溫柔地放在她的脊椎底端，這個姿態與他外表的嚴肅正好相反，而這情景一直烙印在我腦海里。

  我蜷伏在欄杆後，雙腿變得僵硬。最後，弗雷德里克先生的汽車沿著碎石車道發出嘎吱聲。漢密爾頓先生不滿地看著入口大廳的大鐘，然後將前門拉開。

  弗雷德里克先生比我想像的還要矮，他確實沒有他哥哥那麼高，我看不清他的五官，只能看到一副眼鏡的邊緣。他的帽子被拿走時，他也沒抬頭。他的手輕柔地撫過金髮頂端，將頭髮梳弄平整。

  當漢密爾頓先生打開起居室的門，宣布他抵達時，弗雷德里克先生稍微變換了注意焦點。他的眼神掠過房間，審視大理石地板、畫像和他年輕時的家，最後降落在我隱身的陽台上。頓時，他的臉「唰」地變白，像是見到了鬼魂，不過他很快就融入嘈雜的房間中。

  那個禮拜過得飛快。由於許多賓客到訪，我一直忙於整理房間，端著放茶的托盤，擺設午餐。這使我開心，因為我工作勤快——這都歸功於母親的訓練。何況，我引頸期盼周末的來臨，也就是法定假日的演出。當其餘的仆傭集中注意力在準備仲夏的晚宴時，我滿腦子都是演出。自從成人賓客抵達後，我很少見到孩子們。迷霧來得突然，散得也快，留下溫暖清澈的天空，非常美麗，讓人不想待在屋裡。每天，當我走過走廊，邁向育嬰房時，我總是滿懷希望地屏息以待。但天氣一直很好，他們那年再也沒有使用過那個房間。他們在屋外喧鬧，惡作劇，玩「遊戲」。

  他們的離去帶走了房間的魔力。靜默變成死寂，我心中燃起的小小歡愉火焰隨之熄滅。我現在很快便做完我的工作，迅速整理書架，不再花時間偷看內容，不去在乎木馬的眼神，我一心只惦記著他們在做什麼事。我打掃結束後，不再徘徊，繼續迅速完成我職務內的工作。有時，當我從二樓客房清走早餐托盤或收拾夜間的水壺時，遙遠尖銳的大笑聲會將我引向窗邊。我看到他們在遠處往湖畔走去，拿著直直的長木棍比劍，消失在車道盡頭。

  在樓下，漢密爾頓先生不停吩咐工作，讓僕人瘋狂地跑來跑去。他說，為一屋子賓客服務是考驗僕人的良好時機，更是考驗大管家素養的重要時刻。沒有任何要求會顯得過分。我們要像上過油的蒸汽火車頭般努力，迎接每個挑戰，超乎老爺的所有期待。這個禮拜將充滿小小的勝利，並在仲夏晚宴中達到高潮。

  漢密爾頓先生的熱忱感染了每一個人，甚至連南希都精神飽滿，跟我停戰，心不甘情不願地提議說，我可以幫她整理起居室。她提醒我，我的身份還不足以打掃主要房間，但由於老爺的家人拜訪，我將在嚴厲的監視下，獲准執行這些重責大任的特權。因此，我在已經排滿的工作外，抓住這個模糊曖昧的機會，每天陪南希去起居室。成人們在那兒喝茶，討論我不感興趣的事物：周末鄉村派對、歐洲政治，還有某個可憐的奧地利人在遙遠的地方被暗殺。

  演出那天（一九一四年八月二日禮拜日——我會記得這個日子，是因為演出後所發生的大事）下午我剛好放假，那是我在里弗頓莊園開始工作後，第一次回家探望母親。做完早上的工作後，我將制服換成平常的衣著。奇怪的是，它們穿在身上僵硬而陌生。我將打結的淺色髮辮梳開，然後再紮起來，在頸背後方綁一個髮髻。我納悶，我看起來可有不同？母親會這麼想嗎？我只在這兒工作了五個禮拜，但我感覺我已經變了一個人。

  我走下僕人專用樓梯去廚房，湯森太太正等著我，將一包東西塞進我手裡。「拿去吧。讓你母親配下午茶的，」她壓低聲音悄悄說，「我放了一些檸檬果撻和幾片海綿蛋糕。」

  我偷偷瞥向樓梯，壓低聲調，說：「但您確定夫人……」

  「你別在乎夫人的事。她和克萊姆夫人有的是東西吃。」她拍拍圍裙，挺直圓潤的肩膀，她的胸部因此看起來比平常還要豐滿，「你只要告訴你母親我們在這兒很照顧你就好。」她搖搖頭，「你母親是個好女孩。那不是她的錯。」

  她轉身匆匆走回廚房，突兀地就像她出現時一般。我獨自被留在陰暗的走廊，納悶她最後一句話是什麼意思。

  回村莊的路上，我一直在心中思考那句話。湯森太太不是第一次面帶憐愛地提到母親，我也不是第一次為此感到困惑不解。我的迷惑讓我覺得自己不夠忠誠，但她回憶中幽默的女人和我所認識的母親大相逕庭。我知道的母親，悶悶不樂，異常沉默。

  她在門口的階梯等我。她看見我時正站立著：「我還以為你把我忘了。」

  「抱歉，母親，」我說，「我忙著工作。」

  「希望你早上有時間去教堂。」

  「是的，母親。僕人們都去里弗頓莊園教堂。」

  「我知道，女孩。在你出生前，我都在那個教堂做禮拜。」她對著我的手點點頭，「那是什麼？」

  我將那包東西遞過去：「湯森太太送的。她要我問候您。」

  母親瞄瞄裡面，咬著雙頰：「我今晚大概會胃痛。」她打開包裹，勉為其難地說，「她很好心，」她站到一旁，將門往後推開，「進來吧。你來替我煮一壺茶，告訴我莊園內發生的事。」

  我不太記得我們那天的談話內容，因為那個下午我心不在焉。我的心沒有停留在母親那狹小陰暗的廚房內，反而游移到山丘上的舞台。稍早時，我幫南希將椅子排成好幾排，在舞台拱門上掛金色簾幕……

  我們道別時已經很晚了。我抵達里弗頓莊園大門時，太陽低掛在天際。我沿著狹窄的道路走向宅邸。阿什伯利勳爵幾代前的祖先沿著道路兩旁種的樹，現在長得高大壯麗。最高的大樹枝彎曲糾纏，最外面的樹枝於頭頂相接，這條道路於是變成幽暗的隧道，不時傳來樹的竊竊私語。

  那個下午，當我再次進入光線中時，太陽已經斜傾在屋頂後方，給整座宅邸的輪廓鍍上一層淡紫與橘色。我橫越莊園園地，經過丘比特與賽姬噴泉，穿越瓦奧萊特夫人的粉紅西洋薔薇花園，然後下坡走進後面的入口。僕人大廳內一片空蕩，我打破漢密爾頓先生的嚴厲規矩，沿著石質走廊奔跑，鞋子的聲音在其間嗒嗒迴響。我穿過廚房，經過湯森太太擺滿了甜麵包和蛋糕的工作檯，然後衝上樓。

  宅邸安靜得詭異，每個人都去看表演了。抵達貼有金箔的舞廳大門後，我梳平頭髮，拉直裙子，偷偷溜進黑暗的房間，像其他僕人一樣，悄悄站在牆壁旁邊。