所有美好的事物

  我不知道房間裡為什麼會這麼暗。儘管我曾在母親帶我去布賴頓拜訪她妹妹蒂時，看過一出不完整的木偶戲，但這是我第一次觀賞演出。窗戶上掛著黑色窗簾，室內的唯一燈光來自從閣樓拿出來的四盞灰光燈。它們沿著舞台前端發出光芒，光線朝上，照在表演者身上，影子如鬼魂般顫動。

  芬妮正在舞台上高唱《婚禮》的最後小節，她忽閃著眼睛，顫聲高歌。她唱完最後的G音後，以高亢的F音作結，觀眾響起禮貌的掌聲。她微笑，靦腆地彎身答禮，但她的矜持為後方鼓起的簾幕所打破，數隻手肘和下一場表演的道具興奮地在簾幕後舞動。

  芬妮從舞台右方離開時，穿著長袍的埃米琳和戴維從左方入場。他們拿著三根長木棍和一條床單，迅速將它們搭建成一個歪斜的臨時帳篷。然後在後面跪下，靜止不動，觀眾陷入沉寂。

  一個聲音從幕後傳過來：「各位先生女士。這是由《民數記》【6】改編的戲劇。」

  觀眾響起讚許的低語。

  「請各位想像，在古老的年代，一個家庭在山腰紮營。一個姐姐和哥哥私下聚在一起，討論他們弟弟最近的婚姻。」

  觀眾再度稍稍鼓掌。

  埃米琳說話了，聲音裡帶著高傲：「但，哥哥，摩西做了什麼事？」

  「他娶了一位妻子。」戴維相當滑稽地說。

  「但她不是我們的族人。」埃米琳說，看著觀眾。

  

  「不是，」戴維說，「你說得對，妹妹。她是個衣索比亞人。」

  埃米琳搖搖頭，做出一個誇張的關心表情：「他娶了外族人。他會有什麼下場？」

  突然間，一個高昂清晰的聲音從簾幕後傳來，仿佛越過天界般巨響（可能是利用硬紙板折成的擴音器）：「亞倫！米麗亞姆！」

  埃米琳儘量表現出恐懼的模樣。

  「我是上帝，你們的天父。你們兩個出來。」

  埃米琳和戴維遵照指示，從帳篷底下摸索而出，走到舞台前方。閃爍的灰光燈在後面的床單上投射出幢幢黑影。

  這時，我的眼睛已經適應黑暗，能在觀眾中辨識出幾個熟悉的身影。最前排坐著打扮入時的女士，顫動著下巴的克萊姆夫人和戴著羽毛帽子的瓦奧萊特夫人。幾排後，坐著少校和他的妻子。弗雷德里克先生坐得離我不遠，抬高頭，蹺著雙腿，眼睛專注地凝視前方。我默默研究他的側影。他看起來有點不一樣。閃爍的暗淡光芒照得他高高的顴骨枯槁憔悴，眼睛則像玻璃珠。是他的眼睛。他沒有戴眼鏡。我從來沒看過他拿下眼鏡的樣子。

  天主開始傳達他的判決，我將注意力轉回舞台。「米麗亞姆和亞倫，你們竟然敢說我僕人摩西的壞話？」

  「我們很抱歉，天父，」埃米琳說，「我們只是……」

  「夠了。你挑起了我的怒火！」

  一陣雷聲（我想是鼓聲）傳來，觀眾全都嚇了一跳。一道煙從簾幕後面飄散過來，瀰漫在舞台上。

  瓦奧萊特夫人驚呼出聲，戴維連忙低語：「沒事，祖母。這是表演的一部分。」

  大家發出笑聲，有如揚起一片漣漪。

  「你挑起了我的怒火！」漢娜的聲音兇猛嚴厲，觀眾旋即安靜下來。「女兒，」漢娜說，埃米琳從觀眾前轉過頭，望向消散的煙霧，「你！是！麻風病人！」

  埃米琳的手連忙撫摸著臉。「不！」她尖叫。她停了一會兒以製造戲劇效果，然後轉過來面對觀眾。

  全場驚呼，他們沒有使用面具，埃米琳將一抹草莓醬和鮮奶油塗在臉上，效果駭人。

  「這些頑皮的孩子，」湯森太太苦惱地低語，「他們告訴我，他們要用草莓醬來抹烤餅！」

  「兒子，」漢娜在適當停頓後，加強戲劇效果地說，「你犯下相同的罪，但我無法對你生氣。」

  「謝謝你，天父。」戴維說。

  「從此以後，不得討論你弟弟的婚姻，記住了嗎？」

  「是，天主。」

  「你可以離開了。」

  「唉，天主，」戴維對著埃米琳伸出手臂，儘量掩飾他的微笑，「我請求你，治癒我的妹妹。」

  觀眾保持靜默，等待上帝的回應。「不行，」他說，「我不接受。她會被關上七天。然後我再見她。」

  埃米琳頹然跪下，戴維將手放在她肩膀上，漢娜此時從左方出現。觀眾倒抽一口氣。她穿著整套男式服裝：一套西裝、高禮帽、拐杖，以及懷表，她的鼻樑上掛著弗雷德里克先生的眼鏡。她走到舞台中央，像紈絝公子般旋轉拐杖。當她開口時，她模仿她父親的聲音，演技相當優秀：「我的女兒會學到所謂的規矩是男女有別。」她深深吸了一口氣，扶直高禮帽，「不這麼做的話，她就會開始走上崎嶇坎坷的婦女投票權之路。」

  觀眾頓時靜默下來，嘴巴愕然大開。

  我的眼睛搜尋著弗雷德里克先生。他仍坐在座位上，身子像船桅般僵直。我仔細觀察他，他的肩膀開始劇烈抽動，我很害怕，他可能正要爆發南希所形容的盛怒。孩子們呆站在舞台上，如玩偶屋中的娃娃般靜止不動，看著觀眾，觀眾也看著他們。

  漢娜很鎮定，臉上寫著大大的無辜。她好像在一瞬間捕捉到我的眼神，我似乎看到她的嘴唇上閃過一抹微笑。我不由得怯怯地對她微笑，南希在陰暗中往旁一瞥，擰了擰我的手臂，我才連忙收起笑容。

  漢娜臉上散發著光彩，牽住埃米琳和戴維的手，三個人在舞台上走向前，彎腰行禮。他們行禮時，從埃米琳的鼻子上掉下一滴沾著鮮奶油的果醬，落在附近的灰光燈上，發出燒焦的噝噝聲響。

  「的確是如此，」觀眾中傳來一個柔軟高昂的聲音，那是克萊姆夫人，「我的一個朋友認識一位麻風病人，那是在印度。他的鼻子就像那樣掉在剃鬚盆里。」

  弗雷德里克先生再也無法忍耐。他看著漢娜，開始縱聲大笑。我從未聽過這般具有感染力的真誠笑聲。其他觀眾一個接一個加入他，但我注意到，瓦奧萊特夫人不在其中。

  我也忍不住大笑出聲，同時放鬆下來，直到南希在我耳邊發出噓聲斥責：「夠了，女孩。你過來幫我準備晚餐。」

  就這樣我無法觀賞剩下的表演節目，但我已經看到我想看的東西了。我們離開房間，經過走廊，我聽見掌聲逐漸變小，節目繼續上演。我整個人不禁充滿奇妙的活力。

  當我們拿著湯森太太做的晚餐和放茶的托盤進入起居室，拍打好扶手椅中的坐墊後，演出已然結束，賓客開始抵達，他們手臂相挽，依照頭銜高低進入。領頭的是瓦奧萊特夫人和強納森少校，然後是阿什伯利勳爵和克萊姆夫人，最後是弗雷德里克先生、葉米瑪和芬妮。我猜，哈特福德小孩們仍在樓上。

  他們依序坐下時，南希放好托盤，這樣瓦奧萊特夫人就可以倒咖啡。當她的客人在她身邊輕聲聊天時，瓦奧萊特夫人的身子靠向弗雷德里克先生的扶手椅，她微微笑著說：「你太縱容那些孩子了，弗雷德里克。」

  弗雷德里克先生抿緊嘴唇。我看得出來，這不是她第一次這樣批評他。

  瓦奧萊特夫人盯著她正在倒的咖啡，又說：「你現在也許會覺得他們的古怪舉動很有趣，但你總有一天會對你的寬大仁慈深感悔恨。你讓他們變野了，尤其是漢娜，年輕小姐在缺乏適度的規矩時最不可愛。」

  瓦奧萊特夫人說完批評的惡語，挺直身軀，表情轉換成真摯和藹的表情，遞給克萊姆夫人一杯咖啡。

  不出所料，他們的對話轉到歐洲的戰事上，以及大不列顛參戰的可能性。

  「一定會有戰爭。總是有這種可能，」克萊姆夫人理所當然地說，端著咖啡，臀部深陷入瓦奧萊特夫人最喜愛的扶手椅內，她提高聲調，「我們都會受苦。男人、女人和小孩。德國人不像我們這般文明。他們會掠奪村莊，在床上殺害孩童，把教養良好的英國女人當成奴隸，為他們繁殖一堆野蠻的德國佬。你們仔細聽我的話，我很少講錯。在夏天結束前，我們就會參戰。」

  「你講得太誇張了，克萊姆，」瓦奧萊特夫人說，「如果戰爭真的來臨，也不會像你說的那麼糟糕。現在畢竟是現代。」

  「所言極是，」阿什伯利勳爵說，「這是二十世紀的戰爭，完全嶄新的遊戲。更別提野蠻的德國佬會有能力侵擾英國人。」

  「這樣說可能很不恰當，」芬妮端坐在躺椅的角落裡，興奮地搖晃著一頭鬈髮，「但我希望戰爭來臨。」她迅速轉向克萊姆夫人，「當然，我不希望有掠奪和殺害，姨媽，還有繁殖；我不會喜歡這類光景。但我喜歡看紳士們穿上軍服。」她偷偷瞥向強納森少校，然後將注意力轉回大家身上，「我今天收到我朋友瑪格麗的信……你還記得瑪格麗吧，克萊姆姨媽？」

  克萊姆夫人眨著厚重的眼瞼：「我怕我還記得。一個帶著鄉下禮數的愚蠢女孩。」她傾身靠向瓦奧萊特夫人，「你知道，在都柏林長大。貨真價實的愛爾蘭天主教徒。」

  我偷看南希，將方糖遞給她，發現她的背部一僵。她看見我在偷看她，怒氣沖沖地瞪了我一眼。

  「嗯，」芬妮繼續說，「瑪格麗跟家人到海邊度假，她說，她和她母親在火車站會合時，火車上坐滿了匆忙要返回總部的後備軍人。那場景讓人很興奮。」

  「親愛的芬妮，」瓦奧萊特夫人說，「我真的認為，只為了刺激而希望打戰，表示你的品位不夠高尚。你同意嗎，強納森少校？」

  少校站在沒點燃爐火的壁爐旁，挺直身軀：「我不贊同芬妮的動機，但我必須說，我跟她有相同的感受。我希望我們參戰。整個大陸陷入該死的混亂中，母親，克萊姆夫人，抱歉，我使用了這麼強烈的字眼，但這是事實。他們需要紀律嚴謹的英國介入，將混亂理清。好好打垮那些野蠻的德國佬。」

  房間裡響起歡呼聲，葉米瑪圈住少校的手臂，抬頭凝視著他，眼神裡帶著崇拜，閃著光芒。

  年邁的阿什伯利勳爵興奮地抽著菸斗。「一種運動，」他宣稱，往後靠在扶手椅上，「戰爭最能凸顯男人和男孩之間的差別。」

  弗雷德里克先生在座位中變換坐姿，接住瓦奧萊特夫人遞給他的茶，正要在菸斗里填裝菸草。

  「你怎麼想，弗雷德里克？」芬妮羞怯地說，「如果戰爭來時，你打算如何？你不會停止製造汽車吧？如果就因為愚蠢的戰爭，而讓那些漂亮的汽車都停產的話，那就太可惜了。我可不想回頭坐馬車。」

  弗雷德里克先生為芬妮的賣弄風情感到難堪，從長褲上面拔起一絲掉下的菸草：「我不會杞人憂天。汽車是未來的趨勢。」他填塞他的菸斗，對著自己喃喃低語，「戰爭不該為那些愚蠢而無所事事的女士帶來任何不便。」

  那時，房門打開，漢娜、埃米琳和戴維衝進房間，臉上仍然閃著興奮的光彩。女孩們早已換下戲服，兩人都穿著水手領的白色裙子。

  「很精彩的表演，」阿什伯利勳爵說，「我聽不到台詞，但表演很精彩。」

  「做得好，孩子們，」瓦奧萊特夫人說，「也許明年你們會讓祖母幫你們選主題吧？」

  「你呢，爸爸？」漢娜熱切地說，「你喜歡我們的表演嗎？」

  弗雷德里克先生避開他母親的目光：「我們稍後再討論你們很有創意的部分，好嗎？」

  「你呢，戴維？」芬妮在整場講話的當口，抬高音調問，「我們正在談論戰爭。如果英國參戰，你會加入軍隊嗎？我想你一定會是個雄赳赳的軍官。」

  戴維接過瓦奧萊特夫人的咖啡，坐下來。「我還沒想過那一點。」他皺皺鼻子，「我想我會。他們說，那是男人參與大冒險的最佳良機。」他看著漢娜，眼裡閃著淘氣的光芒，找到調侃她的機會，「漢娜，恐怕戰爭只限男性參加。」

  芬妮尖聲大笑起來，克萊姆夫人的眼瞼不斷顫抖：「哦，戴維，你好愚蠢。漢娜不會想去從軍。真荒謬。」

  「我確實想。」漢娜斷然說。

  「但，親愛的，」瓦奧萊特夫人說道，狼狽失措，「你不會有合身的作戰制服。」

  「她可以穿騎馬褲和馬靴。」芬妮說。

  「或是戲服，」埃米琳說，「像她在表演里穿的衣服。但帽子可能不適合。」

  弗雷德里克先生看見他母親不以為然的表情，清清喉嚨：「當大家都對漢娜的服裝難題提出精妙的觀察時，我必須提醒大家，那不過是個假設性的問題。她和戴維都不會參戰。女孩不能上戰場，而戴維還沒完成學業。他會以其他方式報效國王和國家。」他轉向戴維，「等你完成伊頓的教育，上過桑赫斯特皇家軍事學院後，情況就會有所不同。」

  戴維抬起下巴：「如果我完成伊頓的教育，如果我去念桑赫斯特皇家軍事學院的話。」

  房間頓時安靜下來，有人清清喉嚨。弗雷德里克先生用湯匙輕敲著杯子。他在很長一段時間後說：「戴維在開玩笑。對不對，兒子？」全場仍然靜默。「嗯？」

  戴維慢慢地眨眨眼睛，我注意到他的下巴輕微地顫抖。「對，」他最後說，「我當然是。我只是想讓大家提振精神，大家討論戰爭也夠沮喪的了。我想，我開的玩笑並不好笑。我道歉，祖母、祖父。」他對每個人點頭，我發現漢娜緊握了一下他的手。

  瓦奧萊特夫人微笑：「我很同意你的話，戴維。我們還是不要討論可能不會來臨的戰爭。來，嘗嘗湯森太太做的好吃的果撻吧。」她對南希點點頭，南希再次拿著托盤打轉。

  他們坐了一會兒，小口咬著果撻，壁爐架上的船鐘嘀嗒嘀嗒地標示時間的流逝，沒有人想得出比戰爭更吸引人的話題。最後，克萊姆夫人開口說道：「戰鬥的部分不是重點。戰爭時，疾病才是真正的死因。當然是在戰場上，那是所有外國瘟疫的溫床。等著瞧好了，」她冷峻地說，「等戰爭來臨時，會帶來水痘。」

  「如果戰爭來臨的話。」戴維說。

  「但我們怎麼知道戰爭會不會來臨呢？」埃米琳問，藍色眼睛睜得老大，「政府的人會來通知我們嗎？」

  阿什伯利勳爵一口吞下果撻：「我俱樂部的一個朋友說隨時會有廣播。」

  「我覺得像是聖誕夜的小孩，」芬妮的手指交纏，「渴望早晨的來臨，急著醒來，打開禮物。」

  「我不會太過興奮，」少校說，「如果英國參戰，戰爭可能在幾個月內就結束了。不會拖到聖誕節。」

  「無論如何，」克萊姆夫人說，「我明早就寫信給吉福德勳爵，指示他儘快安排好我指定的葬禮儀式。我建議大家都這麼做。我們應該未雨綢繆。」

  漢娜假裝受到冒犯，誇張地睜大眼睛：「你難道不信任我們，以為我們不會為您舉行一場最盛大的葬禮，克萊姆夫人？」她甜美地微笑，握住老夫人的手，「我將很榮幸能參與您的葬禮，為您籌劃配得上您身份的盛大儀式。」

  「說實在話，」克萊姆夫人噴口煙，「如果你不事先親自籌劃妥當的話，你永遠不知道會落到誰手上。」她以銳利的眼神看著芬妮，鼻子用力吸氣，她的大鼻孔仿佛要吐出怒火，「何況，我對這類事宜非常挑剔。我已經籌劃好幾年了。」

  「真的？」瓦奧萊特夫人問，真的感興趣。

  「哦，是的，」克萊姆夫人說，「那是一個人生命中最重要的公開儀式之一，我的絕對要很盛大。」

  「我很期待呢。」漢娜煞有介事地說。

  「你確實該如此，」克萊姆夫人說，「在這種時代可不能太寒酸。人們不像以前那麼寬厚，我可不想被評論寫得很慘。」

  「我以為您不在乎報紙的評論，克萊姆夫人？」漢娜說，弗雷德里克先生對她皺皺眉頭，表示警告。

  「我平常是不在乎，」克萊姆夫人說，她用戴著珠寶戒指的手指指著漢娜，然後是埃米琳，然後是芬妮，「除了婚禮外，訃聞應該是上流社會女士的名字唯一出現在報紙中的時候。」她的眼睛轉向天花板，「如果葬禮被寫得一塌糊塗，她可沒有在下一個社交季得到翻身的機會，上帝也幫助不了她。」

  演出完美謝幕，不過，只有等訪客順利離開仲夏晚宴，大家才能宣稱得到徹底的成功。賓客最後的離席盛宴將是這個禮拜活動的高潮，然后里弗頓莊園才會恢復靜默。晚宴賓客（湯森太太透露，包括國王的表弟龐森比勳爵）將從倫敦遠道而來，南希和我在漢密爾頓先生嚴格的督查下，整個下午都在餐廳擺設餐桌。

  我們準備了二十人份的餐具，南希在擺下每種餐具時，都大聲說出名字：湯匙、魚用刀叉、兩把刀、兩支大叉子，以及不同容量的四個水晶酒杯。漢密爾頓先生跟著我們繞著餐桌打轉，手裡拿著捲尺和抹布，確定每個座位之間都間隔一英尺，檢查每根閃閃發光的湯匙，在它的表面上審視他自己扭曲的臉孔。我們在白色亞麻桌布中央放置新鮮光亮的水果，並在水晶果盆的邊緣裝飾常春藤和紅玫瑰。這些裝飾讓我看了很開心，它們非常漂亮，而且凸顯出夫人閣下最棒的晚宴餐具。南希說，那是個結婚禮物，邱吉爾家族贈送的。

  我們又安放賓客卡，那是瓦奧萊特夫人以秀麗的筆跡書寫的，座位安排經過她審慎的考慮。南希說，座位安排的重要性絕非小題大做。據她說，晚宴的成功與否完全仰賴座位安排。瓦奧萊特夫人不僅是一位「好」的女主人，她還享有「完美」女主人的名聲，這顯然是因為她慧眼獨具，能邀請到合適的人來參加晚宴，又在座位安排上考慮周到，將活潑風趣的賓客安排在單調但重要的貴客旁邊。

  我要很抱歉地說，我沒能親眼見證一九一四年仲夏晚宴的光景，因為如果打掃起居室是項特權，那在餐桌旁服務則為最高榮譽，遠遠超越我卑微的身份。在這點上，南希很懊惱，甚至連她都被排除在餐桌服務之外，因為龐森比勳爵討厭女僕在餐桌旁打轉。但漢密爾頓先生下令，南希仍能在樓上服務，這使她稍稍覺得開心些，她將站在餐廳隱匿處，接收漢密爾頓先生和阿爾弗雷德收拾的餐盤，然後將它們放在升降機上，送到樓下。南希認為，這樣至少能偷聽到一些晚宴的談話內容。即使她搞不清楚講話的人和談話對象，她還是可以聽到對話。

  漢密爾頓先生說，我的責任就是站在樓下的升降機旁邊待命。我照辦了，試圖不去理會阿爾弗雷德的玩笑，他說這工作很適合我。他總是在開玩笑，他沒有惡意，而其他僕人似乎知道怎麼發出大笑，但我當時對這種友善的嘲弄毫無應對經驗，因此總是尷尬不已。當大家注意我時，我總不禁畏怯。

  我驚奇地看著一道道佳肴消失在滑道中——肉鱉湯、魚、牛雜碎、鵪鶉、蘆筍、馬鈴薯、杏桃派和牛奶凍——送下來的則是骯髒和空蕩蕩的盤子。

  賓客在樓上餐廳深處盡情享受時，湯森太太的廚房冒著濃煙，響著笛聲，有如最近才開始跑過村莊的閃耀新火車。她在工作檯間來回快速走動，每一步都得變換她的重心位置，而她可不瘦。她撥弄爐火，額頭上的汗珠流到她泛紅的雙頰上，她拍著手，老練而故作謙虛地怪罪她烤的薄脆金黃派皮不夠美味。唯一似乎不受到這股興奮感染的人是悲慘的凱蒂，她臉上籠罩著憂愁，前半個晚上她削了數不清的馬鈴薯皮，後半晚則刷洗了數不清的平底鍋。

  最後，當咖啡壺、鮮奶油罐以及冰糖放在銀制托盤上，隨升降機送上樓時，湯森太太解下圍裙，這表示我們在那晚的工作已經結束。她將圍裙掛在爐子旁的鉤子上，整理一下散落下來的灰色長髮，將髮絲塞進頭頂的大髮髻中。

  「凱蒂？」她叫道，抹抹溫熱的前額，「凱蒂？」她搖搖頭，「我不懂！那女孩平常礙手礙腳的，真要找時又找不到。」她蹣跚地走到僕人專用餐桌旁，坐在她的位子上嘆了口氣。

  凱蒂出現在門口，抓著滴著水的抹布：「什麼事，湯森太太？」

  「哦，凱蒂，」湯森太太罵著，指指地板，「你在想什麼，女孩？」

  「沒有啊，湯森太太。」

  「沒有一件事情做對。你把地板弄得濕答答的。」湯森太太搖頭嘆氣，「趕快去找毛巾來將它擦乾。漢密爾頓先生要是看到這攤水會要你的命。」

  「是的，湯森太太。」

  「等你擦乾後，替大家煮一壺熱可可來。」

  凱蒂匆忙走回廚房，差點撞上阿爾弗雷德，他正從樓梯上興奮地衝下來，手舞足蹈。「小心，凱蒂，好在我沒撞倒你。」他轉過角落，咧嘴而笑，臉龐像嬰兒般坦誠熱切，「晚安，女士們。」

  湯森太太拿下眼鏡：「怎麼樣？阿爾弗雷德？」

  「什麼怎麼樣，湯森太太？」他睜大棕色的眼睛。

  「怎麼樣？」她拍打手指，「不要吊我們胃口。」

  我坐在我的位子上，脫下鞋子，伸展腳趾。阿爾弗雷德二十歲，長得高大，手掌迷人，聲音溫和，他從可以開始工作的年紀起就為阿什伯利勳爵和夫人服務。湯森太太特別喜歡他，雖然她絕對不會承認，我那時也不敢開口問。

  「吊胃口？」阿爾弗雷德說，「我不知道您在講什麼，湯森太太。」

  「你不知道我在講什麼，得了。」她搖搖頭，「晚宴進行得怎樣？他們說了會引起我興趣的話嗎？」

  「哦，湯森太太，」阿爾弗雷德說，「我該等到漢密爾頓先生下樓後才說。這樣做不對，不是嗎？」

  「聽我說，男孩，」湯森太太說，「我只想知道，阿什伯利勳爵和夫人的賓客是否喜歡這個晚宴。漢密爾頓先生不會介意你告訴我，不是嗎？」

  「我真的不知道，湯森太太。」阿爾弗雷德對我眨眨眼，我的雙頰轉為酡紅，「但我注意到，龐森比勳爵又拿了一次您煮的馬鈴薯。」

  湯森太太手指交纏，微笑著點點頭：「我從貝辛斯托克勳爵和夫人的廚娘戴薇斯太太那裡聽說，龐森比勳爵特別喜歡奶油焗馬鈴薯。」

  「何止是喜歡？他幾乎將它們一掃而空。」

  湯森太太喘了口氣，眼睛綻放著光芒：「阿爾弗雷德，你這樣說太失禮了。如果漢密爾頓先生聽到……」

  「如果漢密爾頓先生聽到什麼？」南希出現在門口，在她的位子上坐下，拿掉帽子。

  「我正在告訴湯森太太，那些紳士和夫人很喜歡這個晚宴。」阿爾弗雷德說。

  南希翻了個白眼：「我從未見到盤子這麼快就被掃光，格蕾絲可以做證。」我點點頭，她繼續說，「這當然得由漢密爾頓先生判斷，但我要說，你的表現傑出，湯森太太。」

  湯森太太撫平胸前的襯衫。「嗯，當然，」她相當得意地說，「我們都盡了本分。」瓷器的叮噹聲將我們的注意力引到門口。凱蒂正慢慢轉過角落，緊抓著一個放滿茶杯的托盤。她每走一步，可可就從杯緣濺出來，潑灑在托盤上。

  「哦，凱蒂，」當她搖搖晃晃地將托盤放在桌上時，南希說，「你搞得亂七八糟。你看她做了什麼，湯森太太。」

  湯森太太看向天花板：「有時我覺得我訓練那女孩都是浪費時間。」

  「哦，湯森太太，」凱蒂呻吟道，「我已經盡力做好了，真的。我不是有心……」

  「不是有心，凱蒂？」漢密爾頓先生說，迅速走下樓梯，進入大廳，「你又闖了什麼禍？」

  「沒有，漢密爾頓先生，我只是端可可來。」

  「你這可不是端來了，傻女孩，」湯森太太說，「現在回去洗盤子。你再不去，水就要冷了。」

  當凱蒂消失在大廳盡頭時，湯森太太搖搖頭，然後轉向漢密爾頓先生，滿面微笑：「客人都走了嗎，漢密爾頓先生？」

  「都走了，湯森太太。我剛送走最後的客人，丹尼斯勳爵和夫人，他們坐汽車離開。」

  「老爺他們呢？」她問。

  「女士們都就寢了。爵爺閣下，少校和弗雷德里克先生在起居室里喝雪利酒，馬上就會去就寢。」漢密爾頓先生將手放在椅背上，停頓一下，凝視著遠方，他在宣布重大消息時總是如此。我們就座，屏息以待。

  漢密爾頓先生清清喉嚨：「你們都該以自己為傲。這場晚宴非常成功，老爺和夫人很開心。」他拘謹地微笑，「老爺仁慈地允許我們開一瓶香檳慶祝。他說，這代表他的感謝。」

  我們興奮地鼓掌，騷動不安，漢密爾頓先生從地窖拿來一瓶香檳，南希找到杯子。我安靜地坐著，希望我也能喝上一杯。這些對我而言都是新鮮的體驗，母親和我從來沒有值得慶祝的事。

  漢密爾頓先生將香檳倒入最後一杯高腳杯時，他透過眼鏡，低下長長的鼻子看著我。「是的，」他最後說，「我想你今晚也該喝一小杯，小格蕾絲。老爺可不是每晚都舉辦這樣的盛宴。」

  我拿著酒杯，滿懷感激，漢密爾頓先生舉高酒杯。「敬大家，」他說，「敬所有住在這裡和在這裡服務的人。希望我們健康長壽，生活無憂。」

  我們碰撞酒杯，發出叮噹聲。我靠著椅背，啜飲香檳，細細品嘗泡沫留在我嘴唇上的強烈味道。在我漫長的人生中，每當我有機會喝香檳時，我總會憶起那晚在里弗頓莊園僕人大廳的光景。伴隨著這份共同的成就感的是一種特別的活力，阿什伯利勳爵的大力讚美感染了我們，我們雙頰溫熱，非常開心。阿爾弗雷德透過酒杯對我微笑，我也羞怯地回報一笑。我傾聽其他人述說晚宴的鮮活細節：丹尼斯夫人的鑽石，哈考特勳爵對婚姻生活的現代觀念，龐森比勳爵對奶油焗馬鈴薯的偏好。

  一個尖銳的鈴聲將我從沉思中喚醒。每個人都沉默下來。我們面面相覷，迷惑不已，漢密爾頓先生自座位上跳起身。「怎麼回事？是電話。」他迅速走出大廳。

  阿什伯利勳爵是英國首批裝設家庭電話系統的人之一，這使得僕人們引以為傲。主要的接收器安裝在漢密爾頓先生的餐具室深處，因此他能在當它鈴聲大作的興奮時刻，直接接聽，並將電話轉到樓上。儘管這類系統運作良好，使用的機會卻不多，因為很令人遺憾的是，阿什伯利勳爵和夫人很少有朋友裝了電話。無論如何，電話還是讓人嘖嘖稱奇，敬畏不已，而其他宅邸的僕人來訪時，總是找些藉口去餐具室親自參觀這個神聖的現代物品，他們不得不承認里弗頓莊園的確更為先進。

  電話鈴聲響時，我們全都安靜下來，這並不奇怪。因為已經這麼晚了，我們的驚訝不由得轉成恐懼。我們僵硬地坐著，緊張地繃緊耳朵，屏息以待。

  「您好？」漢密爾頓先生對著聽筒叫著，「阿什伯利宅邸。」

  凱蒂漫步走入大廳：「我剛聽到一個奇怪的聲音。哦，你們都在喝香檳……」

  「噓——」我們全體回答。凱蒂坐下來，啃咬著磨損的指甲。

  我們從餐具室聽到漢密爾頓先生說：「是的，這是阿什伯利勳爵宅邸……哈特福德少校？是的，哈特福德少校在此拜訪他的父母……是的，先生，我馬上辦。請問您是？請等一下，布朗上校，我將為您轉接。」

  湯森太太聽到後，明白了意思，大聲說：「有人找少校。」我們都凝神傾聽。我從坐著的地方只能瞥見漢密爾頓先生站在敞開門口的側影，他的脖子僵硬，嘴角下垂。

  「您好老爺，」漢密爾頓先生對著聽筒說，「很抱歉打攪你們，老爺，但少校有個電話。倫敦的布朗上校打來的，老爺。」

  漢密爾頓先生不再出聲，但仍站在聽筒旁邊。他習慣抓住聽筒一陣子，確定接聽的人拿起聽筒後才放下，這樣電話才不會被掛斷。

  他邊等邊聽，我注意到他的手指緊緊抓住聽筒。他的身軀僵硬，呼吸變得急促。

  他小心翼翼地默默掛上電話，拉直外套。他慢慢走回桌子的主位，仍然站著，雙手緊抓椅背。他環顧四周，盯著每一個人。最後，他開口，語氣凝重：「我們最擔心的事發生了。今晚十一點，大不列顛宣布參戰。願上帝保佑我們。」

  我哭了。經過這麼多年後，我又開始為他們哭泣。溫暖的淚水滲出我的眼眶，循著臉上的皺紋流下，直到空氣吹乾淚水，我的皮膚變得黏稠而冷冽。

  西爾維婭又回來了。她拿來一張紙巾，饒有興致地用它擦拭我的臉。對她而言，這些眼淚單純只是因為淚腺出了問題，或是代表我年事已高，無可避免但又無關緊要的小毛病。

  她不知道，我為了時代的滄桑變化而哭泣。就像我在重新閱讀我最喜歡的書時，一小部分的我總希望結局有所不同，我依然保持渺茫的希望祈禱戰爭永遠不會降臨，祈禱戰爭能放過我們。