第七章

  埃洛蒂的舅姥爺住在哥倫比亞路盡頭的一個花園洋房裡。他是個怪人，深居簡出。不過，她母親還在世的時候，舅姥爺常常會在周末來家裡吃午飯。那時，埃洛蒂還是個小孩子，她會覺得他有點令人吃驚；即便是那會兒，他也顯得老邁，她清楚地知道他的眉毛又粗又密，手指長得像豆角；她還知道，要是午餐的談話內容變成了他不感興趣的話題，他會如何煩躁不安。但是，那時的埃洛蒂也許會去摸餐桌上的蠟燭，把指尖貼在熔化的蠟上，然後等熔化的蠟冷卻後，再把它們一層層剝去。要是她因此受到訓斥，就沒人和蒂普舅姥爺說話了。這時，他會悄悄地在亞麻桌布上放一大堆東西，把它們擺成複雜的圖案，等玩夠了，就對這堆東西置之不理。

  埃洛蒂的母親一直很喜歡這位舅姥爺。她是獨生女，和舅舅很親近，因為在她小的時候，舅舅曾搬去她家住了一年。「她常說，他和其他成年人不一樣，」埃洛蒂記得父親告訴過她，「她說，你的蒂普舅姥爺就像是彼得·潘，是個怎麼也長不大的小男孩。」

  母親去世後，埃洛蒂自己認識到了這一點。在向她表達善意的所有大人里，只有蒂普的表達方式最特別——他把他的陶瓷魔盒送給了她。魔盒表面嵌滿了許多奇異的貝殼和鵝卵石，碎瓷片和閃亮的碎玻璃——全都是小孩子才會注意到的東西，大人根本不會留意這些東西。

  「什麼是魔盒？」埃洛蒂問他。

  「它有一點魔力。」他回答道。成年人在說到這樣的話題時，臉上常常掛著寵溺的微笑，但蒂普並沒有露出這樣的笑容。「這是送給你的。你有什麼寶貝嗎？」

  埃洛蒂點了點頭，想起那枚小小的黃金圖章戒指，是聖誕時她母親給她的。

  「嗯，現在你有地方把寶貝放好了。」

  在其他人都專注於自己的悲傷情緒時，蒂普能來找她，完全是出於好意。從那以後，他們沒怎麼聯繫過，但埃洛蒂從未忘記他的好意，所以希望他能來參加自己的婚禮。

  那是一個晴朗的早晨，在她沿著河道漫步時，埃洛蒂很高興能在這樣的清晨出來走走。她最後在棕色的天鵝絨椅子上睡著了，夜晚在她破碎不堪的夢境和時不時的驚醒中過去了，直到她和黎明的鳥兒一起醒來。現在，她走到了哈默史密斯橋附近，她意識到，自己還沒擺脫昨晚的後遺症：她的脖子落枕了，腦袋裡始終有一段大提琴的旋律在迴蕩。

  一群海鷗在附近的一片水面上盤旋。遠處的船屋旁，划船的人早早出發，免得浪費這樣的好天氣。埃洛蒂在橋上一根灰綠色的柱子旁停下來，靠著欄杆，看著橋下的泰晤士河一邊流淌，一邊打著漩兒。每次從這座橋上走過，埃洛蒂都會想到，1919年，查爾斯·伍德中尉從這裡跳下去救一個溺水的女人。那個女人倖免於難，但伍德在救她時受了傷，最後死於破傷風。這樣的命運似乎特別殘酷：他這個英國皇家空軍戰士在第一次世界大戰中活了下來，卻在和平時期因為見義勇為丟了性命。

  

  她走到切爾西堤岸時，整個倫敦都甦醒了過來。埃洛蒂走到了查令街的鐵路大橋，然後在皇家法院那站趕上了26路公交車。她在頂層的前排找了個座位。她小時候就喜歡坐在雙層巴士的前排，如今，童年時代的這點樂趣仍然讓她感到高興。26路公交車沿艦隊街一路駛入倫敦金融城，途經被稱作老貝利的中央刑事法院和聖保羅大教堂，沿著針線街行駛，然後在主教門轉彎向北駛去。像往常一樣，埃洛蒂想像著這些街道在19世紀時都是什麼樣。那時候，倫敦是詹姆斯·斯特拉頓的天下。

  埃洛蒂在肖爾迪奇大街下了車。在鐵路大橋底下，一群孩子正在上嘻哈舞蹈課，他們的父母捧著咖啡杯站在周圍。她穿過馬路，然後穿過后街，轉過拐角，走上哥倫比亞路。那條街上的商店剛剛開始營業。

  哥倫比亞路是具有倫敦特色的一條街道，充滿活力，卻隱秘難尋：一排窄窄的磚砌露台，配上五顏六色的店面，有藍綠色的、黃色的、紅色的、綠色的和黑色的，店裡可以買到復古的服裝、工匠製作的珠寶、手工藝珍品和雜七雜八的精美仿古商品。每到星期天，這裡會有花市，空氣中香味瀰漫，到處是艷麗的花朵，喧囂的人群摩肩接踵，寸步難行。但今天這會兒，街上幾乎空蕩蕩的。

  蒂普家那棟樓的一側有個鐵門，裡面有條小路，兩旁長滿了紫羅蘭，小路直通後花園。門外磚砌的白色柱子上刻著黑色字母和一根伸出來的手指，示意要進入「花園洋房」得朝著手指的方向走。鐵門是開著的，埃洛蒂推門走了進去。小路的盡頭是花園最裡面的一角。那裡有個小棚子，門的上方懸著一塊雕刻的牌子，上面寫著「工作室」。

  工作室的門半開著。埃洛蒂把門推開，和往常一樣，映入眼帘的是好大一堆有趣的東西。一輛藍色的賽車靠在一台維多利亞時代的印刷機上，好幾張木製的辦公桌貼著牆壁依次排開。桌上放滿了過時的小玩意兒：檯燈和鐘錶、收音機和打字機、裝老式排字的金屬託盤，一樣一樣地全擠在一起。下面的柜子里裝滿了形狀奇特的備用零件和不可思議的工具。牆壁上掛著一排排油畫和墨筆畫，要是哪家藝術品商店把這些畫掛出來，名聲一定會一落千丈。「有人在嗎？」她一邊往裡走，一邊喊道。她看到她的舅姥爺就坐在工作室裡面那張高高的書桌旁。「你好呀，蒂普。」

  他抬眼瞥了瞥，視線越過眼鏡的上邊框。除此之外，對於外甥孫女跑到他家門口來，他絲毫不感到驚訝：「來得正巧。能把最小號的法伊爾工具刀遞給我嗎？」

  從他指著的那面牆上，埃洛蒂拿到了他要的工具，隔著工作檯遞了過去。

  「這下好多了，」他說道，劃了一刀，切口齊整。「那麼……你們那兒有什麼新鮮事發生嗎？」他的口氣就好像埃洛蒂一小時前出去買菜剛回來似的。

  「我要結婚了。」

  「結婚？你不是才十歲嗎？」

  「現在比十歲要大一點兒。我希望你能來，我給你寄了一張邀請函。」

  「是嗎？我收到了嗎？」他示意埃洛蒂看看離門口最近的那個長凳邊上放的一堆報紙。

  在一堆煤氣費帳單和房地產公司發的傳單里，埃洛蒂發現了那個米色的棉線信封。信封是佩內洛普挑的，地址也是她寫的。信封還沒拆。「要我拆開嗎？」她揚起手裡的信封，問道。

  「既然你來了，不妨親自給我說說重點。」

  埃洛蒂坐在長凳上，正對著蒂普：「時間是下個月26日，星期六。什麼都不用你做，只管來就行。老爸說，他很樂意開車送你去，然後再送你回來。」

  「開車？」

  「辦婚禮的地方叫索斯洛普，是科茨沃爾德的一個村莊。」

  「索斯洛普。」蒂普的注意力放在他要切下去的一條線上，「你怎麼選了索斯洛普？」

  「我未婚夫的母親認識的人在那兒有處地方。我從來沒去過那兒，但我下周末要去看看。你知道那個地方嗎？」

  「那兒挺漂亮的，好幾年沒去了。希望那兒沒因為社會進步被糟蹋了。」他在一塊日式圓石上磨了磨刀刃，又把刀具舉起來對著吊燈看看磨得怎麼樣，「還是那個小伙子，對嗎？大衛，還是丹尼爾——」

  「那是丹尼，但不是他。」

  「太可惜了，我喜歡丹尼。他對醫保的想法挺有趣的，我還記著呢。他還在寫他那篇論文嗎？」

  「據我所知，還在寫。」

  「寫的是關於採用和秘魯相同的制度嗎？」

  「和巴西相同。」

  「對，是巴西。那這回這個呢，叫什麼名字？」

  「阿拉斯泰爾。」

  「阿拉斯泰爾。也是個醫生嗎？」

  「不，他在金融城上班。」

  「做金融的？」

  「搞收購的。」

  「啊。」他拿著一塊軟布在刀刃上來回擦拭，「我想這是個不錯的小伙子嘍？」

  「是的。」

  「善良嗎？」

  「是的。」

  「有趣嗎？」

  「他喜歡開玩笑。」

  「不錯。挑個能讓你笑的人很重要。這是我母親告訴我的，她什麼都知道點兒。」蒂普的刀片在他的創作上劃下一條大弧度的曲線，他在雕刻一條河，埃洛蒂可以看見那條曲線刻畫出一部分水流，「你知道，你媽媽在婚禮之前也跑來看我。她就坐在那兒，就是你現在坐的地方。」

  「她也來催你回復邀請函嗎？」

  埃洛蒂開了個玩笑，但蒂普沒有笑。「可以說，她是來談你的。她當時剛發現自己懷孕了。」他把他那塊油氈展開弄平，沿著頂端邊緣，用拇指撥弄著一塊精緻卻不太牢固的小碎片，「當時日子不好過，她身體又不好。我很擔心她。」

  埃洛蒂隱約記得自己聽說過，母親懷孕的頭幾個月，早上都會孕吐得厲害。據她父親說，勞倫·阿德勒沒遇到過多少次需要取消演出的情況，但因為懷孕，她曾經取消過一次。「我覺得，他們是不小心才有了我。」

  「應該說，是這麼回事，」他認同她的說法，「但他們愛你，可以說，這是更重要的。」

  三十多年前，母親還年輕，坐在埃洛蒂現在坐的凳子上，談論著即將成為埃洛蒂的胎兒。想像這幅畫面，讓人覺得怪怪的。但這讓埃洛蒂生出一種血脈相連的感覺。她還不習慣把母親當作同齡人看。「她擔心生孩子會結束她的職業生涯嗎？」

  「這也可以理解。那個時代和現在不同，事情很複雜。她是幸運的溫斯頓，你爸爸嘛，他娶她可是高攀了。」

  他這麼說她父親，讓埃洛蒂很想為父親說上幾句。蒂普的口吻仿佛在說，要是父親能被徵召入伍，也是因為有她母親在。「我認為，他沒覺得自己受了委屈。他以她為榮。他有自己的超前思維。他從沒想過因為她是個女人，就應該放棄工作。」

  蒂普透過眼鏡看著她。他似乎有話要說，但並沒有說。兩個人陷入了尷尬的沉默之中。

  埃洛蒂感到她對父親有種保護欲，對自己和母親也同樣有種保護欲。他們的情況是獨一無二的：勞倫·阿德勒是獨一無二的。父親並沒有受多大的苦難，他不需要別人同情。他喜歡當老師，他告訴過埃洛蒂好多次，教書是他的使命。「老爸總是很有眼光，」她說，「還是個很好的音樂家，他知道，她的才華是另一個層次的，她是屬於舞台的。他是她最鐵桿的粉絲。」

  她的話一說出來，就聽著像是老生常談，但蒂普笑了，埃洛蒂覺得，那股奇怪的緊張感消失了。「他的確如此，」蒂普說，「你這麼說，我絕對反駁不了。」

  「並非所有人都能成為天才。」

  他親切地朝她微笑著：「難道我還不知道這個理兒？」

  「我在看她音樂會的錄像帶。」

  「是嗎？」

  「我們要在婚禮上播放一段她的演奏，不找人彈管風琴。放哪一段由我來選，但這可不容易選。」

  蒂普把他的刀片放下：「我第一次聽她拉琴是她四歲的時候，巴赫的曲子。我四歲的時候，穿鞋能分清左右腳，都算是我走運了。」

  埃洛蒂笑了。「憑良心說，鞋子是挺難分清楚的。」她坐在長凳上，擺弄著那份婚禮請柬的一角，「看錄像時感覺很奇怪。我以為我會感到某種聯繫——某種認出來的感覺……」

  「她去世的時候你還太小。」

  「你第一次聽她演奏巴赫時，她才多大？和那時的她相比，我不算小。」埃洛蒂搖搖頭，「不，她是我媽媽。我應該記得更多些。」

  「有些記憶不那麼明顯。我五歲的時候，父親就去世了。我記住的也不是很多。但是，即便到了今天，時隔七十七年，從我身邊經過的人要是抽菸斗的話，我依然會清楚地記起，我曾經聽到過用打字機打字時敲擊字母鍵發出的聲音。」

  「他過去一邊打字，一邊抽菸？」

  「他在我母親打字的時候抽菸。」

  「難怪。」埃洛蒂的外曾祖母當過記者。

  「戰前，我父親晚上要是不用工作，他倆常坐在我們家廚房的一張圓木桌旁。我父親會喝一杯啤酒，母親喝點兒威士忌，他們有說有笑，然後母親繼續寫她的文章。」他聳了聳肩，「我對那個場景的記憶沒有畫面，不像電影裡那樣。從那以後發生的許多事情使我忘記了當時是什麼樣子的。但是，我一聞到菸斗的菸草味兒，內心就會被一種情感填滿：我還很小，感到心滿意足，我知道在我迷迷糊糊睡著的時候，父母都在家，兩個人待在一起。」他盯著他的刀片，「你的記憶埋在心底某處地方。問題是要弄明白，怎麼才能觸發那些記憶。」

  埃洛蒂想了想：「我記得，晚上睡覺前，她給我講過故事。」

  「對，就是這樣。」

  「尤其是有一件事，我記得特別清楚。我以為那是寫在一本書里的，但老爸說，那是她小時候聽別人講的。實際上，」埃洛蒂挺直了身子，「他說，那是家裡傳下來的故事，裡面講了一個森林和一棟位於河灣的房子。」

  蒂普在褲子上把手蹭乾淨了：「該喝杯茶了。」

  他慢條斯理地朝旁邊的凱爾維納托牌冰櫃走去，伸手去拿上面的水壺，水壺表面有濺上去的油漆點。

  「你聽過那個故事嗎？你知道那個故事嗎？」

  他對著埃洛蒂舉起一個空杯子，埃洛蒂點了點頭。

  「我知道那個故事，」蒂普說，先把一個茶包上的掛繩解開，然後又去弄另一個茶包，「是我給她講的。」

  工作室里很暖和，但埃洛蒂感到手臂的皮膚上泛起一絲涼意。

  「你媽媽小時候，我和她們一起生活過一段時間，就是我姐姐比特麗斯家。我喜歡你媽媽，就算離開了音樂，她也是個聰明的孩子。我當時狼狽不堪——工作丟了，愛人分手了，公寓也沒了。但小孩子不在乎那些。我身陷絕望的泥沼，喜歡一個人待著，但她不願看我自暴自棄。我去哪兒，她都跟著，就像你能想像到的最黏人的跟屁蟲。我懇求姐姐別讓她纏著我，但比婭[16]總是最明智的。我給你媽媽講那個關於那條河和那個森林的故事，因為這樣我就能讓她消停一會兒。不然，她就會一直奶聲奶氣地品頭論足、問東問西，沒完沒了的。」他的笑容里透著寵溺，「想到她把那個故事也講給你聽了，我很高興。故事就得講出來，要不然就沒了生命。」

  「那是我最喜歡的故事，」埃洛蒂說，「對我來說，那都是真的。她過世後，我常常會想起來，晚上還會夢到它。」

  水開了，水壺的鳴音仿佛歌聲一樣。「我小時候也是這樣。」

  「那個故事是你媽媽講給你的嗎？」

  「不是。」蒂普從冰箱裡拿出一瓶牛奶，往每個杯子裡都倒了些。

  「小時候，我從倫敦撤離過。我們都是：媽媽、哥哥、姐姐和我。不是官方的撤離，是我媽媽安排的。我們的房子被炸了，她想辦法在鄉下找了個地方，讓我們安頓下來。那棟老房子很漂亮，裡面都是最令人難以置信的家具——就像是住在那兒的人出去散步了，卻再也沒回來。」

  埃洛蒂想到了她在檔案中發現的素描——想到自己覺得那個故事可能是一本插畫書里寫的，而那幅素描是一張初期繪製的草稿——位於鄉間的一棟老房子，裡面擺放著家具——那種地方看起來就像是一本維多利亞時代的書，被丟到了書架上，就此被人遺忘，直到下個世紀中葉，被一個小男孩給挖了出來。她幾乎可以想像出還是小男孩的蒂普找到它時的樣子。「那個故事是你在老房子裡看過的？」

  「我沒看過，不是從書里看的。」

  「有人講給你聽的？誰講的？」

  埃洛蒂注意到，在他回答之前，他稍稍遲疑了一下：「一個朋友。」

  「你在鄉下認識的人？」

  「來點兒糖？」

  「不用，謝謝。」埃洛蒂想起她用手機拍的那張照片。蒂普還在泡茶，她把手機拿了出來，發現有一通皮帕的未接來電，她在屏幕上劃了一下，沒管它。然後她找出那張素描畫。等蒂普把她的杯子放在她跟前，她把照片遞給了他。

  他濃密的眉毛挑了起來，他拿起手機：「這是從哪兒弄到的？」

  埃洛蒂把那些檔案，那個在古董小衣櫥里的窗簾下面發現的盒子，還有那個書包的來龍去脈都講了一遍。「我一看到這幅素描，就突然有種熟悉的感覺，仿佛這裡是我去過的地方。然後，我意識到，這是那棟房子，那個故事裡講的房子。」她盯著他的臉，「是那棟房子，對不對？」

  「是那棟房子沒錯，也是戰爭期間我和家裡人住的那棟房子。」

  埃洛蒂從心底感到某處地方輕鬆了。那麼，她一直都是對的。這就是故事裡的房子。而且，這棟房子是現實中確實存在的。戰爭期間，她的舅姥爺蒂普曾在那裡生活過，當時他還是個小男孩，當地人編了個故事，讓他的想像力在故事裡無拘無束，再後來，他又在多年後把故事講給了他的小外甥女。

  「要知道，」蒂普說，眼睛依舊盯著那幅素描畫，「你媽媽也來問過我這棟房子的事。」

  「什麼時候？」

  「大概是她去世的前一周。我們一起吃了午飯，然後去散步，回到這裡時，她問了我在大空襲期間在鄉下住的那棟房子。」

  「她想知道什麼？」

  「起初，她只是想聽我說說那棟房子。她說，她記得我給她講過。她還說，在她心裡，那棟房子是有魔力的。然後她問我，能不能告訴她那棟房子的確切位置。她還問了地址和離它最近的村子。」

  「她是想去那裡嗎？去幹嗎？」

  「我只知道我跟你說的這些。她來看我，想知道故事裡那棟房子的事。我就再沒見過她。」

  激動的情緒讓他暴躁起來，他想把手機屏幕上的素描弄掉，但卻翻到了後面的照片。埃洛蒂看到，他的臉唰地一下變得毫無血色。

  「怎麼了？」她問道。

  「這是從哪兒弄到的？」他舉著手機問道，屏幕上是她拍的照片，那張穿著白色裙子的維多利亞時代女人的照片。

  「原版照片是我在辦公室發現的，」她說，「和那本素描簿放在一起。怎麼了？你知道她是誰嗎？」

  蒂普沒有回答。他盯著照片上的人，好像什麼都沒聽到。

  「蒂普舅姥爺？你知道這個女人的名字嗎？」

  他抬起頭來，看著她的眼睛，但他眼中一目了然的情緒不見了，眼神里是說謊的孩子在被人識破時的防備。「別傻了，」他說，「我怎麼會知道？我這輩子從沒見過她。」