二

  「讓我進來一下吧，我只要喝一小杯酒就走。」巴格斯特請求道。

  「我們在海灘上喝了四杯了。」

  「再喝一小點兒，再喝一杯。」

  「好吧。」海倫說。在她看來，今後任何人提出任何要求，她好像都再也沒有理由拒絕了。

  巴格斯特說：「你知道，這是你第一次讓我走進你的房間。你這個地方布置得真不錯，誰能想到一間尼森式活動房屋能夠這麼舒服？」她想，我們兩個面孔都這麼紅通通的，滿嘴杜松子酒氣，倒真是一對兒。巴格斯特用濕潤的嘴在她的上唇上吻了一下，又開始四面打量起這間屋子來。「哈哈，」他說，「我又看見我心愛的酒瓶了。」在他們各自又喝過一杯杜松子酒以後，巴格斯特把他的制服上衣脫掉，小心翼翼地掛在一張椅子背上。他說：「讓咱們鬆快一下吧，談談愛情吧。」

  「需要嗎？」海倫說，「現在就……」

  「到了開燈的時候了，」巴格斯特說，「天已經暗了。咱們也該讓喬治把操縱器接過去了……」

  「誰是喬治？」

  

  「就是自動駕駛儀[83]啊！你有不少東西要學習呢。」

  「看在上帝的份上，下一次再教我吧。」

  「現在是轟炸的最好時間了。」巴格斯特說著一步緊似一步地把海倫往床上推。為什麼要拒絕他呢？她想，為什麼要拒絕，如果他要這樣做的話？巴格斯特也好，任何一個別的人也好，對我來說還不都是一樣？在這個世界上再也沒有我愛的人了；至於這個世界之外，即使有我愛的人，也不能算。所以，如果這些人非常想「轟炸」（這是巴格斯特的術語）的話，為什麼不肯滿足他們的要求呢？她一聲不出地仰面躺在床上，閉上了眼睛，在幽暗中感覺不到有任何東西的存在。只剩下我一個人了，她想。她一點兒也沒有憐憫自己的意思，她只是在述說一個事實，就像一個探險家在同伴都遇難後可能說的話一樣。

  「老天，你一點兒也不熱情。」巴格斯特說，「你一點兒也不愛我嗎，海倫？」他嘴裡的杜松子酒味一陣陣向她撲來。

  「不愛，」她說，「我什麼人也不愛。」

  他非常生氣地說：「你就愛斯考比。」但是他馬上又加了一句，「對不起，我說這樣的話太不應該了。」

  「我什麼人也不愛。」她又重複道，「你不能愛一個死人，是不是？他們不存在了，是不是？愛死人就如同愛絕了種的渡渡鳥一樣，不是嗎？」她問他說。她似乎期待著誰能解答她的這些疑問，哪怕是巴格斯特呢，也可能給她一個回答。她仍然閉著眼睛，因為她覺得在黑暗裡自己離死亡更近一些——把她唯一愛過的人奪去的死亡。床搖動了一下，巴格斯特沉重的軀幹從上面爬下來，椅子發出一聲吱溜的輕響。他取下自己的上衣來。他說：「我還不是一個那麼沒有心肝的人，海倫。你沒有這種情緒。明天能見到你嗎？」

  「明天見吧。」再沒有什麼理由拒絕任何人的任何要求了，雖然如此，她還是感到了無比的輕鬆，因為剛才她並沒有被要求做什麼。

  「晚安，好姑娘，」巴格斯特說，「我再來看你。」

  她睜開了眼睛，看到一個穿著灰藍色軍服的陌生人正在門邊晃悠。對一個生人是可以無話不談的——他們聽完了就走到別處去，把什麼都忘了，他們像是來自另一世界的旅客。她問：「你相信上帝嗎？」

  「啊，我想我相信。」巴格斯特一邊揪著自己的小鬍子一邊說。

  「我真希望我也相信。」她說，「我真希望我也相信。」

  「啊，你知道，」巴格斯特說，「很多人都相信上帝。我該走了。晚安。」

  她閉著眼睛，在一片黑暗裡又剩下她一個人了。她剛才說的那個希望像胎兒似的在她的身體裡蠕動著。她的嘴唇動了動，但是她能背誦的只是這樣一句：「永遠，永遠，阿門……」其他的她都忘了。她伸出手去，摸了摸旁邊的一個枕頭，仿佛是，她仍然抱著萬一的希望能夠證實自己不是孤單單的一個人，仿佛是，如果這時候她不是孤單一個人，她就永遠也不會孤獨了。