第三部 第一章 一

  威爾遜說：「我一直克制著自己沒有到你這裡來，可是我總想，也許我能幫點兒什麼忙的。」

  露易絲說：「大家對我都非常好。」

  「我沒有想到他病得這麼厲害。」

  「你對他的偵查在這件事上似乎不怎麼成功，是不是？」

  「偵查是我的工作，」威爾遜說，「而且我愛你。」

  「你這句話說得真流利，威爾遜。」

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  「你不相信我嗎？」

  「我對那些口口聲聲說愛呀、愛呀的人哪個都不相信。他們實際上說的是我自己、我自己。」

  「這麼說你不同我結婚了？」

  「這似乎不太可能，你說是不是？但是過一段時間，我也許會的。我還不知道寂寞會叫我做出什麼樣的事來，但是咱們不要再談愛了。這是他最喜歡說的謊言。」

  「對你們兩個人都說的謊言。」

  「她對這件事有什麼反應，威爾遜？」

  「今天下午我在海濱看見她同巴格斯塔在一起。我還聽說昨天晚上她在俱樂部喝醉了。」

  「她的舉止太不莊重了。」

  「我永遠也弄不明白他看上了她哪一點。我永遠也不會對你不忠實的，露易絲。」

  「你知道，他臨死的那一天還到上面去看過她。」

  「你怎麼知道的？」

  「那裡面都寫著呢。在他的日記里，他在日記里從不寫假話。他從來不說與他本意相違的話——像愛誰的話。」

  斯考比匆匆忙忙下葬後已經過了三天了，死亡證明書是特拉威斯醫生簽署的——心絞痛。在這種地帶屍體解剖是困難的，再說也完全沒有這個必要，雖然，特拉威斯醫生為了謹慎起見還是查對了一下斯考比服過的艾維盤。

  「你知道嗎？」威爾遜說，「當我的傭人告訴我他突然在半夜裡死了的時候，我曾經想過他是自殺的。」

  「真是奇怪，」露易絲說，「現在他人不在了，我談論他一點兒也感不到有什麼拘束。我確實還是愛他的，威爾遜，我確實是愛他的，但是他現在好像已經離我很遠很遠了。」

  看來他死後沒有留下什麼東西，除了幾身衣服和一本門德語語法。此外在警察局還有一抽屜七零八落的東西和一副生鏽的手銬。這所房子還同從前一樣：書架上擺滿了書。威爾遜覺得這個地方一向就是她的家，而不是他的。是不是純粹由於幻想，他們的聲音聽起來帶著些回音，仿佛是在空屋子裡講話似的？

  「你是不是早就知道——她的事？」威爾遜問。

  「我就是為了這個才回來的。卡特太太寫信告訴我了。她說大家都在議論這件事。他當然不知道，他以為自己做得很聰明。他差一點兒也叫我相信——事情已經過去了。他照樣去領聖體。」

  「他這樣做良心過得去嗎？」

  「有的天主教徒就是這樣，我想。做過告解，再從頭開始。但是我想他還是比這種人更誠實一些。一個人死了以後，許多事慢慢地就都被發現了。」

  「他從尤塞夫那裡拿過錢。」

  「這我現在也可以相信了。」

  威爾遜把手搭在露易絲的肩膀上說：「我對你說真心話，露易絲，我愛你。」

  「這我確實相信。」他們並沒有接吻。這樣做還太早了一點兒，但是他們卻並肩坐在這間空蕩蕩的房子裡，手拉著手，聽著禿鷲在鐵皮屋頂上走來走去。

  「那就是他的日記囉？」威爾遜說。

  「他正在記日記的時候死的——噢，那裡面沒有什麼有意思的事，就是些氣溫什麼的。他每天都記錄當天的氣溫。他這個人一點兒也沒有浪漫主義氣質，天曉得她看上了他什麼，值得干出這種事來。」

  「我看看他的日記成不成？」

  「如果你想看的話，」她說，「可憐的蒂奇，他沒有留下什麼秘密。」

  「他的秘密從來就不是什麼秘密。」威爾遜翻了一頁，讀了讀，又翻了一頁。他說：「他睡眠不好日子很久了嗎？」

  「我一直以為不論發生什麼事他都睡得像死木頭一樣。」

  威爾遜說：「你注意到了沒有，他這些講到失眠的話都是另寫的——後來加上的？」

  「你怎麼看出來的？」

  「只要比較一下墨水的顏色就知道了。還有這些服艾維盤的記載——做得很精心、很仔細，但是首先就是墨水的顏色不同。」他說，「這不能不引起人們的思索。」

  她恐懼地打斷他的話說：「啊，不會的，他不可能做出那件事來。不管怎麼說，歸根結底，他是一個天主教徒啊。」