三

  「我可能永遠注意不到，斯考比太太。」蘭克神父說。

  「叫威爾遜看出來了。」

  「我也說不出為什麼，我不喜歡眼睛這麼尖的人。」

  「這是他的職業。」

  蘭克神父很快地瞥了她一眼：「會計師的職業？」

  她憂傷地說：「神父，你不能給我一些安慰嗎？」蘭克神父心裡想：啊，一個家庭要是死了人竟有這麼多話要說，這麼多舊帳要翻，這麼多議論、問題和要求——在寂靜的邊緣上要有這麼多聲響！

  「在你的生活中，斯考比太太，已經有人給了很多很多安慰了。如果威爾遜的猜想是真的，需要我們安慰的應該是你死去的丈夫。」

  「我知道他的一些事，你是不是也都知道啊？」

  「我當然不都知道，斯考比太太。你做他的妻子已經十五年了，不是嗎？神父只知道一些無關緊要的事。」

  

  「無關緊要？」

  「啊，我是說只知道一個人的罪過，」他有些不耐煩地說，「來找我們的人誰也不是來袒露自己的美德的。」

  「我想你是知道羅爾特太太的事的。這事差不多誰都知道。」

  「可憐的女人。」

  「我不懂為什麼可憐。」

  「我對每一個同我們的一個教徒在這方面發生牽扯的幸福、無知的人都感到可憐。」

  「我的丈夫不是個好教徒。」

  「這是掛在人們嘴邊上的一句最愚蠢的話。」

  「而且最後弄到這麼一個——可怕的結局。他一定早就知道他正一步步地走向地獄。」

  「是的，他知道。他從來不相信自己會得到寬恕——儘管他相信別人都會得到。」

  「連為他祈禱也沒有用……」

  蘭克神父啪的一聲把日記合上，非常生氣地說：「看在老天的份上，斯考比太太，關於上帝寬恕誰不寬恕誰的事，千萬別認為你——或者我——能夠了解萬分之一。」

  「教會說……」

  「我知道教會會怎麼說。教會什麼規矩都知道，就是不知道一個人心裡想的是什麼。」

  「這麼一說，你認為還有一點兒希望？」她像是感到厭倦似的說。

  「你對他的怨氣這麼大嗎？」

  「我已經沒有怨氣了。」

  「你認為上帝會比一個女人心眼兒還窄？」他毫不留情地逼問說。

  但是她卻怯陣了，不想對有無希望的問題繼續辯論了。

  「噢，他為什麼要把事情弄得這麼一團糟？為什麼？」

  蘭克神父說：「說起來也許有點兒奇怪——像他這樣一個犯有過失的人——我卻覺得，根據我的了解，他實際上是愛上帝的。」

  她剛剛還否認過自己懷有怨氣，這時卻禁不住又從心底里擠出一股來，就像從枯竭的淚腺里又擠出幾滴眼淚似的。「別的人他肯定誰都不愛。」她說。

  「你這句話也可能有些道理。」蘭克神父回答說。