二

  斯考比看著小傭人把晚餐端走，看著他走進走出，一雙赤腳在地板上發出啪嗒啪嗒的聲音。露易絲說：「我知道這是一件可怕的事，親愛的，但是你就不要再去想它了。你現在對阿里已經無能為力了。」從英國又寄來一包書，他看著露易絲正在裁開一本詩集的書頁。她的花白頭髮比去南非以前更多了一些，但是他覺得她好像年輕了好多歲，因為她現在在化妝上下的功夫更多了，她的梳妝檯上擺滿了從南非帶回來的小瓶、小罐和軟金屬管。她沒有把阿里的死放在心上，她有什麼理由為這件事憂心呢？只有良心上負疚的人才把別人的死當作不得了的大事，不然的話，誰也不會這麼哀痛的。當斯考比年輕的時候，他本來認為愛同互相了解是有關係的，但是隨著年齡的增長，他知道沒有誰能夠了解另外一個人。愛本是一種想了解別人的願望，只是因為不斷失敗，這種願望就很快死亡了，愛或者也隨著死去，或者變成了痛苦的情誼，變成忠貞、憐憫……她正坐在那邊讀書，離開那使他頭暈目眩、口乾舌燥的痛苦折磨何止十萬八千里。他想：如果我被寫在書本里，她就會了解我了；但是如果她只是書中的人物，我能夠了解她嗎？我是不讀這種書的。

  「你沒有什麼可看的嗎，親愛的？」

  「對不起，我不太想看書。」

  她把手上的書合起來。他突然心裡一動，原來她同樣在煞費心機，原來她也正在努力幫助我呀！有時候他很懷疑，是不是她什麼都知道了啊？她從南非回來以後便一直掛在臉上的心滿意足的假面具後是不是遮掩著無限愁苦啊？每逢他產生這種懷疑時，便不由得悚然一驚。她說：「咱們談談怎麼過聖誕節吧。」

  「離聖誕節還早呢。」

  「一眨眼就到了。我在想，咱們是不是請一次客。咱們總是去別人家吃飯。請人到咱們家來玩玩一定挺有意思的。在聖誕節前夜好嗎？」

  「只要你覺得好就成。」

  請記住𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦網站，觀看最快的章節更新

  「然後大家可以一起去作午夜彌撒。當然了，你和我得記住，過了十點就別喝酒了——但是別的人願意怎麼樣就怎麼樣。」

  他抬起頭來看了她一眼，心頭又湧起一陣怨恨：他覺得她正坐在那裡，為使自己受到更重的懲罰而進行部署，神情那麼高興、那麼洋洋得意。他快要當專員了。她夢寐以求的已經到手了——對她說來，這也是一種成功；她現在已經躊躇滿志了。他想：我愛的是那個覺得所有的人都在背後嘲笑她的歇斯底里的女人。我愛失敗，我不愛成功。她現在坐在那裡多麼得意啊。她已經得救了。她那張寬大的臉好像放映新聞片的銀幕，他在上面看到了躺在黑色汽油桶下面的阿里的屍體，看到了海倫的慘澹無神的眼睛，也看到了所有那些迷途者，被擯斥於上帝恩寵之外的他的一些夥伴——那個屢教不改的盜竊犯、那個拿著海綿的士兵……想到他已做過的事和即將做的事，他的心又泛上一股柔情。他想，連上帝也是個失敗啊。

  「你怎麼了，蒂奇？你還在發愁……」

  但是他是不能把已經到了嘴邊的懇求說出口的：還是讓我憐憫你吧！你還是保持你那失意、愁眉苦臉的樣子吧，你還是做一個失敗者吧。如果這樣，在咱們兩人之間就不會有一道鴻溝，我就可以再愛你了。時間不多了，我願意一直愛你到底。他慢悠悠地說：「我又犯病了，現在過去了。犯起來的時候——」他想起醫學書上的說法來，「就像被鉗子夾住一樣。」

  「你一定要去看看醫生，蒂奇。」

  「我明天就去。反正我為失眠的事也得去拿藥。」

  「你失眠？你睡得像塊死木頭似的，蒂奇。」

  「上星期就不成了。」

  「這是你在胡思亂想。」

  「不是。我兩點鐘醒過來，就再也睡不著了——一直到該起床以前才又迷迷糊糊地睡一會兒。別為我擔心。我就去弄點兒藥來。」

  「我最討厭安眠藥。」

  「我不會老吃，免得養成習慣。」

  「我們得把你的病治好，蒂奇，好過聖誕節。」

  「到聖誕節我的病就好了。」他直著身子走到屋子另一端她坐的地方，盡力模仿害怕疼痛反覆的樣子。他把一隻手放在她的胸脯上說：「別擔心了。」在接觸到她的身體時，怨恨從他的心中消失了——她並不是那麼得意的，她永遠也不會同警察局專員結婚的。

  在她上床以後，他把自己的日記取了出來。至少在這份生活記錄里他並沒有撒過謊，最多也不過把某些事略去不談而已。他一直像船長登錄航海日記那樣認真地記錄氣溫。他從不誇大，也從不縮小；他從不做任何空談。他在日記上寫的都是事實。11月1日。與露易絲同去參加早彌撒。上午在昂納寇太太處調查盜竊案。午後二時氣溫九十一華氏度。晤「尤」於他的辦事處。阿里遇害。他的記敘簡單，直截了當，正像那一次他寫C逝世一樣。

  11月2日。他對著這個日子坐了很久很久，他一直這樣坐著，不久就聽到露易絲在樓上喊他。他小心翼翼地回答：「你睡吧，親愛的。我多待一會兒，就能睡好覺了。」但是由於一天的奔忙和必須要做的種種籌劃，他已經筋疲力盡，坐在桌子前面都快要打盹了。他走到冰箱前邊，用手帕包了一塊冰，貼在額頭上，直到睡意又消失了。11月2日。他重新把筆拿起來：他簽署的是自己的死刑執行令。他寫道：和海倫會面幾分鐘（不要隱瞞任何事實留待別人偵查出來；自己把一切都記下來會更安全一些）。二時溫度九十二華氏度。下午心痛復發。疑是心絞痛。他把過去一周的記載看了一遍，在這裡那裡加上睡得很不好、無法入睡、繼續失眠這類詞句。他又仔細地把這些記載讀了一遍：以後這些日記驗屍官和保險公司的檢察員都要仔細看的。他覺得他的這些記載沒有什麼異常的地方。他又把冰塊放在前額上，把睡意趕走。現在才剛剛過午夜半個小時，最好等過了兩點鐘再上床。