第二部 第一章 一

  他把公事移交給弗萊賽爾，剛把一天的事務結束，馬上就動身到尼森式活動房屋去。他開著車，眼睛半閉著，直勾勾地望著正前方。他在想，不管付出什麼代價，今天，現在，我就要把那件事清理了。生活就要重新開始了，這一愛情的噩夢就要結束了。他覺得早在昨天夜裡，在汽油桶下面，這件事就永遠死掉了。太陽炙烤著他的雙手，他的手被汗水粘在方向盤上。

  他的思想完全集中在將要發生的事上——開開門，幾句話，門永遠地關上——以至於在路上差點兒和海倫錯過。她正從小山上朝著他走來，沒有戴帽子，根本沒注意到他的車子。他不得不跑了幾步才追上她。當她轉過頭來以後，他看到的是在彭德時從他身邊抬過去的一張臉——被生活擊敗，毫無希望，像一隻打碎的玻璃杯一樣無從知道年齡。

  「你在這兒幹什麼？太陽底下你連帽子也沒戴。」

  她含含糊糊地說：「我在找你。」她站在紅土路上，樣子有些慌亂。

  「到車裡來吧。你會中暑的。」她的眼中閃起一絲狡獪的神情。「哪有那麼容易？」她說。但是她還是聽從了他。

  他們並排坐在車裡。看來用不著再把車開到別的地方去了，在這裡告別和在另外一個地方告別沒有什麼兩樣。她說：「今天早上我聽說阿里的事了，是你乾的嗎？」

  「不是我親手把他的喉嚨割斷的，」他說，「但是，他的死是因為我的存在。」

  「你知道是誰殺的嗎？」

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  「我不知道拿刀的是誰。我想是一個碼頭耗子。尤塞夫的小傭人同他在一起，也失蹤了。沒準是他幹的，但是或許他也死了。我們永遠也弄不清楚。我不太相信尤塞夫有殺人的意思。」

  「你知道，」她說，「這意味著我們的事結束了。我不能再繼續把你毀掉了。別說話，聽我說。我從來沒想到事情會這樣發展。別人也有戀愛的事，人家幹這種事，開始了又結束了，高高興興，可是這種常規就不適用於我們。我們要不就是全部，要不就什麼都沒有，所以現在只能是什麼都沒有了。請你別說什麼。幾個星期來我一直在思索這件事。我要離開這裡了——馬上就離開了。」

  「到哪兒去？」

  「我不是告訴你別說話嗎？別問我任何問題。」他看到她的痛苦、絕望而蒼白的影子映在汽車擋風玻璃上，他覺得自己的心都快要撕成兩半了。「親愛的，」她說，「不要認為這對我是一件容易的事。我從來沒有做過什麼比這個更要橫下一條心的事了。比起來，叫我去死會容易得多。無論我看見什麼都想到你。我再也不敢看尼森式小房子，或者莫里斯汽車了。我不敢嘗帶苦味的杜松子酒，不敢看一張黑色面孔，甚至一張床……可是總得在床上睡覺啊！我不知道到什麼地方才能逃開你的影子。就是安慰自己說，一年以後就會把一切忘記，又有什麼用？至少我得熬過這一年呀！在這一年裡頭我忘不了你在一個什麼地方。我知道，我可以給你拍一封電報，或者寫一封信，儘管你不回答，你總會讀到的。」他想：如果我死了，她的日子就會好過多了。「但是我絕對不能給你寫。」她說。她並沒有哭，當他很快地向她瞥了一眼時，他看到她的眼睛紅通通的，一滴眼淚也沒有，正像記憶中她住在醫院時那樣——一副精疲力竭的樣子。「每天醒來的時候最不好過，總有那麼一會兒忘記了一切都已經不同了。」

  他說：「我到這裡來也是向你告別的，但是有一些事我是做不出來的。」

  「別說話，親愛的，我一點兒也沒有想鬧彆扭。你看不出來我沒有鬧彆扭嗎？你用不著離開我——讓我離開你。你連我到哪兒去也不會知道。我希望我還不是那麼一個壞女人。」

  「不是，」他說，「你從來都不是。」

  「別說話，親愛的。這件事會過去的。你會看到的。你會把這個爛攤子打掃乾淨，再做一個好天主教徒——這是你真正想要的，不是嗎？你要的不是一群女人。」

  「我要不再給別人痛苦。」他說。

  「你要寧靜，親愛的，你會得到寧靜的。這你將看到。一切都會重新上軌道。」她把手放在他的膝頭上，最後在企圖安慰他的時候她終于禁不住自己嗚咽起來。他想：她從哪裡學到這種令人心碎的溫柔呢？她們從哪裡學會這麼快就變得這麼成熟了呢？

  「聽我說，親愛的。不要走近我的房子。替我把車門打開。一定照我的話辦。我們就在這裡告別，你徑直把車開回家裡去——或者開到辦公室去，如果你更願意那樣做的話。那你也許會好過一些。別為我發愁。我會好起來的。」他想：那一個人的死我沒有趕上，現在卻叫我經歷這麼多次死。他俯身去扭動車門。她的淚珠擦著他的面頰，他覺得那挨著的地方像火星一樣的燙著他。「臨別以前接個吻沒有什麼妨礙吧！我們並沒有吵嘴。沒有鬧彆扭。誰對誰也沒有怨氣。」在他們接吻的時候他感到自己的嘴唇觸到的痛楚像是一隻小鳥的心房在跳動。他們靜靜地坐著，沉默不語，汽車的門一直敞著。幾個黑人工人從山上走下來，好奇地向車裡探著頭。

  她說：「我不敢相信這會是最後一次：我就要從車裡走下去，你就要把車開走，而我們以後就再也不見面了。以後除了不得已，我要儘量不到外面來。我就待在山上面，你待在下面。啊，上帝，我真希望沒有你給我弄來的那些家具。」

  「那都是公家用的。」

  「有一把藤椅，你坐得老是那麼猛，把藤條都坐斷了。」

  「親愛的，親愛的，你不要這樣。」

  「別說話，親愛的。我真的一直沒有賭氣，但是這些話我再也不能對任何人說了。小說裡面總有那麼一個可以談心事的人，可是我卻沒有這麼一個密友。我必須把心裡的話一下子都說出來。」他又想：如果我死了，她就從我這裡解放了。死了的人很容易就被人忘記；一個人不會想知道死人的事——他現在在做什麼？他同誰在一起啊？對她來說，這種考慮是最難忍受的了。

  「親愛的，現在我就要走了。閉上眼睛，慢慢地數三百下，再睜開眼的時候就看不到我了。然後趕快把車掉過頭去，親愛的，飛快地開走。我不願意看到你走。我還要把耳朵堵起來。我不想聽到你在山下面換擋的聲音。每天汽車來來往往換一百次擋。我就是不願意聽你換擋。」

  啊，上帝，他祈禱說，一雙手在方向盤邊上耷拉著，把我殺死吧，現在就殺死。我的上帝，你再也不會聽到更徹底的痛悔了。我把事情弄得一團糟。我無論走到哪，都把痛苦帶給別人，就好像我身體上的氣味。讓我死了吧！結束我的生命吧！蟲豸是用不著自己殺害自己的。你把我殺死吧！馬上就叫我死。在我再傷害你以前。

  「閉上眼睛，親愛的。現在是收場的時候了，真正收場了，」她絕望地說，「雖然看起來好像那麼荒唐。」

  他說：「我不閉眼。我不離開你。我答應過不離開你。」

  「不是你離開我，是我離開你。」

  「那不成，親愛的。我們彼此相愛。那不成。我今天晚上要來看看你怎麼樣。我睡不著覺……」

  「你什麼時候都睡得著。我從來沒有看見過這麼會睡覺的人。啊，親愛的，你看，我開始取笑你了，就好像我們不是在告別似的。」

  「我們沒有告別。還沒有。」

  「但是這樣下去我只是在毀掉你。我不能給你任何幸福。」

  「問題不在於給不給幸福。」

  「我已經下了決心了。」

  「我也是。」

  「但是，親愛的，咱們怎麼辦呢？」她完全屈服了，「就這樣下去我也不在乎。我不在乎那些謊話。我怎樣都可以。」

  「讓我來想辦法吧。我需要想一想。」他從她身上探過去，把車門關上。在門鎖還沒有發出咔噠一聲響以前，他已經下定決心了。