二

  這真是一步險棋。威爾遜仰面躺在床上，傾聽著屋頂上的雨聲和帷幔那邊那個道恩海姆老同學的沉重的鼻息。那些醜惡的歲月好像已經漫過離校後這些年的迷霧，重又把他包圍起來。他究竟發了什麼瘋，竟把這首詩投寄給道恩海姆的校刊？但是這不是發瘋，瘋狂總還算是一種真誠的行動，而他卻早已不會真誠了。從童年時代起他就養成了多重的性格，他完全知道自己想做的是什麼：他要把這首詩剪下來寄給露易絲，不讓她知道發表的地方。他知道這不是她喜歡的那種詩，但是他相信，只憑它能夠在刊物上發表，就一定能給她留下個印象。如果她問起發表的地方，他會很容易地編造一個可信的小圈子裡某個刊物的名字。幸而《老道恩海姆人》印刷得很精緻，紙張也很考究。當然了，他必須把剪下來的詩，貼在一張不透明的紙上，不讓她看到印在反面的文字，這樣做他會找到一個藉口的。看來他的職業正慢慢地侵蝕了他的全部生活，正像他在學校的那段日子一樣。他的職業就是撒謊，隨時編造好故事，永遠不讓人知道自己的身份，如今他的私生活也正在採取同一個模式了。他仰面躺在那裡，充滿了對自己的鄙夷和厭惡。

  雨停了片刻，空氣暫時涼爽了一些，這對不眠的人是一種慰藉。在哈里斯的沉濁的夢中，雨仍然下個不停。威爾遜輕手輕腳地下床，給自己弄了一點點兒溴化物。藥粒在杯底發出輕微的嘶嘶聲，哈里斯在帷幔的另一邊啞著嗓子嘟囔了一句什麼，翻了一個身。威爾遜打開手電筒，看了看手錶：兩點二十五分。為了不吵醒哈里斯，他踮著腳尖走到門口，他感到大腳趾指甲下面被沙蚤叮了一口。明天早上一定得叫傭人把它剜出來。他站在沼澤地上面的一小塊混凝土路面上，讓涼風吹在自己身上，睡衣的前襟輕輕飄拂著。所有活動房屋的燈都關了，月亮被湧上來的烏雲遮蓋起來。他正要轉身回屋的時候，聽見幾步外有人磕絆了一下。他打開了電筒，電筒的光照到一個人弓著的腰背上；這人正從這一排住房中間向大路走去。「斯考比。」威爾遜喊了一聲，那人轉過身來。

  「你好，威爾遜，」斯考比說，「我不知道你住在這兒。」

  「我同哈里斯合住。」威爾遜說。他凝視著這個曾看到過他臉上淚痕的人。

  「我在散步，」斯考比不太令人信服地說，「睡不著覺呀。」威爾遜覺得，在欺騙的世界裡斯考比還是一個生手，斯考比並沒有從童年時期就生活在欺騙的世界裡，威爾遜想到自己在這方面已經陷得這麼深，不由得對斯考比感到一陣嫉妒，這就像一個慣犯嫉妒一個初次作案的人一樣：所有慣犯已習以為常的事對這個剛走上邪道的人來說還都是新鮮的。