二

  雨一刻不停地傾瀉著，把他房子下面的一小塊填築的沼澤地又變成一片汪洋。臥室的窗戶被風颳得來回搖擺；夜間某個時候刮過一陣狂風，窗鉤被風颳斷了。雨吹進屋子來，梳妝檯被澆得濕淋淋的，地板上積了一攤雨水。他的鬧鐘的指針指到四點二十五分上。他覺得自己好像回到一所離棄多年的老屋，如果他發現鏡子上蛛網密結、蚊帳爛成穗絡、地板上積滿鼠糞，他也不會感到驚奇的。

  他在一張椅子上坐下來，雨水順著他的褲腳滴滴答答地流下來，在他的防蚊靴四周又積了一攤水。他往家走的時候，把雨傘落下了；當時他處在一種奇特的狂喜的心情里，仿佛是，他再度尋獲到自己失去的一件東西，一件屬於他青年時代的東西。在潮濕、喧囂的黑暗中，他甚至提高嗓門唱起弗萊賽爾經常哼唱的那首歌里的一句歌詞來，雖然他唱得並不入調。但是，就在他從尼森式活動房屋到自己住房的這段路上，他又在某處把自己的歡樂失落了。

  他是在清晨四點鐘醒來的。她的頭倚在他的腰部，他可以感到她的頭髮擦著他的胸脯。他把手伸出蚊帳，摸到了電燈開關。她的身體蜷縮著躺在那裡，那姿勢使他想到一個在逃跑中途遭受槍殺的人。他覺得在一剎那間，在他的溫柔和喜悅還未覺醒前，自己看到的是一具死於戰火的屍體。當燈光把她晃醒以後，她說的第一句話是：「讓巴格斯特見鬼去吧！」

  「你做夢了嗎？」

  她說：「我夢見我在一片沼澤里迷了路，巴格斯特找到了我。」

  他說：「我得走了。要是再睡下去，醒來的時候天就亮了。」他開始周密地盤算起他們兩人的這件事來。好像一個罪犯，他開始通盤考慮這件不能為外人發生的罪行。他計劃著下一步應該採取的步驟。在他的一生中，這是他第一次為了欺騙而嚴密思考、反覆推論。如果這樣這樣……就會如何如何。他說：「你的傭人什麼時候來？」

  「大概六點左右。我不太清楚。他七點鐘喊我起床。」

  「阿里六點差一刻給我燒水。我最好走吧。」他到處仔細察看了一番，是否自己在這裡過夜留下什麼痕跡。他把一塊蓆子弄平，猶豫了一會兒，要不要把菸灰缸倒掉。但是最後，他還是忘了那把靠牆放著的雨傘。他也覺得，這是罪犯經常犯的那種典型的錯誤。當雨點淋到身上，使他想起雨傘的時候，他發現已經太晚了。他需要大聲敲她的房門，而且有一間宿舍已經亮起了燈光。當他拿著一隻防雨靴，站在自己房間裡的時候，他疲倦地、淒涼地想，以後我一定要做得好一些。

  以後——令人悲哀的就在這個「以後」。是說蝴蝶在尋愛的過程中死掉嗎？人可不是這樣，人是要承擔後果的。責任同負疚，都要他承擔——他不是巴格斯特，他知道自己在做什麼事。他發過誓，要使露易絲幸福，而今他卻又承擔下另外一個與他的誓言矛盾的責任。他想到他有一天不得不說那些謊言，就感到非常疲倦；他現在已經感到了那些還沒有淌血的受害者身上的傷痛。他倚著枕頭仰面躺著，睡意全無，怔怔地望著窗外灰暗的黎明。在這一片迷茫的水霧上面，他感到流動著另一件冤屈，漂浮著另外一個受害者，不是露易絲，也不是海倫。遠處市鎮裡，公雞過早地喔喔啼叫起來。