二

  他在外邊滯留了一個星期。熱病過了三天才減退，他又休息了兩天才能勉強上路。他沒有再見到尤塞夫。

  

  車子駛進市區裡的時候已經過了午夜了。月光下，房屋像是白森森的人骨；靜靜的街道從兩旁延伸出去，好像骷髏伸著兩隻枯臂；空氣里瀰漫著淡淡的花香。如果他是回到一所空居，他知道自己會非常恬適的。他非常疲勞，不想打破午夜的寧靜。他知道絕不可能指望露易絲這時已經入睡、絕不可能指望在他出門在外的這幾天家裡的氣氛會變得鬆快起來，露易絲也不會像他在一次夢境中看到的那樣無憂無慮、高高興興。

  小僕人在門口搖動著手電筒；青蛙在草叢裡咯咯地叫個不停；野狗對著月亮嗥叫。他回到家裡來了。露易絲摟住他；桌子上已經擺好夜宵的餐具；傭人出出進進地往屋裡搬行李；他的臉上一直掛著笑容，談個不停，儘量讓忙亂的氣氛延續下去。他談論佩培爾頓、克雷神父，也提了一下尤塞夫，但是他知道，遲早他一定要問她這些天過得怎麼樣。他想試著吃點兒東西，但是他非常累，一點兒也沒有胃口。

  「昨天我清理了他的辦公室，寫好了報告——事情這樣就算完了。」他沉吟了一下說，「這就是我的全部新聞了。」接著，又很勉強地補充了一句：「家裡怎麼樣啊？」他很快地抬起頭望了她一眼，又把眼睛轉向別的地方。也許有千分之一的機會，她會笑一笑，模稜兩可地回答一句「不錯啊」，接著就把話頭岔開，談起別的事情來。但是他從她的嘴角上看出來，他是不會這麼幸運的。剛剛一定發生過什麼事。

  但是事情並沒有一下子就爆發——且不管究竟是一件什麼事。露易絲說：「噢，威爾遜很會關照人。」

  「他很不錯。」

  「他很聰明，不該做他現在的工作。我想不出他為什麼跑到這個地方來當個小職員。」

  「他對我講他是糊裡糊塗地跑到這裡來的。」

  「從你走了以後，我好像還沒有同別的什麼人談過話，除了小傭人和廚子。噢，還有哈里法克斯太太。」從她的話聲里聽得出，危險點已經接近了。同過去一樣，儘管毫無希望，他還是想躲過去。他伸了一個懶腰說：「我的上帝，我累了。這場熱病弄得我一點兒勁兒也沒有，像塊爛布頭。我想我該上床了。已經快一點半鐘了，明天早晨八點我還得上教堂。」

  她說：「蒂奇，你一點兒主意也沒有想嗎？」

  「你指的是什麼，親愛的？」

  「船票的事。」

  「別發愁。我會想個辦法的，親愛的。」

  「你還沒有想出來嗎？」

  「沒有。我有幾個主意，我正在考慮怎麼做。就是一個借的問題。」200、020、002一直在他的腦子裡鳴響。

  「可憐的愛人，」她說，「別為這個發愁了。」她把一隻手貼在他的面頰上，「你累了。你剛剛害過熱病。我不惹你心煩了。」她的手、她的話把所有的防線都打破了：他本來想她會落淚，可是卻發現眼淚湧上了自己的眼眶。「上去睡覺吧，亨利。」她說。

  「你不上去嗎？」

  「我還有一點兒事要做。」

  他仰面躺在蚊帳里等著她。他忽然想，她是愛他的，他已經很多年沒有這麼想了。可憐的愛人，她是愛他的：她也是一個人，也有自己的責任感，她不只是受他撫愛、關懷的對象。他更深地感到自己的失敗與無能。從班巴回來時，一路上他想來想去只是一個事實——在這個城市裡只有一個人能夠借錢給他，也願意借錢給他，那兩百英鎊，但這是一個他絕對不能向其伸手的人。當初如果接受了葡萄牙人的賄賂，就安全多了。他無可奈何地逐漸打定主意，決定明白告訴她：錢是借不來的，至少今後六個月，直到他休假以前，她必須待在這裡。如果他剛才不那麼累，在她提到這個問題的時候，他就會這麼對她說了，事情現在也就完了。但是那時候他退縮了，而她又是那麼體貼，現在再讓她失望比以往任何時候都更加困難了。這所小房子裡鴉雀無聲，但是房子外邊飢餓的野狗卻不斷吠叫、悲嗥。他用胳膊肘支著身軀，傾聽著。他突然產生了一種奇特的、淒涼的感覺，這樣一個人躺著、等著露易絲上床；從來都是露易絲第一個躺在床上的。他覺得心神不定，有一種不安的預感，突然又想起了自己的夢境：他怎樣在門外傾聽，拼命敲門，卻始終得不到回答。他從蚊帳里費力地爬出來，赤著腳跑下樓去。

  露易絲正在桌子前邊坐著，面前擺著一個拍紙簿，但是除了一個名字外，她在紙上什麼還都沒寫。飛蟻在燈泡上撞擊著，把翅膀甩在桌面上。燈光照耀的地方，斯考比看到她頭上的一些白髮。

  「你怎麼啦，親愛的？」

  「一切都太安靜了，」他說，「我怕出了什麼事。那天夜裡我做了一個噩夢，夢到你。佩倍爾頓自殺，弄得我心神不寧。」

  「你真是胡思亂想，親愛的，那種事絕不會發生在咱們身上。咱們是天主教徒。」

  「是的，一點兒不錯，我只不過想看看你。」他說著把一隻手放在她的頭髮上。從她的肩膀上面，他只看到她寫在信紙上的幾個字：「親愛的哈里法克斯太太……」

  「你沒有穿鞋，」她說，「沙蚤會鑽進你皮膚里去的。」

  「我只不過想看看你。」他又重複了一句。他不知道紙上的斑跡是汗珠還是眼淚。

  「聽我告訴你，親愛的，」她說，「你用不著再著急了。我一直在折磨你，折磨你。這也同熱病一樣，你知道，害過一陣就過去了。好了，現在它已經過去了——至少暫時不來了。我知道你弄不到這筆款，這不是你的過錯。如果我不做那次愚蠢的手術……世界上的事就是這樣的，亨利。」

  「這同哈里法克斯太太有什麼關係？」

  「她同另外一位太太弄到下一班輪船的一個雙人客艙，那個女人臨時走不成了。哈里法克斯太太想，我也許能補這個缺——只要她丈夫同經管船票的人說句話就成了。」

  「下班船大概兩個星期左右來。」他說。

  「親愛的，不要再為這件事傷腦筋了，最好還是打消這個念頭吧。不管怎麼說，我明天得告訴哈里法克斯太太一聲。我正在寫一封信，告訴她我不走了。」

  斯考比很快地說——他想趕快把話說出口，這樣就收不回來了。「告訴她，你能夠走。」

  「蒂奇，」她說，「你這是什麼意思？」她板起臉來，「蒂奇，請你不要答應你做不到的事。我知道你累了，害怕我和你吵鬧，但是我不會吵鬧的。我不能讓哈里法克斯太太到時候下不來台。」

  「你不會的。我知道我能夠在什麼地方借到這筆錢。」

  「為什麼你剛回來的時候不說呢？」

  「我想把船票交到你手裡，讓你吃一驚。」

  她並沒有像他期待的那樣高興，她總比他希望看到的還要看得遠一些。「你不再著急了嗎？」她問。

  「我不著急了。你高興嗎？」

  「噢，是的，」她說，聲音裡帶著一些迷惘，「我很高興，親愛的。」