第七章

  波莉突然挺直身體，從夢中驚醒。她看了看四周，沒有新月銀冠，她身上只穿著潮濕的睡衣，泳池在月光下閃閃發光，月亮不見了。遠處傳來教堂的鐘聲，一共敲了十二下，在風聲中顯得怪異。她發起抖來。

  她知道這並不只是夢。

  

  波莉睡醒的時候，天已經大亮。陽光溫暖地照入她的房間。她躺在床上想著該怎麼對外公外婆解釋她身上發生的事。薩溫節，萬聖夜，都結束了。今天就周五了：萬聖夜。

  她聽到他們去泳池的聲音，於是換好衣服下樓。她感到非常疲累緊張。咖啡快好了，正從濾紙滴下杯子。她從櫥櫃裡拿了一個馬克杯。歐甘石還在那裡。她好奇外婆打算把它們放在哪裡。等到咖啡不再滴了，她把咖啡倒進馬克杯里，加上牛奶。她太累了，懶得費心思做咖啡牛奶。

  她的外公外婆下樓來到廚房，向她問好：「怎麼了？」

  她開始講她遭遇的事。

  「等等。」外公說著，倒了一杯咖啡，坐到自己的位子上。

  她的外婆也是。坐好之後，外婆說：「繼續。」

  他們聽著，沒有打斷。他們沒有和她講不該去泳池。她講完之後，兩人對視了一下。

  「我們最好找內森。」外公說。

  他們在等主教的時候吃了早餐。莫瑞太太前一晚做的燕麥就在爐灶上，熱乎乎的。波莉順手又拿出紅糖、葡萄乾和牛奶：「自便。」

  「我不喜歡這句話。」外婆說，「好像我們無法保護波莉，除非把她鎖在身邊。」

  突然，外面傳來焦急的狗吠，他們停止交談。莫瑞先生把手放在額頭上：「我都快忘記了。」他走到門外，把狗帶了進來，狗興奮地來回踱步。「波莉，這是克拉里斯的狗嗎？」

  「我覺得是。」

  莫瑞先生搖搖頭，去了趟車庫，拿回來一床毯子，然後放在爐灶旁邊。狗一下就躺了上去，搖著尾巴。強子跳到它身上，玩它的尾巴，好像那是只老鼠。狗逆來順受地嘆了口氣。

  「三千年差距對強子來說都一樣。」他說，「這讓我有點安心。但也許我只是抓住一根救命稻草不放。」

  主教和露易絲一起來了。「我想確保我哥幻想之餘不會喪失理智。」她說，「我一個小時後才需要回到醫院去。」

  「狗還在呢。」主教拍了拍狗的頭，又撫摸了它的大耳朵。

  「它昨晚和克拉里斯在一起。」波莉說，「昨晚……」

  「你吃早餐了嗎？」莫瑞太太問。

  「吃了有一段時間了。」露易絲醫生回答。

  主教看向爐灶：「好一段時間了。」

  莫瑞太太給了他一個碗：「自己去舀吧，內森，早上只有燕麥。」

  他舀了一碗，在上面撒滿紅糖和葡萄乾，又加上牛奶，坐到桌旁：「狗在這裡讓我感到安心。我相信它是保護者。好了，波莉，告訴我昨晚怎麼了，一點也不要漏。」

  「我睡不著。」她開始說了，「好像泳池拉著我去，我解釋不了。我知道我不該去，我也不想去，但泳池一直拽著我，我就去了。」

  主教認真地聽著，嘴裡不停，在她描述新月銀冠時抬起頭。「當然了。」他說，「象徵著月亮之神。你說安妮也有一頂對嗎？」

  「對。」

  「月神，還有自然之母。這是美國印第安人和凱爾特人傳統信仰的混合體，兩者之間有很多重合。繼續。」

  過了一會兒，莫瑞先生打斷他們：「你說克拉里斯和另一個人……」

  「塔弗。」

  「來到新世界才三年。」

  「對的，外公。克拉里斯和塔弗都這麼說。」

  主教點頭：「對，他們也是這麼跟我說的。我對時間不太上心。克拉里斯和塔弗乘船而來——當然現在不可能了，湖早就沒有了。但三千年前，很可能有人先從海洋登陸，再乘船從河流——當年可能還是小溪，現在就是大河了——到湖泊，到這個地方。你怎麼想，亞歷克斯？」

  「有可能。」外公贊同，「登上這片大陸之後，他們可以乘小船到內陸。」

  「跨越海洋才比較難以理解吧。」露易絲醫生說。

  「人們可以跨越海洋，記得嗎？」她哥哥說，「只要有星星辨別方向就可以。德魯伊就懂天文學。」

  主教又添了點燕麥：「繼續說，波莉。」

  她說完之後，主教的碗又空了：「好，這麼說，你在風之子的薩溫集會上。」

  「克拉里斯和塔弗已經融入了這個部落——風族？」外公問。

  「克拉里斯成了他們的新首領。」主教說，「他和塔弗是被颱風吹到湖這邊的，這一點就可以看作神啟。」他拿了一把葡萄乾，「克拉里斯和塔弗從不列顛不同信仰的原部落放逐而來——克拉里斯因為拒絕血祭，塔弗則因為不是德魯伊而擅自進行血祭。塔弗相信用人血祭是必需的，土地需要獻血，他也以此為準則行事。」

  「波莉的血。」外公的聲音很沉重，「他想用波莉的血。」

  在外公直白地說出來之前，波莉還沒能完全體會到昨晚塔弗所言的意義。

  外公問道：「血祭是德魯伊儀式的一部分嗎？」

  「沒有確切的歷史。」主教說，「理論上，信仰自然之母需要鮮血，每年薩溫節都要血祭一個人。最好是囚犯，如果沒有，就另找一個，通常是部落里最弱的人，躺上祭壇，讓血流到地上。」

  波莉發抖了。

  「頭顱呢？」露易絲醫生問。

  「據我所知，那是一些部落的慣常做法，他們會把敵人的頭顱掛在圍成圈的柱子上。要知道，這些都是石器時代的人，他們和我們想法很不同。」

  「真嗜血。」露易絲醫生說。

  主教溫和地說：「會比用汽油彈燒更嗜血嗎，比氫彈更嗜血嗎？我們似乎都是嗜血的生物，我們這些所謂的人類都是。恐怕像克拉里斯這樣的和平締造者只是少數。」

  「波莉怎麼辦？」外公問。

  「薩溫節結束了。」主教說，「克拉里斯把波莉安全送回了家。」

  「你覺得危險結束了？」

  主教點點頭：「應該結束了，時間過去了。」

  狗從毯子上站起來走向波莉，坐在她旁邊，把頭放在她的膝蓋上。波莉把手放在它的脖子上，掌下強健而溫暖。它的毛不長，但非常柔軟。

  主教又點點頭：「克拉里斯和安妮會保護波莉，克拉里斯還派了他的狗。」

  外公生硬地反駁：「不一定就是他的狗。我不想波莉再看到他們，誰都不要看到，你得關上時間大門，不然我讓波莉離開這裡。」

  「可是，外公，如果時間大門關上，問題就解決了，我們就不用擔心再穿越兩邊了。」

  主教贊同地說：「薩溫節已經結束。今天是萬聖節，是懷念先人的節日。今天會很平靜的，我們讓悲傷平復一下吧。」

  「內森，」外公聲音煩躁，「我們現在怎麼辦，你能保證波莉的危險已經結束了嗎？」

  主教看著碗裡的最後一粒葡萄乾，似乎在尋找答案：「我不知道，如果不是扎克利來了的話……」

  「他怎麼了？」

  「他在其中有聯繫，但到底什麼作用還沒顯現出來。」

  莫瑞先生問道：「波莉還處在時間的折皺當中嗎？」

  主教又低頭看葡萄乾：「還有很多問題沒有解決。」

  「這是你的回答？」

  「我不知道。」主教看向外公，「我不知道什麼叫時間的折皺。波莉穿過了時間大門，如果是我打開了——請原諒我。」

  「主教，」波莉打斷他，「塔弗，塔弗怎麼辦？」

  「塔弗的擔憂不無道理，附近的部族不都像風族那麼平和。已經接連幾個夏天都乾旱了，湖那邊情況更嚴重，這裡還有地下水灌溉。掠奪已經開始，這塊土地人人眼紅。塔弗已經準備好為保衛土地而戰了。」

  「克拉里斯呢？」外公問。

  「我不確定。」主教揉了揉額頭，「他尋求和平，但和平不是一個人能做到的。」

  莫瑞先生走向櫥櫃：「我希望你從來沒找到過歐甘石，沒有開啟過時間大門。」

  「這都是意外，我不是有意的。」

  「不是？你帶安妮去找露易絲的時候，時間大門就整個打開了。」莫瑞先生的聲音雖然平靜，卻仍有指責之意。

  露易絲醫生快速地說：「不治療，她的食指就不能用了，可能還會感染。我沒有用抗生素。表面看來只是手指劃了一刀，也可能致命的。」

  莫瑞太太笑了一下：「你們兄妹關鍵時刻還真團結。不管怎麼樣，亞歷克斯，你我都入迷了，雖然不相信，但也著迷，可現在波莉被牽涉進來了。」

  波莉外公問：「我們把波莉送回賓西島的家安全嗎？」

  「不——」波莉開始反對，但主教打斷了她的話，威嚴地舉起手：「我覺得現在還不到時候，要等事情都結束了，同時，我們要先讓她安全地待在這裡。我們中必須至少有一人陪著她，防止昨晚的事重演。」

  「不能是你，內森。」莫瑞太太說，「對不起，但時間大門是你打開的。」

  「你說得對。」主教同意，「不如由你，親愛的，還有亞歷克斯，陪著她吧。」

  「不如這樣，」莫瑞先生問，「你把樹根地窖封起來試試？」

  「恐怕沒用。那只是離觀星岩最近的樹根地窖，觀星岩和你的泳池，都是那時的聖地。」

  「聖地？」露易絲醫生問。

  「神聖之地。我們現在已經沒有神聖空間的概念了。我們老是關注證據和語義，只記得一些聖地，比如說耶路撒冷的摩利亞山，格拉斯頓伯里修道院。摩利亞山[15]在亞伯拉罕帶以撒[16]過去之前就是聖地。伯特利[17]也是，一直是神的寓所，即便在雅各布夢到天梯之前，在約櫃[18]存放在那裡之前就是。」

  「內森，」他妹妹輕聲說，「你又開始布道了。」

  但他還是說了下去：「一個理論說，這些聖地之間是靠靈線聯繫的。」

  她打斷他的話：「內森，什麼是靈線？」

  「靈線是電磁能量構成的線，在英國已經有成熟的記載，能量線聯結著聖地。我猜樹根地窖和觀星岩之間、觀星岩和泳池之間，也有靈線。」

  「一派胡言。」他妹妹說。

  但波莉想起克拉里斯說的星星之間的聯繫，地方之間的聯繫，還有人與人之間的聯繫，這並不是一派胡言。

  「這聽上去像是頭腦發熱。」主教告訴他妹妹，「但你不能說神聖的地方已經不神聖了。」

  「我不像你，這麼大年紀了，還相信這麼荒謬的東西。」露易絲警告道。

  「露易絲，這些都不是我有意去找來的。我沒有找歐甘石，但這些不能被視作垃圾。我不知道你的樹根地窖不僅僅是樹根地窖，我沒有預料到安妮會從三千年前來到現在。但安妮是個單純無害的小女孩，我覺得對她負有責任。」

  「你怎麼會對三千年前就死了的人有責任呢？」露易絲醫生質問道，「她的故事已經完了，沒有了，結束了。」

  「是嗎？」主教輕聲自語。

  露易絲醫生走向門口：「我要回醫院了，但我希望你們今天有空到我們那裡去吃頓晚餐。波莉面臨的最大危險似乎和這個地方有關。我想她和我們這些實用主義者待在一起會更安全，能夠關上內森的大門。因為我們總是懷疑，不會相信。」

  這個計劃得到了贊同。接下來，大家開始爭論波莉該不該坐主教的皮卡車過去。

  「公路上沒有時間門，」主教說，「我們直接去你家，露易絲。凱特和亞歷克斯就跟在我們後面。」

  「為什麼波莉不跟著凱特和亞歷克斯？」

  「我覺得我要負責。」

  「內森，她最不該和你待在一起了。」

  但主教堅持，最後大家屈服了。波莉坐他的車，但他不能超速，波莉外公外婆就跟在後面。

  「我會回家吃中飯。」露易絲醫生說，「我回來的時候帶點冷盤迴來。」

  波莉跟著主教爬進貨車，那隻狗叫著抗議，不想被留在後面。

  「走吧。」外公對狗說，「回到你原來的地方。」

  主教點火，說：「波莉，我很抱歉。」

  波莉嘆了口氣：「不用抱歉，你不是故意的，主教，而且這些經歷雖然可怕，但也讓人很興奮。」

  「我希望我能給你點什麼用來保護自己，有護身符就好了。」

  她穿上紅色外套，在口袋裡摸到扎克利送的守護天使：「扎克利昨天下午給了我這個。」

  主教接過來看，另一手還搭在方向盤上：「守護天使畫像。這太好了，太好了。」

  莫瑞夫婦在他們後面按了按喇叭，主教減了速，把畫像還給波莉：「宇宙還有強大的愛，這個就是證明，只要你回饋這種愛，天使就會幫你。」

  波莉把畫像放回口袋：「以前桑迪舅舅給過我聖喬治射龍的畫像。」

  「有防止壞事發生嗎？」主教解釋道，「畫像不是萬能的，只是提醒我們，世間愛的力量大於恨的力量。」

  「你真的相信這些嗎？」

  主教平靜地點點頭，說：「你對物理挺了解，是嗎？」

  「有關係嗎？」

  「有啊。你知道物理學家把電磁能、勢能和強弱能互相作用叫作什麼嗎？」

  「不知道。」

  「層次結構相互作用。亞略巴古[19]的戴奧尼修斯[20]也用同樣的層次來描述天使的等級。今天的物理學家也把物質的相互作用分成層次，他們至少聽說過天使。」

  「為什麼呢？」

  「你外公告訴我的。」

  「他也相信天使嗎？」

  「也許吧，我相信天使，但他們未必像你畫像上的那樣美麗。經文裡，關於天使的第一印象是什麼？」

  「什麼？」

  「無畏。現在你知道天使大概是什麼形象了吧？」

  莫瑞夫婦又按喇叭了，主教再次減速，轉彎上了山，然後突然加速到了露易絲醫生家門口，停車，熄火。莫瑞夫婦在他旁邊停下。

  他們坐在露易絲醫生的廚房桌前。「這是房子裡最暖和的地方。」主教說。

  波莉感到一絲不真實。在外婆家，在露易絲家，她都遠離熟悉的地方，感到格格不入，和在阿娜拉爾的時代沒什麼兩樣。她的外公外婆有自己的世界，沉浸在科學當中，他們的大屋和村鎮隔著一段距離。如果不去郵局或商店，她好幾天也看不到其他人。

  在家裡，雖然賓西島上的歐基夫家也像外婆家一樣與世隔絕，但學校和她的兄弟姐妹讓她感到身處現實世界。那到底有多真實呢？古柏鎮高中飽受學生濫用藥物的困擾，有未婚媽媽，還有學生無心上進，總覺得世界虧欠他們。

  她突然意識到，雖然外公書房有電視，但他們從來不看，電台總是調到古典音樂頻道。外公外婆看報紙，如果世界發生了什麼大事，他們會告訴她的。她自從來到這裡之後，就和世界失聯了。

  她看向外公外婆和主教：「扎克利明天就來了，我們拿他怎麼辦？」

  「我想讓露易絲看看他。」外婆說。

  「她不是診斷專家。」外公說。

  「她在這個地方當全科醫生這麼久了，很少有專家有這麼多年豐富的經驗。」

  「好吧，你說得對。但我想，扎克利肯定希望我們把他當作正常人看待。他看到安妮不過是偶然，可能他看到的不是安妮呢。」

  「那會是誰？」波莉問。

  門外傳來焦急的叫聲，他們抬起頭來，走到門口開門。那隻狗來了，尾巴不住地搖晃，先撲向外公和波莉，然後又撲向其他人。

  主教把手放在狗的頭上：「我們不能逃避過去。」

  「它只是一條普通的狗。」莫瑞太太很堅決，「我還是覺得它不過是條流浪狗。」

  「它在保護我們。」主教說，「不要笑，看著點。」

  狗挪到波莉外婆身邊，把頭擱在她的膝蓋上，她漫不經心地撫摸著它的耳朵：「看來我們別無選擇，只能留下這條狗了。」

  「你被選中了。」主教露出微笑，狗好像聽懂了他的話，高興地用尾巴拍著地面，「現在給它起個名字吧。」

  莫瑞先生說：「如果給它起名字，我們就要對它負責了。」

  「我們本來就要養它，不是嗎？」波莉問。

  外婆嘆了口氣：「好像是這樣。」

  波莉說：「露易絲醫生也說你們該再養一條狗。」

  主教問道：「你想叫它什麼呢，波莉？」

  她看看狗，看不出它的品種，但依然非常美麗。棕黃色的皮毛柔順光亮，尾巴尖的黑毛非常特別，它的尾巴很長，尾巴尖黑黑的。「這狗應該有個凱爾特名字，我想。如果它和克拉里斯有關的話。」

  「它很可能是流浪狗。」莫瑞先生說。

  「歐甘。就叫它歐甘吧。」

  「當然好啊。」波莉外婆說，「給狗起名字是一件平常的事，我們現在需要做平常的事。」

  狗趴在波莉腳下，輕輕地咕嚕了幾聲表示滿意。

  「好了，波莉。」她外公說，「我們像往常一樣上上課吧。海森堡的測不準原理是什麼？」

  她嘆了口氣，沉浸在粒子物理的世界，這個時候倒是令人放鬆：「如果要測量一個粒子的速度，你就無法測准它的位置；如果要測准它的位置，你就無法測到它的速度。你只能測到其中一樣，而不能同時測准。」

  「質子裡面有幾個夸克？」

  「三個，每種顏色各一個。」

  「結構呢？」

  「兩個上夸克，一個下夸克。」

  「那夸克是……」

  「無窮小的粒子。『夸克』這個詞來自《芬尼根守靈夜》這本書。」

  「因此，給夸克命名的默里·蓋爾曼顯然讀過喬伊斯。我覺得這消息讓我感到安心。」

  波莉也這麼想。和外公一起學習的確非常平常，但身處露易絲醫生的廚房並不是平常一天的日程。

  外公外婆也感到不自在。課不上了，外婆拿起桌上的捧花，給花瓶換水。「我把這些舊花拿去堆肥，看能不能拿點新的進來。」

  莫瑞先生看看他的外孫女：「你還好吧？」

  「我很好。」

  「我陪你外婆到花園去，你乖乖地待在這裡，沒問題吧？」

  「我哪裡也不去。」

  「我也不去。」主教說。

  「我們幾分鐘就回來。」

  門在莫瑞先生身後關上。主教說：「昨晚的事……」

  「太嚇人了。」

  「嚇人？」主教問，「你害怕嗎？」

  「有點。」

  「有點還不夠。我們不能再讓你穿過那道大門了。」

  波莉低頭看看大狗歐甘。它黑色的鼻子有點發亮，閉著眼睛，睫毛又黑又長。「我昨晚穿過了大門，因為我到游泳池去了，還戴了那頂銀冠。」

  「千萬不要再那麼做了。」

  「當然不會，主教。但我第一次穿過去的時候，我正在往觀星岩走。」

  「我希望你回家。」

  「主教，我在時間的折皺里。外公覺得，如果我貿然離開會受傷的。」

  「他說得也許對。他相信塔弗打算把你放上祭壇血祭嗎？」

  「我不知道，我不確定，我不知道我自己相不相信。」

  「相信吧，孩子，我們現在沒有血祭的概念了，但現在也有很多壞事。毒針注射、電椅又和血祭有多大區別？」

  「我們那樣做是為了保護社會。」波莉說。

  「塔弗也是為了保護社會，他只知道這個方法。他相信如果自然之母不滿意，他的部族就會被更強大的部族占領。」

  「塔弗喜歡我。」波莉輕聲說。

  「有什麼用？」主教說，「他喜歡你，可還是會做他認為必須做的事。你明白嗎？他必須遵從自然之母，無論他自己想不想。」

  「聽上去自然之母沒什麼母性。」波莉說。

  主教繼續說：「我不想在你的外公外婆面前談這個，他們已經很擔心了。送你走對你也不好，說不定會讓他們更擔心。」

  「我同意。」波莉說，「我保證不再幹什麼傻事了。」

  「好了，現在說扎克利。」

  「我不明白他和這一切有什麼關係。」

  「克拉里斯說得也許對，如果他聽到了死亡……」

  「我不覺得他很快就要死，但他很害怕。」

  「怕什麼？」

  「死亡，他很懼怕死亡。」

  「對。」主教點點頭。

  「他認為死亡就是終結。沒有了，消失了。」

  「你呢，波莉？」

  「我不認為瑪斯已經完全離開了這個宇宙。我不需要知道她現在怎麼樣了，是不是在學她想學的東西、做她想做的事，我不需要知道。但我就是不認為她已經不在了。」

  「你的想法和我的想法一樣。」主教說，「這就夠了。」

  莫瑞夫婦回來了，莫瑞太太拿了一些黃玫瑰，含苞待放。她給玫瑰修枝，放在花瓶里，然後擺在桌上。他們都很緊張，坐立不安，竭力想做些事來保持輕鬆。

  「至少你們認真對待我們的話，」波莉說，「沒有覺得主教和我瘋了。」

  「要是可以的話，我們也會這麼覺得。」外婆說。

  「我只是希望，」外公伸出他因關節炎而有些變形的手，「我們能和你一起面對。」

  露易絲醫生捧著兩個棕色的紙袋回來了，她把紙袋放在桌上，脫下外衣掛在鉤子上。「我買了麵包。亞歷克斯，雖然沒你做的好，但還不錯，還有一些冷食。」

  主教打開袋子，拿出一盤盤麵包和肉類。露易絲醫生從冰箱裡拿出調料和一罐牛奶。「我喝茶就好。」主教說。

  他們圍著桌子坐好，一起做三明治。我們都不知道說什麼好，波莉想。

  露易絲醫生嘆了口氣。

  「萬聖節。」主教說，「對露易絲和我來說不好過。」

  一片沉默。波莉疑惑地看著她的外公外婆。外婆平靜地說：「就在這天，露易絲的丈夫、孩子和遭遇車禍的內森太太喪生了。露易絲活了下來，內森沒在車上。」

  「很久以前了。」露易絲醫生神色平靜，「我當時還大著肚子，後來流產了，我覺得我活不下去了。幸好內森讓我振作起來，我去上了醫學院。我的生活很好，我的生活很好。」

  「還有我，」主教說，「很多朋友幫了我，還有對主的信仰，讓我相信發生的所有事情都自有原因。」

  「這個也有？」露易絲醫生問，「你打開了三千年前的時間膠囊，這和你的信仰有什麼關係？」

  主教笑了：「怎麼沒有？這充實了我的信仰啊。」

  露易絲醫生也跟著笑了：「內森，如果你是德魯伊，你大概已經因為異端邪說被放逐了，就像克拉里斯一樣。」

  「昨天的異端邪說可能是今天的教義。」主教溫和地回應。波莉又想起了布魯諾。

  午餐之後，他們到露易絲醫生家後面的樹林裡散步。歐甘跟在他們旁邊，偶爾往前小跑幾步，又回頭跟著。「就像一條普通的狗啊。」主教說，「保佑小歐。」

  「它也許讓你感到安心。」露易絲說，「但它讓我想起我們把波莉留在這裡的原因。我寧願想不起來。」

  他們找到了一些非常漂亮的粉色蘑菇，看到了天南星上結的美麗紅色漿果，努力裝作只是如往常一般散步。最終大風和不安的心神讓他們草草結束散步，回到了屋內。主教用花園裡的一些草藥泡了茶。他們玩了一會兒字謎遊戲，但還是定不下心來。太陽下山之後，莫瑞先生站起身，說：「我們該回家了。我們會好好看著波莉。你也說了，薩溫節結束了。狗就待在這裡吧。」

  但他們回到家沒多久，就聽見外面傳來大聲且堅定的狗叫。

  「狗在車庫裡。」波莉外公說。

  他們平靜地聽著音樂，用了晚餐，隨後波莉幫忙洗碗。洗好之後，外公建議到屋外稍微走走。

  他們穿上外套。一到外面，歐甘就跟了上來。「我們以前一天三次在菜園裡遛我們的狗。」外公說，「我們可以繼續這項傳統，嚇跑土撥鼠。我已經開墾了半塊菜地，也堆了肥。我們的西藍花、蘿蔔和豌豆都不錯。雙胞胎的花園更棒，他們去上學之前種了些聖誕樹。賣完了之後，我覺得我更想要菜園。你的年輕朋友明天什麼時候來？」

  「大概兩點吧。」

  歐甘衝到地里，外公吹了吹口哨，讓它回來。「好狗！」外公稱讚道，「雖然我下意識吹口哨了，但我大概應該讓你走。」他停下來，仰臉看著天空。今晚天朗氣清，銀河繁星閃閃發亮。波莉也抬頭去找北極星。

  「我明白為什麼人們能看到北斗星和小熊星座的形狀，但大熊星座我不明白。如果你把星星連上線，也許能看到仙后座的王座。」——星星間的靈線。

  「那是獵戶座的皮帶。」外公指給波莉看，「看到最亮的那三顆星了嗎？」

  「皮帶，好吧。」她說，「但我看不到獵戶。我們能上一堂基本的天文學課嗎？」她正說著，一顆流星划過，閃著綠光消失在天際。

  「沒問題，我們複習一下。有一條狗挺好的，能堅持晚上散步，仰望星空。」

  「外公，你覺得歐甘是從哪裡來的？」

  「我不覺得它來自三千年前。村鎮裡經常有些流浪狗過來，人們開車回城之前丟下它們，遺棄了它們。」

  「怎麼可以這樣？！」

  「經常有人這麼做。他們夏天買只小狗小貓，回城之前就丟棄它們。也許城市的概念深入他們的血液，讓他們覺得鄉下的貓貓狗狗能照顧好自己。我打了電話去問有沒有人走失了一條狗，但到目前為止還沒有回音。它是條好狗，但今晚還是得睡在車庫，不能進屋。」

  外婆穿著睡衣，來到波莉的房間：「波莉，親愛的，幸好這是張雙人床，我今晚和你一起睡。」

  「外婆，不用了。我不會離開房間，我不會下樓，我保證。」

  「外公和我都覺得讓我在這裡陪你會更好。」

  「但你會睡得不舒服，我會吵醒你的。」

  「沒事，就這樣吧。」

  「外婆，但我真的覺得沒這個必要，我沒事的，可是……」

  外婆笑了：「就當作遷就我和你外公吧。我們只想至少有一個人一直在你身邊。」她上床，躺在波莉旁邊，「我們看會兒書吧。」

  波莉拿起一本書，但無法集中精神。半小時後，外婆吻了她，說了晚安，就在自己的那一側睡下了。波莉關上燈，但她沒有睡意。強子睡在她們中間，發出呼呼聲。

  泳池又在召喚她，讓她過去。這一次她抗拒了，她挨著外婆的背。是塔弗的力量嗎？讓她往泳池去，過去是不是就有如月亮，引起潮汐變化呢？

  波莉渾身僵硬。不，她不能去泳池。如果她起床，外婆會醒來，會阻止她的。

  塔弗只知道保護土地、保護牛羊、保護他的族人，波莉不禁有些同情他。歐基夫一家當初被迫離開蓋亞島，是因為開發商覬覦那裡金黃的海灘和碧藍的海水，對金錢的貪婪蒙蔽了人們的雙眼，忘記了對土地的熱愛，也忘記了鳥兒和動物還有原住民的福祉。原住民已經在那裡住了幾百年了。賓西島已經被開發過了，很快會不可避免地改變，完全不顧在雨林棲息的鳥類以後的生存環境，也不顧長達兩三百年樹齡的樹木會遭受怎樣的厄運。

  這都是貪婪和墮落嗎？她問自己。我們所處的地球人口膨脹，人類需要地方居住。

  但度假公寓和度假村是為富人享樂準備的，不是為窮人。沒有人要在撒哈拉沙漠建公寓，暫時還沒有。

  但三千年前人口還沒有膨脹，每個人都有居住空間。乾旱真的這麼嚴重，要讓人們離鄉背井去搶掠別的部落的土地嗎？歷史真的是由搶掠他人土地的故事寫成的嗎？雅各布和他的人民不是也拿了該隱的土地？然後羅馬人、撒克遜人還有諾曼人占領了不列顛群島，然後英國占領了印度，有些美國殖民者想和印第安人和平共處，但有些不想，他們直接搶奪。

  她嘆了口氣。這背後的答案太沉重了。

  泳池的召喚減緩了，波莉靠著外婆睡著了。