第二章 銀河裂縫

  回家路上，梅格和查爾斯·華萊士都沒開口，各想各的心事。天色漸暗，風也起了。雙胞胎一直在等他們，想趁天色還沒完全變暗，找查爾斯·華萊士練練球。

  「天色已經暗了。」查爾斯·華萊士說。

  「還有幾分鐘，走啦，查爾斯。你很聰明，可是你打球反應真夠慢的。我六歲就會投球了，你現在連接球都不會。」

  丹尼斯往查爾斯背後用力一拍，說：「他有進步啦，走吧，時間不多了。」

  查爾斯·華萊士搖搖頭，沒提到他不舒服，只是堅決地說：「我今天晚上不行。」

  梅格留他一個人和雙胞胎爭執，逕自走進廚房。莫瑞太太剛好走出實驗室，但心裡還掛念著工作。她打開冰箱瞄了一眼。

  梅格走到她面前說：「媽媽，查爾斯·華萊士覺得他的線粒體還是費拉多出了問題。」

  

  莫瑞太太關上冰箱：「查爾斯·華萊士有時想太多了。」

  「克魯巴醫生呢？她提到線粒體嗎？」

  「露易絲說有可能，她說今年秋天有很多人感冒死掉，但說不定不是感冒，而是線粒體方面的疾病。」

  「所以查爾斯·華萊士有可能也是？」

  「我不知道，梅格，我還在研究，一有結果就告訴你。這點我跟你說過了。好了，現在別吵我。」

  梅格往後退一步，坐在餐桌旁的椅子上。媽媽從沒用過這麼冷淡，這麼拒人於千里之外的語氣說話。這表示她真的很擔心。

  莫瑞太太又轉身對梅格歉然一笑：「對不起，梅格，我不是故意這麼凶的。我得非常努力，才能超越現今對線粒體疾病方面的認識，而我的研究也不會太快有結果。我知道得還不夠多，沒辦法給你和露易絲確切的回答。除非找到真正的原因，我們才沒必要這樣擔心。現在還是先專心解決查爾斯·華萊士在學校的問題吧。」

  「他病成這樣還能上學嗎？」

  「我覺得可以，現在還可以。除非不得已，我不想讓他離開學校。」

  「為什麼？」

  「因為他終究得去上學，梅格，而且接下來會變得更糟。要是他能撐過前面這幾個禮拜就好了……」

  「媽媽，我們身邊沒人見過查爾斯這樣的六歲男孩。」

  「他非常聰明。以前有過一段時間，十二三歲的孩子念完哈佛、牛津或劍橋大學沒什麼好奇怪的。」

  「可是現在很少見。你和爸爸不可能在他六歲的時候就送他進哈佛吧。總之，問題不光是他聰明——他是怎麼知道我們的想法和感覺的呢？我不知道你跟他說了多少，不過他懂好多好多關於線粒體和費拉多的事情。」

  「我只稍稍提了一下。」

  「他懂的可不只這樣。他還知道你擔心他。」

  莫瑞太太坐上料理台旁的高腳椅。料理台把工作區和採光明亮的用餐兼看書區隔開。她嘆了口氣說：「梅格，你說得沒錯，查爾斯·華萊士不只腦袋靈光，直覺也異常強烈。要是他長大後能學會控制這些天賦……要是他——」她突然停了下來，「我得開始準備晚餐了。」

  梅格知道何時該適可而止，便不再追問下去。「我來幫忙。今天晚上吃什麼？」她沒提查爾斯·華萊士的龍，沒提大露易絲奇怪的行徑，也沒提那個不知什麼鬼東西的影子。

  「義大利面，簡單，」莫瑞太太把額頭上的一撮褐色捲髮撥開，「而且也適合秋天的傍晚。」

  「而且番茄、辣椒和其他材料都是從雙胞胎的田裡現採下來的。媽媽，我很喜歡雙胞胎，就連他們惹火我的時候也還是喜歡，但是查爾斯——」

  「我知道，梅格，你和查爾斯的關係從一開始就很特別。」

  「媽媽，我受不了他在學校遇到的事。」

  「梅格，我也是。」

  「那你打算怎麼辦？」

  「不怎麼辦。就現在看來，要查爾斯別上學的確比較簡單，我們一開始就想到這點，而那時候查爾斯還沒——但是查爾斯·華萊士將來要面臨的世界裡，充滿了這些想法跟他完全不同的人，所以他越早學會和這些人相處越好。你和查爾斯都缺乏雙胞胎那種適應環境的能力。」

  「查爾斯比雙胞胎聰明多了。」

  「適者生存，不適者被淘汰。」

  「我還是不喜歡這種情況。」

  「梅格，我和你爸爸也不喜歡。你得忍耐。記住，你很容易在該靜心等待的時候衝動行事。」

  「我連一點點的耐心都沒有。」

  「你不說我也知道。」莫瑞太太從蔬果保鮮室拿出番茄、洋蔥、青辣椒、紅辣椒、大蒜和韭菜，把洋蔥切片丟進黑色大鐵鍋。她若有所思地說：「梅格，之前你在學校也過得很辛苦。」

  「沒像查爾斯那麼糟糕。我也沒查爾斯聰明——數學可能除外。」

  「他不見得比你聰明，不過你老是低估自己的能力。我想說的是，你今年好像覺得學校好多了。」

  「因為簡校長離開了，而凱文·歐基夫還在。凱文很重要，他是籃球明星兼高年級學生會主席兼一堆東西。只要是凱文喜歡的人，都會受到他的……他的光環保護。」

  「你認為凱文為什麼喜歡你？」

  「絕對不是因為我漂亮。」

  「可是梅格，他的確喜歡你對吧？」

  「嗯，我想是吧，可是凱文喜歡的人很多。還有，如果他想的話，在學校要誰當女朋友都沒問題。」

  「但是他選了你，對吧？」

  梅格覺得自己臉紅了。她捂著臉頰說：「沒錯，但那不一樣。那是因為我們經歷過一些事。我們是好朋友……我是說，我們和大部分的小孩不一樣。」

  「很高興聽到你們是朋友。我喜歡這個瘦瘦的紅髮年輕人。」

  梅格笑了起來：「我想凱文把你當成雅典娜女神了。你是他的偶像。他也喜歡我們一家人。他自己的家裡一團亂。我真的覺得他是看在我們這一家的面子上，才喜歡我的。」

  莫瑞太太嘆了口氣：「梅格，別再看不起自己了。」

  「或許我至少能跟你把廚藝學好。你知道今天揍查爾斯·華萊士的是凱文的一個弟弟嗎？我敢說他一定很難過。我不是說阿比，他才不在乎呢。我是說凱文，一定有人會告訴他的。」

  「想打電話給他嗎？」

  「不該是我打。也不該打給凱文。我等著就好了。也許他會過來還是怎樣。」她嘆了一口氣，「真希望人生可以不要那麼複雜。媽媽，你覺得我以後會和你一樣拿雙博士嗎？」

  莫瑞太太抬頭，把目光從砧板移到梅格臉上。她笑著說：「那可不是問題的答案。還有別的解決方法。我現在比較想知道醬汁里的紅辣椒是不是放太多了；我剛剛數著數著就亂了。」

  他們才坐下來吃晚餐，莫瑞先生便打電話來，說他會從華盛頓直接到布魯赫文一星期。莫瑞夫婦經常出遠門工作，不過不管是爸爸還是媽媽不在家，對現下的梅格來說都像是噩耗。

  「希望他玩得開心。他喜歡那裡的風土民情。」她隨口說道。但其實心裡驚慌得很，她好希望晚上爸媽都在家，不只是因為擔心查爾斯·華萊士，而是突然之間世界充滿不安全和不確定。今年秋天鄰近幾戶人家都遭小偷，雖然沒有重大損失，可是抽屜被亂翻一通，食物散落在客廳地板上，沙發套被割開。連這麼安全的小村子，也會發生無法預測、不理性和危險的事情；梅格雖然早就知道這點，但直到現在才真切感受到。現在她體會到，再怎麼仔細規劃也沒辦法讓生命變得如自己所願。想到這裡，胃就像是被掏空似的。她咽了咽口水。

  查爾斯·華萊士看著她，不帶笑容地說：「智者千慮……」

  「必有一失。」桑迪接著說。

  「謀事在人，成事在天。」丹尼斯不甘落後。

  雙胞胎端起盤子要加義大利面——他們倆胃口向來好得很。「為什么爸爸得待一個禮拜？」桑迪問。

  「沒辦法，工作嘛。」丹尼斯說，「媽媽，醬裡面應該再多放點辣椒。」

  「他今年秋天常出遠門。至少該留點時間陪我們吧。我覺得醬汁還好。」

  「當然，只是我喜歡辣一點。」

  梅格往面上灑上干乳酪，不過心裡想的不是義大利面，而是如果查爾斯·華萊士跟媽媽說龍的事，不曉得她會怎麼說。要是北邊草地真的有龍，或者像龍的東西，應該要讓爸媽知道吧。

  「等我長大，我要當銀行家賺很多錢。這個家總得有人活在現實世界裡才行。」桑迪說。

  「媽媽，我們可不是認為科學不夠實際，」丹尼斯說，「可是你和爸爸不是講求實際的科學家，老是在談理論。」

  莫瑞太太抗議：「桑迪，你知道我可不是只會空講理論，你爸也不是。」

  「花好幾個小時看微電子顯微鏡，聽微聲吶[8]還有什麼的，不算實際吧。」桑迪說。

  「你看別人看不到的東西。」丹尼斯補充，「聽別人聽不到的東西，然後思考這些東西。」

  梅格幫媽媽說話了：「要是多一些人知道如何思考就好了。等到媽媽思考夠了就會去做，或有其他人會做。」

  查爾斯·華萊士歪著頭，露出高興的表情說：「實際是指可以在現實中應用的東西嗎？」

  媽媽點點頭。

  「這樣一來媽媽是不是坐著想，爸爸是不是花了好幾個禮拜解方程式都無關緊要了。即使東西是寫在桌巾上，只要有人付諸實行，那麼就算實際啦。」查爾斯像在回應梅格想的事情，他伸手從口袋裡拿出一根羽毛，不是鳥類的羽毛，而是會閃閃發光的羽毛。「好吧，實際的老哥，這是什麼？」

  坐在查爾斯·華萊士隔壁的桑迪，側身看了一下龍的羽毛：「一根羽毛。」

  丹尼斯站起來走到旁邊一探究竟：「讓我……」

  查爾斯·華萊士拿著羽毛在他們中間晃了晃。他問：「什麼東西的羽毛？」

  「嘿，這還真特別！」桑迪摸了一下羽毛底端，「應該不是鳥類羽毛。」

  「為什麼不是？」查爾斯·華萊士問。

  「因為羽莖不對。」

  「什麼不對？」梅格問。

  「羽莖，羽毛管的一部分。鳥的羽莖是空心的，可是這根羽毛的羽莖是實心的，而且看起來像金屬。查爾斯，你在哪裡找到的？」

  查爾斯·華萊士把羽毛交給媽媽，她仔細看了一下：「桑迪說得沒錯，不像鳥的羽莖。」

  「那麼這是……」丹尼斯說。

  查爾斯·華萊士拿回羽毛放進口袋：「我在北邊草地的大岩石旁邊找到的，不只這根羽毛，還有一點其他東西。」

  梅格忍住笑說：「查爾斯和我認為可能是龍糞。」

  桑迪以被侮辱的表情看她：「龍糞是龍的大便。」

  「別傻了。」丹尼斯說，「媽，你知道那是什麼嗎？」

  她搖搖頭：「查爾斯，你覺得是什麼？」

  查爾斯·華萊士縮回自己的世界，他有時候會這樣。當梅格確定他不會回答時，他卻開口說：「那是桑迪和丹尼斯實際世界以外的東西。我如果查到更多，就會告訴你的。」聽起來和媽媽的口吻如出一轍。

  「好吧。」丹尼斯失去了興趣，回到位子上，「爸爸跟你提過為什麼要趕到布魯赫文嗎？還是這又是最高機密？」

  莫瑞太太低頭看看格子布桌巾，上頭還留著沒洗掉的方程式。她始終沒辦法讓她先生戒掉隨處塗寫方程式的習慣。「這不算秘密，最近報紙也刊登過。」

  「什麼事情？」桑迪問。

  「銀河出現了難以解釋的現象。不是我們這邊的銀河，而是在更遠的地方，還有其他幾個銀河系……呃，簡單地說，我們的新型超感應聲吶裝置接收到奇怪的聲音，音域不在正常範圍里，偏高許多，《時代雜誌》替這種聲音取了聳動的名字——宇宙的吶喊。在我們接收到這種聲音之後，銀河就出現了一道小小的裂縫。」

  「那代表什麼意思？」丹尼斯問。

  「代表有幾顆星星消失了。」

  「消失到哪裡了？」

  「這就是奇怪的地方，這些星星完全消失了，原本該有星星的地方，如今儀器偵測到的卻是空蕩蕩一片，你們還記得爸爸幾星期前，去了一趟加州帕洛馬山吧？」

  「可是事物不可能就這樣憑空消失。」桑迪說，「物質不滅，質量守恆。學校教過的。」

  媽媽語氣平靜地接著說：「看起來不是這樣了。」

  「你是說像生態不平衡？」

  「不，我是指物質徹底消失了。」

  「但是那不可能發生。」丹尼斯用平淡的語氣說。

  「E=mc2。」桑迪說，「物質可以轉換成能量，能量可以轉換成物質，兩者之中一定會有一個存在。」

  「到目前為止……」莫瑞太太說，「愛因斯坦的定律從來沒被推翻過，不過現在漸漸有了問題。」

  「化為烏有——」丹尼斯說，「那是不可能的。」

  「大家都不希望。」

  「所以爸爸就是為了這件事？」

  「嗯，他去找幾位科學家交換意見，印度的沙士堤、中國的沈叔，這些人你們應該都聽過。」

  餐廳窗戶外突然閃過一道強光，接著是響亮的雷聲，窗戶震得啪啪作響，廚房門突然開了，把大家都嚇了一跳。

  梅格從座位彈起，緊張地大叫：「媽媽！」

  「坐下，梅格，你又不是沒聽過雷聲。」

  「你確定不是那個宇宙什麼的？」

  桑迪關上門。

  莫瑞太太冷靜地向孩子保證：「當然不是，人類的耳朵聽不到宇宙的吶喊。」又一道閃電，雷聲轟隆。「事實上，世界上只有兩部儀器夠精密，能接收到音頻這麼高的聲音。也可能聲音從好幾十億年前就有了，可是我們現在才發展出能錄下來的儀器。」

  「鳥類能聽到的音頻範圍比人類廣。」桑迪說，「我是指，聲音超過某一個頻率，我們就聽不到了。」

  「鳥類聽不到這種聲音。」

  「不曉得蛇能聽到的音頻範圍和鳥類一不一樣？」丹尼斯說。

  「蛇沒有耳朵。」桑迪反駁。

  「所以呢，它們還是可以感覺震動和聲波，我想大露易絲能聽到各種人類聽不到的聲音。點心吃什麼？」

  梅格的聲音仍然很緊張：「十月通常不會出現雷雨。」

  「梅格，冷靜一點。」莫瑞太太清理著餐桌，「如果仔細想想，你就會記得，今年的每個月都出現過不該出現的暴風雨。」

  「為什麼梅格說話一定得這麼誇張？」桑迪說，「為什麼非要誇大其詞？點心是什麼？」

  「我才沒……」梅格開始辯解，可是當雨打在窗戶上，她又嚇了一跳。

  「冰箱裡有一些冰激凌，」莫瑞太太說，「對不起，我沒想到要做點心。」

  「做點心應該是梅格的事。」丹尼斯說，「梅格，我們可沒指望你做派，不過果凍這麼簡單的東西總可以吧？」

  查爾斯·華萊士碰到梅格的目光。梅格閉上嘴巴。查爾斯又把手伸進口袋，不過這次沒掏出羽毛。接著他對梅格會心一笑。他可能一直在想他的龍，但同時也微微把頭歪向一邊聆聽對話和外頭的雷雨。「媽媽，這個銀河的裂縫會影響到太陽系嗎？」

  「這個嘛……」莫瑞太太回答，「我們都想知道。」

  桑迪不耐煩地把話題推到一邊：「這對我來說實在太複雜了。我確定銀行業會比這個簡單得多。」

  「而且更有賺頭。」丹尼斯附和。

  窗子在風中晃動，雙胞胎看著黑暗中的暴雨。

  「還好我們在晚餐前採收了這麼多的作物。」

  「幾乎就像在下冰雹了。」

  梅格緊張地問：「會造成危險嗎？我是說天空出現裂縫還是什麼的。」

  「梅格，我們真的完全沒概念。說不定裂縫早就出現了，只不過我們現在才有儀器把它記錄下來。」

  「和費拉多一樣。」查爾斯·華萊士說，「我們常以為自己發現的是新東西。」

  「可是裂縫到底危不危險？」梅格又問了一次。

  「梅格，我們現在知道得還不夠多，這就是為什麼你們的爸爸得馬上去和其他物理學家會合。」

  「可是會造成危險嗎？」

  「無論什麼東西都可能造成危險。」

  梅格低頭看著盤裡剩下的食物。龍，還有天空的裂縫。露易絲和符廷霸歡迎某個又大又怪的東西。查爾斯·華萊士臉色蒼白，無精打采。這些她都不喜歡。「我來洗碗盤。」她對媽媽說。

  他們安靜地打掃廚房。莫瑞太太把不情願的雙胞胎叫去練樂器——他們兩個都參加學校的樂隊。丹尼斯長笛吹得不錯，笛聲搭配著桑迪略遜一籌的鋼琴演奏。不過這聲音對梅格來說十分悅耳熟悉，她在音樂聲中放鬆。洗碗機嗡嗡地響，擦得閃閃發亮的煎鍋深鍋也掛回了原處，梅格便回到閣樓臥室做功課。這房間應該是她獨享的私人空間，但事實上並不那麼私密；雙胞胎的電動火車占掉閣樓不少空間，桌球桌也擱在這裡，樓下所有不想要又捨不得丟的東西都堆在這裡。若非如此，一切就完美極了。雖然梅格的房間在閣樓比較遠的那端，雙胞胎想找她幫忙寫數學作業時還是很方便。而查爾斯呢，每回梅格煩悶的時候，不說他也知道。他會到閣樓來，在她的床腳邊坐下。只有他本身成為她煩惱根源的時候，梅格才不希望查爾斯·華萊士上來。譬如現在。

  雨水依然拍打著窗戶，不過雨勢已經減弱了。風勢由西掃向南。雷雨經過，氣溫跟著下降。梅格覺得房間有點冷，雖然爸媽因為閣樓暖氣不足，給了她一個小電熱器，免得她凍著，不過她沒把它插上。她把書推到一邊，踮著腳尖下樓梯，在第七級台階時小心翼翼地跨過去。第七級台階不但會吱吱嘎嘎響，有時還會啪的一聲發出槍響似的噪聲。

  雙胞胎還在練樂器。媽媽在客廳暖爐前念書給查爾斯·華萊士聽。雙胞胎和查爾斯一樣大的時候，很喜歡火車和動物之類的書，不過媽媽念給查爾斯聽的不是這類書籍，而是科學雜誌里的專文，由理論化學家禮貝門寫的「小分子的極化率與超極化率」。

  「唉。」梅格難過地想，「查爾斯·華萊士拿這種東西當床邊故事，爸媽還期望他能平安順利上完一年級？」

  查爾斯·華萊士躺在暖爐前方的地板上，盯著火焰看，一面聽一面沉思，他的頭和往常一樣舒服地枕在符廷霸身上。梅格很想帶符廷霸一起走，可是這會讓全家人知道她要出門。她儘可能安靜快速地穿過廚房，走進儲藏室。她正小心翼翼，慢慢把身後的廚房門帶上免得被別人聽到的時候，儲藏室的門突然砰的一聲打開；一陣風吹過，左手邊通往媽媽實驗室的門猛然摔上。

  她停下來聽，等待雙胞胎跑來打開門，看看發生什麼事情。但是除了狂風吹過，四周一點動靜都沒有。她發著抖，隨手抓了一件離她最近的雨衣。那是雙胞胎的黑色斗篷形橡膠大雨衣，除了當雨衣，還可以當墊布鋪在帳篷里。此外還拿了查爾斯·華萊士的黃色雨帽。接著從掛鉤上取下大手電筒，然後緊緊關上身後的儲藏室大門，跑過那片草地，又被草地上的槌球拱門絆了一跤。她跛著腳穿過那片蒲公英、牛蒡和馬利筋。雙胞胎在灌木矮牆弄了開口，這些植物就長在那裡。她一踏進菜園，恨不得能隱形。這樣一來如果有人往窗外看，也看不到她。要是桑迪和丹尼斯問她要去哪裡，而她回答說要去找龍，梅格想像得出他們會是什麼反應和表情。

  為什麼？她究竟為什麼要出來？她想找什麼？找龍嗎？符廷霸和露易絲都看到而且不怕的某個東西，某個留下羽毛和鱗片的東西。那個東西，或是那些東西在潮濕草地很可能不舒服。萬一它或它們因此跑進房子裡，她得先準備好才行。

  準備，不只為了提防龍（要不是她對查爾斯有信心，要不是親眼看到奇特的羽莖，她才不相信有龍），也是為了提防大露易絲。雙胞胎堅持露易絲不是普通的蛇，但是今天下午，梅格第一次看到露易絲表現得完全像是園子裡會出現的蛇。

  梅格檢查了牆上的陰影，沒發現露易絲，所以她慢慢晃著，一點都不急著橫越蘋果園進入北邊草地，不急著到那兩塊冰磧石那邊。她在舒適的菜園裡停留了一下，一是為了鼓足勇氣，二來也為了確保不被撞見；雙胞胎不太可能冒著寒冷和濕氣，在天黑後出來查看最後幾棵包心菜，或是培育出會得獎小黃瓜的藤蔓——那條小黃瓜有菜瓜那麼大。

  菜園東邊沿線種了兩排向日葵，向日葵頂著沉重、鋸齒狀的頭，彎著腰站在那兒，看起來像是一群巫婆聚在一起；梅格緊張兮兮地瞄了它們一眼；雨水不再從天空落下，而是沿著向日葵的臉滴落。滿月在薄雲後微微透出亮光，在月光下所有的蔬菜都變成超現實怪物。幾排之前種著豆子、萵苣、豌豆的地方現在空蕩蕩的，看起來一片荒涼；空氣中瀰漫著一股因精心設計而產生的哀傷氣息。

  「跟其他東西一樣。」梅格對著殘存的花椰菜說，「散了，亂了。小孩子在學校不安全。美國不該出現這種情形。」

  她沿著果園邊的牆慢慢移動。從樹上掉落的蘋果散發著發酵的味道；風吹散了這股氣味。風向整個改變了，現在從西北方吹過菜園，冷冽中帶著閃閃發亮的霜。她看到牆上有影子在動，馬上嚇得往後跳。大露易絲，一定是露易絲。梅格怕到沒辦法翻牆，也沒辦法從果園往北邊草地去，除非她能確定那不是露易絲，也不是什麼忽隱忽現的東西，在那裡等著，準備往她身上撲。梅格腿軟了，便坐在一個又大又結實的南瓜上等著。冷風掃過她的臉頰，玉米穗像海浪一樣。她無力地看著。從向日葵和玉米上吹落的雨水濺到她的鏡片上，漫流而下。於是她摘下眼鏡，塞到雨衣底下，用蘇格蘭裙擦了擦。好多了，不過看起來還是一片水汪汪的，像是水中世界。

  她聽著，聽著。她在果園裡聽到蘋果掉落的撲通聲，風搖晃著樹，樹枝沙沙作響。她朝黑暗中看去，有東西在動，而且離她越來越近。

  又黑又冷的時候，絕不會有蛇出沒。她知道這點。然而——

  露易絲……

  是那條大蛇沒錯。它慢慢地，小心翼翼地從石牆的石縫間鑽出來。雖然露易絲沒有威脅性，梅格的心還是狂跳。至少，露易絲不是在威脅她。不過它在等著，這次可沒表現出歡迎的樣子。蛇頭慢慢前後擺動，梅格先看得著迷，接下來又害怕得發抖。

  梅格身後傳來聲音。「梅格。」

  她急急轉身。

  是簡校長。她看著他，一頭霧水。

  簡校長說：「梅格，你的小弟說我可以在這裡找到你。」

  沒錯，查爾斯會猜中，會知道她在哪裡。可是簡校長為什麼會和查爾斯·華萊士說過話？校長從沒去過她家家庭訪問，當然也沒去過其他人的家。所有衝突都發生在他辦公室里。他為什麼要走過濕草地和滴水的菜園來找她？叫雙胞胎其中一個來不就可以了嗎？

  他說：「梅格，我想親自來找你。因為我覺得你上星期來找我，我說話太傷人，該向你道歉。」他伸出一隻手，月光透出雲層，把手映得蒼白。

  梅格一頭霧水，但也伸出手來去握簡校長的手，就在此時，露易絲在她身後的牆上立了起來，嘶嘶地吐著芯子，發出奇怪的警告聲。梅格轉身看露易絲，它看起來像眼鏡蛇一樣大，一樣呈兜狀。它憤怒地朝簡校長發出嘶嘶聲，抬起又大又黑的身體發動攻擊。

  簡校長尖叫起來，梅格從沒想過有男人可以叫成這樣，發出的聲音又高又尖又刺耳。

  接著他像振翅巨鳥似的騰起，飛翔，尖叫著橫過夜空，化為裂縫、虛空、什麼都沒有……

  梅格發現自己也在尖叫。

  這種事不可能發生。

  眼前什麼人、什麼東西都沒有。

  她覺得自己看到了露易絲蜿蜒地爬動，滑回石牆上黑暗的隱秘處，消失……

  不可能。

  她靈光一閃。是幻覺。因為天氣、焦慮的情緒和世界狀態……產生的幻覺。

  一股又濃又臭的氣味，像是爛掉的包心菜，又像是在水裡泡爛的花莖，從簡校長剛剛站的地方像瘴氣一樣瀰漫開來……

  可是簡校長不可能在那裡。

  梅格又尖叫起來，驚慌失措。這次是一個高大的身影朝她衝過來。

  那是凱文·歐基夫。

  她鬆了一口氣，歇斯底里地大哭起來。

  凱文越過石牆到她身邊，細瘦的手臂環著她，抱著她：「梅格，梅格，你怎麼了？」

  她嚇壞了，只是不住啜泣。

  「梅格，你怎麼了？發生了什麼事？」

  梅格一面喘氣一面跟他說：「我知道這聽起來很不可思議……」她停了下來，還是抖得厲害，心臟狂跳。凱文沒說話，只是不斷輕撫著她的背，梅格最後在幾聲抽噎中說：「凱文，我……希望這一切都是我想像出來的。你覺得……你覺得有沒有可能只是我的想像？」

  「我不知道。」凱文淡淡地說。他繼續摟著她安撫她。

  有凱文在，沒事的。梅格發出歇斯底里的咯咯輕笑。「簡校長老說我想像力太豐富……可是之前我從沒出現過那種幻象。我沒有幻覺之類的問題吧？」

  「沒有錯。」他堅定地回答，「你沒有。那個可怕的臭味哪兒來的？」

  「我不知道。在你來之前味道還沒這麼臭。」

  「呃，和這個一比，發酵的飼料聞起來都像玫瑰了。」

  「凱文……大露易絲……今天不是第一次這麼怪。」

  「什麼？」

  她告訴他下午的事。「可是那時候它不是在攻擊之類的，它還是很友善。它一向是條友善的蛇。」梅格顫抖著發出長嘆。「凱文，手帕借我一下，拜託。我的眼鏡髒了，什麼鬼東西都看不到。我現在很想看清楚到底是怎麼回事。」

  「我的手帕髒髒的。」說是這樣說，凱文還是在口袋裡摸索。

  「至少比格子呢外套強多了。」

  梅格朝鏡片吐了口唾沫，擦了擦。沒戴眼鏡，她只看得到凱文模糊的身影，所以她鼓起勇氣說：「噢，凱文，總之，之前我就希望你今天晚上會出現。」

  「我沒想到你還願意跟我講話。我弟弟對查爾斯·華萊士動手。我是來道歉的。」

  梅格和往常一樣，粗魯地把眼鏡往鼻樑上推；正好一道月光穿過雲層，照亮凱文臉上迷惑的表情。她把手帕還給凱文。「不是你的錯。」接著……「我一定是精神錯亂還是怎麼了，才會看到露易絲和簡校長變成那樣，對不對？」

  「梅格，我不知道。你以前可沒精神錯亂過，對吧？」

  「據我所知沒有。」

  「總之，簡校長那個龍糞。」

  她幾乎要大吼起來：「你說什麼！」

  「簡校長那個龍糞。龍糞是我的新粗話。我已經對那些老話厭倦了。龍糞就是龍的大便——」

  「我知道龍糞是龍的大便！我想知道的是，有那麼多字可以用，你為什麼偏要用它？」

  「在我看來沒什麼不好啊。」

  突然間，梅格又顫抖了起來：「凱文，拜託，不要這樣……我是說正經的。」

  他放下戲謔的語調：「好吧，梅格，龍糞怎麼了？」

  「噢，凱文，我被簡校長的事嚇呆了，都快忘了龍那檔事了。」

  「哪檔事？」

  梅格一五一十地把查爾斯·華萊士和龍的事告訴凱文。「他之前也沒出現過幻覺。」她又跟凱文敘述了一次露易絲歡迎著他們沒看見的東西。「可是，那一定不是簡校長。露易絲對簡校長完全不友善。」

  「瘋了，」凱文說，「真是瘋了。」

  「不過凱文，我們真的看到龍糞……或者說比較接近羽毛的東西，真的，可是又不像真的羽毛。查爾斯·華萊士拿了一根回家……那邊有一大堆……我說的那種羽毛和龍鱗，就在北邊……草地最大的岩石那邊。」

  凱文一躍而起：「那我們走吧！記得帶著手電筒。」

  現在，凱文在前面領路，梅格敢穿過果園進入草地了。梅格心裡想的第一件事，就是證明她和查爾斯·華萊士不是在胡謅，她跟凱文說的瘋狂故事是真的。這種感覺取代了恐懼。她想證明的不是簡校長騰起然後消失在空中的那部分——她可不希望那是真的。她想證明的是龍的確存在。如果剛剛發生的沒有一件是事實的話，那她一定是瘋了。

  等他們走到了草地，凱文從梅格手上接過手電筒：「我先去探路。」

  不過梅格緊跟在他後面。她看著凱文揮著手電筒，當他手中的光在岩石底部繞啊繞的時候，梅格感覺到一股不信任的氣息。小小的光圈定了下來，光圈中心有個金黃閃亮的東西在發光。

  「龍……」凱文說。

  梅格鬆了一口氣，但還是緊張地咯咯笑著說：「你是說龍糞嗎？有人看過龍糞嗎？」

  凱文伏在地上，手指翻弄著那一小堆羽毛和鱗片：「好啦好啦，這還真夠怪的。但會是什麼東西留下來的呢？畢竟一夥龍不會就這樣消失。」

  「是一『群』龍。」梅格想也不想就更正，「你真的覺得是龍嗎？」

  凱文沒回答。他問：「你跟你媽媽說過了嗎？」

  「吃晚餐的時候查爾斯·華萊士拿給雙胞胎看，媽媽也看到了。雙胞胎說不是鳥類的羽毛，因為羽莖不對，然後話題就轉到別的地方了。我想查爾斯是故意的。」

  「他現在怎麼樣？傷得嚴不嚴重？」

  「他以前曾經被打得更慘過。媽媽幫他敷眼睛，淤青的地方變成黑紫色。不過此外都還好。」

  她還沒準備好跟凱文提查爾斯臉色蒼白和呼吸不順的事：「你會以為我們住在市中心最野蠻的地區，和平靜的鄉村差了一大截。他沒一天不被塊頭較大的小孩欺負，欺負他的不只你弟弟而已。凱文，我的爸媽精通物理和生物學之類的東西，可是為什麼他們一點都不懂怎麼保護自己的兒子？」

  凱文撐起身體，坐在兩塊岩石中較小的一塊上頭：「梅格，我不知道這樣說能不能讓你好過點，不過我爸媽看樣子是不知道物理和化學的差別在哪裡。說不定查爾斯到城市學校念書會比較好，那裡有各式各樣的孩子，白種人、黑種人、黃種人，說西班牙語的人、有錢人和窮人。說不定他在那種環境裡就不會顯得格外突出。這裡……呃，大家看來都是一個樣。你爸媽和總統之類的人那麼熟，有他們住在這裡，大家覺得蠻光榮的，不過莫瑞家的人絕對和別人不一樣。」

  「你就辦到了啊。」

  「和雙胞胎用的方法一樣。遵守叢林規則。你知道的。然而，我爸媽和祖父母都是在這個村子裡出生，曾祖父母也是。歐基夫家族可能沒什麼大志，但至少不是新搬來的。」他的聲音感傷了起來。

  「噢，凱文……」

  他拋開晦暗的心情：「我想我們最好跟你媽媽說一下。」

  「還不到時候。」查爾斯·華萊士的聲音從他們背後傳來，「她擔心的事已經夠多了。我們在這裡等龍回來。」

  梅格跳了起來：「查爾斯！你為什麼沒睡覺？媽媽知道你跑出來嗎？」

  「我之前是在睡覺。媽媽不知道我出來。這還用說嗎？」

  梅格筋疲力盡，就快哭出來了。「再也沒有什麼事是清楚明白的了。」接著，她以長姐的語氣說，「這麼晚了，你不該出來。」

  「發生了什麼事？」

  「什麼意思？」

  「梅格，我出來是因為你被嚇到了。」他嘆了一口氣——這么小的男孩竟發出疲憊又老成的嘆氣聲。「我正要睡著的時候，感覺到你在尖叫。」

  「我不想告訴你。我希望那件事根本沒發生。符廷霸呢？」

  「我留它在家，告訴它不准泄露我沒在床上呼呼大睡的事情。我不希望它和龍纏鬥。梅格，發生什麼事了？你一定要告訴我。」

  梅格說：「好吧，查爾斯，我不懷疑你說的龍了。龍不會比簡校長來菜園找我，然後變成一隻尖叫的大鳥消失來得不可思議。」她一口氣說完，因為她的話聽起來很荒謬。

  查爾斯·華萊士表情嚴肅。他張嘴像是要說些什麼，接著驀地轉身：「有誰在這裡？」

  「沒有人。」凱文說，「梅格和我，還有你。」但他卻從岩石上跳下來。

  「附近有人。」

  梅格挨近凱文身邊，心臟都快停了下來。

  「噓。」查爾斯·華萊士說，不過他們並沒說話。他豎起耳朵仔細聽，像是符廷霸聞到什麼時一樣。

  草地右方是座樹林，這座小森林裡的橡樹、楓樹和山毛櫸的葉子都快掉光了，但交錯生長的雲杉、松樹卻枝葉茂密，更顯出其光禿。月光照射不到的地面滿是濕淋淋的落葉與松針，因此就算有人從上頭走過，也聽不到腳步聲。接著他們聽到細樹枝被踩斷的啪啪聲。

  梅格和凱文拼命地睜大眼睛用力往樹林裡看，卻什麼都沒看見。

  接著，他們聽到查爾斯·華萊士的大叫聲：「我的龍！」

  他們轉身，看到大岩石旁邊有……

  翅膀，似乎有幾百對翅膀在展開、合上、向外伸……

  還有眼睛。

  一群龍可以有多少隻眼睛？

  還有一道道小小的火焰。

  突然間，有個聲音從樹林的方向傳來。那個聲音說：「別害怕！」