第六章

  後來，我總是懷著有些沉痛的心情回想起這頓晚餐，回想起我如何由於精神備受煎熬，提不起應有的興致享受美味。要知道，如果情況不是這樣不容樂觀，我斷然會埋頭苦吃。沃特金·巴塞特爵士縱然道德淪喪，但在筵席上卻決不虧待客人。我雖然心事重重，卻也在開席五分鐘內就注意到，他家的女廚子如有食神指點。先是一道優等的湯羹，接著是一道可口的魚，可口的魚過後是一道濃汁燉野味，這道菜就算是安到阿納託名下，他也不會羞於承認的。再加上蘆筍、果醬煎蛋、酒香沙丁魚烤麵包片，這下各位該明白我的意思了。

  當然，到我這裡是浪費了。常言說得好，酒逢知己千杯少，話不投機不如吃草[1]。看到桌子一頭的果絲和瑪德琳，我就味同嚼那什麼。他們叫我十分擔憂。

  各位都知道未婚夫婦在大庭廣眾之下的一般表現。他們交頭接耳，喁喁細語，打情罵俏，嘻嘻哈哈，你拍我一下，我掐你一把。我甚至還見過這雙簧戲中的某位女主角用叉子給同伴餵食。但瑪德琳·巴塞特和果絲卻完全是另一番景象。男方蒼白如行屍，女方冷傲不理人。他們大部分時間都在捏麵包球兒，據我觀察，從頭到尾都沒有一句交流。啊，對了，是有一次：男方請女方遞一下鹽，女方遞過胡椒；男方說我想要鹽，女方說哦，是嗎，然後遞過芥末。

  毫無疑問，吉夫斯說得一點不錯，這對年輕的戀人一刀兩斷了。叫我心下不安的，除了眼前這場苦情戲，就是這事出得蹊蹺。我想不出個所以然，所以就巴望著吃過飯，等女士們先行離場，我就能端著波爾圖酒湊到果絲身邊，打探一下內部情報。

  但我沒有想到，等最後一位女士走出房間後，一直為她們把門的果絲就跟著沖了出去，有如鴨子扎猛兒，再也沒回來，結果就是房間裡只剩下我、主人和羅德里克·斯波德。這兩位跑到屋子一角緊挨著坐下開始竊竊私語，還時不時瞪我一眼，好像我是假釋出獄的犯人不請自來，要是不小心防著，就要順走一兩隻勺子。因此沒過多久我也就撤了。我念叨著要去拿香菸匣子，搭訕著出門回房了。我心想，果絲或者吉夫斯遲早會去瞧一眼的。

  

  壁爐里火苗歡快地跳躍著。為了打發時間，我挪過扶手椅，拿出從倫敦帶來的偵探小說讀起來。經過之前的研究，我發現這本尤其精彩，到處是脆生生的線索、血淋淋的謀殺，我很快就沉浸在情節中。但是，還沒等我進入狀態，門把手就「嘎吱」一聲，來者不是別人，正是羅德里克·斯波德。

  我看著來客，心裡不是一般的驚訝。我是說，怎麼也沒想到他會來侵略我的臥室。而且他來，一不是為了涼台上無禮的態度道歉——除了威脅我，還說我是可憐蟲；二也不是為了飯桌上的瞪視道歉。我只瞧了他一眼就明白，因為要是道歉的話，臉上首先會堆起一個討好的假笑。他臉上可沒有。

  事實是，我感覺他看著比之前還要不懷好意，不由心生畏懼，於是自己先堆起了一個討好的假笑。想必對於博得其好感沒什麼作用，不過有點是點吧。

  「哦，好呀，斯波德，」我親切地說，「快進來。能幫上你什麼忙嗎？」

  他一語不發，直奔衣櫃而去，猛地一轉把手，拉開櫃門，向裡面仔細瞧著。瞧完之後，他轉身盯著我，態度依舊那麼不和藹可親。

  「我以為粉克-諾透在這兒。」

  「他不在。」

  「我知道了。」

  「你以為他在衣櫃裡？」

  「對。」

  「哦。」

  一陣沉默。

  「要是看到他，要不要我捎個口信給他？」

  「好。你跟他說，我要擰斷他的脖子。」

  「擰斷他的脖子？」

  「對。你聾了嗎？擰斷他的脖子。」

  我息事寧人地點點頭：「曉得了。擰斷他的脖子。好的。他要是問起原因呢？」

  「他心知肚明。因為他是一隻花蝴蝶，玩弄過異性的感情，就像髒手套似的扔到一邊。」

  「行啦。」我以前從不曉得花蝴蝶是這種做派。挺有意思的。「那，我要是碰到他會跟他說的。」

  「謝了。」

  他「咣當」一聲摔門走了。我默默地想，歷史還真是驚人的相似。我是說，剛才的場景和幾個月前在布林克利莊園發生的情況幾乎一模一樣，當時大皮·格羅索普衝進我的房間，也是抱著類似的目的。當然啦，要是記得不錯，大皮是要把果絲「從裡到外翻過來，活活把自己吃掉」，而斯波德則說要「擰斷他的脖子」，不過基本原理並無二致。

  我自然明白這其中原委，其實這一幕也早在我預料之中。我沒有忘記果絲之前講過，斯波德曾向他表明心跡，說要是他讓瑪德琳·巴塞特受了什麼委屈，一定千方百計地叫他頸椎骨脫臼。無疑，斯波德是喝咖啡那工夫從瑪德琳那裡了解了來龍去脈，於是就將計劃付諸實踐了。

  至於來龍去脈如何，我還是一無所知。不過斯波德的態度很明顯，總之是對果絲大大不利。我認為，他一定是做出了什麼驚天動地的蠢事。

  毫無疑問，前途可畏，要是我能盡一點綿薄之力，我一定毫不猶豫地出手。但是我看我也是無能為力，只能順其自然了。我微微嘆了口氣，又拿起「豎寒毛」，正讀得津津有味，耳邊突然傳來一個嘶啞的聲音：「嘿，伯弟!」我立刻直起身子，身上沒有一處不在打戰，好像先輩的鬼魂慢慢靠攏過來，對著我的後脖頸吹了口氣。

  我一轉身，看到奧古斯都·粉克-諾透從床底下鑽了出來。

  這一驚之下，我舌頭根和扁桃體頓時攪成一團，有種窒息般的難受，一時間說不出話來，只能瞪著果絲。這一瞪之下倒叫我看出，他一直在密切留意剛才的對話。他那副樣子，正是深知自己險勝斯波德半步。只見他頭髮如亂草，雙眼大而無神，鼻子抽搐個不停。想必被黃鼠狼追的兔子就是他這副模樣，唯一的區別是兔子不會戴玳瑁眼鏡。

  「好險啊，伯弟，」他顫巍巍地低聲說，他走到房間另一頭，膝蓋微微發軟，臉上泛著青綠色，「我看我得把門鎖上，你不介意吧？他可能會殺個回馬槍。他沒有檢查床底下，倒叫我出乎意料，我一直覺著那幫大獨裁者做事一絲不苟的。」

  我終於解開了舌頭結。「別管什麼床底下、大獨裁者的了。你和瑪德琳·巴塞特是怎麼回事？」

  他臉上一陣抽搐。「咱們不談這個行嗎？」

  「我就要談這個，我不想談別的，只想談這個。她怎麼把婚約取消了？你把她怎麼了？」

  他臉上又是一陣抽搐。看得出，正是被我觸到了痛神經。

  「其實不是我把她怎麼了，而是我把史黛芬妮·賓怎麼了。」

  「史呆？」

  「對。」

  「你把史呆怎麼了？」

  他神色尷尬。「我，呃……嗯，其實呢，我……說真的，我現在也意識到這是個錯誤，但當時我覺得那主意不賴……哎，其實就是……」

  「快說呀。」

  他勉強打起精神。「哎，伯弟，不知道你記不記得咱們晚飯前說，她可能把小本子帶在身上……我提出了一個猜想，你興許記得，就是在她襪子裡……然後我建議，你想起來沒有，就是可以去……」

  我一陣眩暈，領會了其中精要。「你不是……」

  「沒錯。」

  「什麼時候？」

  他臉上現出痛苦的神色。「就在晚飯前。咱們不是聽到她在客廳里唱民歌嘛，我於是趕過去，看到她坐在鋼琴邊上，就一個人……至少我當時以為她就一個人……我腦袋裡突然閃出一個念頭，覺著這是個大好的機會……哎，我是不曉得瑪德琳其實也在場，雖然暫時看不到她。她剛巧到屋角屏風後面放歌譜的柜子里拿民歌譜子……於是，哎，總而言之，我正要……哎，長話短說吧，我正要……怎麼說呢？就是我正在行動，她就回來了……於是，哎，你懂了吧，前不久才發生馬廄幫人家弄掉眼裡的沙子事件，這回可不好應付了。事實就是，我沒應付過去。就是這樣。伯弟，你會綁床單嗎？」

  這所謂的跳躍思維我沒跟上。「綁床單？」

  「我剛才趴在床底下聽你和斯波德說話，想來想去覺得只有一個辦法，那就是把你的床單掀下來綁在一起，你就能把我從窗戶順到樓下去。書里都是這麼寫的，我記得電影裡好像也演過。我出去以後就開著你的車回倫敦。這之後嘛，我還沒想好，大概前往加利福尼亞吧。」

  「加利福尼亞？」

  「離這兒七千英里，斯波德總不會追過去吧。」

  我目瞪口呆。「你不是要逃跑吧？」

  「我當然要逃跑。立刻，馬上。你不是聽到斯波德的話了？」

  「難不成你還害怕斯波德？」

  「怕啊。」

  「你親口說過他是一堆肌肉和蠻力，明顯腳下功夫不行。」

  「是，我記得。但那時候我以為他追的是你。人的觀點是會變的。」

  「果絲，你得振作!不能就這麼一走了之。」

  「我還能有什麼辦法？」

  「嘿，留下來勸她和好呀。你還沒機會去跟她求情呢。」

  「求過了，吃飯的時候，就在上魚那會兒。沒用。她冷冷地瞥了我一眼，對著我捏麵包球兒。」

  我絞盡腦汁，覺得肯定有什麼渠道有待開發，不出半分鐘我就有了門路。「你要做的，」我說，「就是拿回小本子。一旦拿到手，就去給瑪德琳看，她看了裡面的內容就會相信，你對史呆的舉動並不是出於她所想像的動機，其實沒有一點兒歪腦筋。這樣一來她會明白，你的所作所為完全是出於……話到嘴邊想不起來了……啊，走投無路氣急敗壞。她會理解你、原諒你的。」

  一瞬間，一絲微弱的希望之光點亮了他扭曲的面孔。

  「是個辦法，」他贊同道，「有點意思，伯弟。這點子不錯。」

  「保准成功。『獨共普琅德何，系獨八合道內噫』[2]，就是這個意思。」

  希望之光滅了。

  「可我怎麼才能拿到小本子？她放哪兒了？」

  「不在她身上嗎？」

  「我想不在。不過我的調查嘛，由於情況所限，自然是草草了事。」

  「可能在她房裡。」

  「哎，那就完了，我哪能去搜人家的閨房？」

  「怎麼不能？你冒出來的時候我正讀這本書，真是無巧不成書——嗯，我說巧，說不定這些都是天意的安排呢——剛好讀到一群罪犯在搜人家房間。現在就行動，果絲，她大概得在客廳磨蹭一小時。」

  「其實她一會兒要去村里。助理牧師要在工人會館給職業母親做關於聖地的講座，還準備了彩色幻燈片，賓去給他們做鋼琴伴奏。但就算如此……不行，伯弟，我不能，雖然這可能是正確的選擇，其實我也看出這就是正確的選擇，但我沒膽量。要是被斯波德抓個正著呢？」

  「斯波德怎麼會轉悠到人家女孩子的臥室？」

  「這我可不知道。你不能憑這麼不靠譜的假設就制定計劃。依我看，他會到處轉悠。不行。我心已碎，前途未卜，我一點辦法沒有，只有接受現實，開始綁床單。咱們動手吧。」

  「不許你綁我的床單。」

  「可該死，我危在旦夕啊。」

  「我不管，反正我拒絕幫你這懦夫溜之大吉。」

  「這還是伯弟·伍斯特嗎？」

  「這話你說過。」

  「我還要再說一次。伯弟，最後再問你一次，你能不能借我兩條床單，和我一起綁？」

  「不能。」

  「那我就只好找個地方躲起來，等到天亮送奶車出發。再見了，伯弟。你真叫我大失所望。」

  「你才叫我大失所望呢。沒想到你這麼沒膽子。」

  「我有膽，所以不想被斯波德玩弄。」

  他又投來一個垂死的水螈的表情，然後小心地打開房門，對走廊左右巡視一番，表示滿意，因為暫時萬徑斯波德蹤滅。他躡手躡腳地走了。我又拿起小說。現在除了讀小說，我實在想不到別的辦法能叫自己免受憂思之苦。

  不一會兒我就察覺到吉夫斯出現了。我沒聽到他進門，不過吉夫斯一向如此。他總是無聲無息地從甲處飄到乙處，像氣體一樣。

  [1]　《舊約·箴言》15:17：吃素菜，彼此相愛，強如吃肥牛，彼此相恨。

  [2]　法語俗語，Tout comprendre, c』est tout pardonner(理解一切即原諒一切)。