第四章

  常聽人講，伯特倫·伍斯特看待自家親戚總是帶著真誠而決不姑息的批判眼光，儘管如此，他喜歡該講公道的時候就講公道。諸位要是留心閱讀我之前的幾本回憶錄，就會注意到，我有好幾次都重點強調過，達麗姑媽人是很可以的。

  大家也許還記得，她嫁給了湯姆·特拉弗斯，是「瑟肯德諾思」[1](記得是這麼個叫法)，就在「矢車菊」贏了劍橋郡平地障礙賽馬那年。我還為她主辦的《香閨》雜誌撰寫過一篇文章，叫《有品位的男士怎麼穿》。達麗姑媽性格慷慨，為人和氣，我總是很樂意跟她親近。她的精神構造里完全沒有那種隱約的嚇死人主義，與此相反的例子就是我那位阿加莎姑媽——倫敦周圍各郡的眼中釘以及全人類的大敵。我對達麗姑媽抱有最深切的敬意，從來都是堅定不移地欣賞她的人情味、冒險精神以及總體上好好夫人的性格。

  

  出於上述原因，可以想見，此時此刻看到她出現在我床前，我真是大吃一驚。話說我常常在她家裡做客，她對我的習慣了如指掌，清楚地知道早上沒喝早茶我是不會見客的。她明明知道這種時候我正需要獨自一人好生休息，卻偏硬闖進來，我不禁想，這可談不上禮貌之道。

  再說，她有什麼理由跑到倫敦來？我心裡犯琢磨。一位盡職盡責的女主人，出門七個星期，誰也想不到她才到家第二天就又馬不停蹄地奔出家門。我認為，她應該待在家裡，照料丈夫，吩咐廚子，喂喂貓、逗逗狗，總而言之，就是大門不出，二門不邁。我的睡眼還非常惺忪，但仍然努力在眼皮的黏合度可允許的條件下，向她投去嚴厲而責備的一瞥。

  她似乎沒領會。

  「快起來，伯弟，你這笨蛋!」她大嚷，聲音從我的雙眉間穿透後腦勺而過。

  要說達麗姑媽有什麼缺點，那就是她總把對話人當作狩獵場半英里外的騎馬獵手。這無疑是歷史遺留下來的毛病，以前在鄉下，要是有一天沒能去追趕哪只倒霉狐狸，那對她來說就是浪費了大好時光。

  我又向她投去嚴厲而責備的那什麼，這下她終於懂了。可惜，產生的效果是她開始進行人身攻擊。

  「別沖我眨眼睛，真流氓相，」她說，「伯弟啊，我真懷疑，」她看我的眼神讓我聯想到果絲發現了一隻不合標準的水螈，「你究竟知不知道你這副德行有多招人厭？好像是電影裡的放蕩場景和爛泥塘里低等生物的結合體。昨天晚上是不是花天酒地去了？」

  「我出席了一項社交活動，沒錯，」我冷冷地回答，「胖哥·托森頓的生日聚會，我不能失約於胖哥，『諾博萊斯阿不里及』[2]嘛。」

  「行了，起床穿衣服吧。」

  我覺得肯定是聽錯了。

  「起床穿衣服？」

  「對。」

  我一頭栽進枕頭裡，發出低低的呻吟。就在此時，吉夫斯端著續命的烏龍茶走了進來。我一把抓住，就像溺水的人抓住了一頂草帽。一大口下肚，我立刻覺得——不能說精神煥發了，因為胖哥·托森頓的生日聚會可不是憑一口茶就能讓人重新精神煥發的。不過伯特倫總算是能夠把思維轉移到眼前這樁破事兒上來了。可是我越轉移，就越覺得摸不著頭腦。

  「什麼玩意兒？」我問道。

  「看著像茶嘛，」她答道，「你比我清楚，畢竟是你在喝啊。」

  要不是怕打翻了活命的熱飲，我肯定就要做一個不耐煩的手勢。我很有出手的衝動。

  「我不是說杯子裡的東西。是這事兒，你闖進來叫我起床穿衣服，這算什麼玩意兒？」

  「我闖進來，注意你的用詞，是因為我發了那麼多封電報你都沒反應。我叫你起床穿衣服，是因為我就是要你起床穿衣服。我這次來就是要接你一起走。我倒佩服你的厚臉皮，還說什麼明年再來。現在就跟我走，我給你找了個活計。」

  「我才不想做什麼活計。」

  「年輕人，你想做的，和你要得到的，可完全是兩碼事。布林克利莊園有件事兒等著你。限你二十分鐘內扣好紐扣穿戴整齊。」

  「二十分鐘我也扣不上紐扣。我正難受呢。」

  她好像在思考。

  「也是，」她說，「那我就發發慈悲，給你一兩天時間休息。那好，最晚限你三十號到。」

  「該死，究竟是什麼事兒？你說活計是什麼意思？幹嗎要做活計？什麼活計？」

  「你消停一會兒，我這不就說了。很簡單輕鬆的活兒，你會喜歡的。你聽說過斯諾茲伯里集市文法學校沒有？」

  「沒有。」

  「是斯諾茲伯里集市的一家文法學校。」

  我有點冷淡地說，我猜也是。

  「哼，我哪裡知道以你的智商能一下子就明白？」她反駁道，「那好吧，斯諾茲伯里集市文法學校，你猜對了，是斯諾茲伯里集市的一間文法學校。我是校董之一。」

  「你是說校長之一。」

  「我說的不是校長之一。聽著，笨蛋。伊頓公學不是有一個校董事會嗎？那好。斯諾茲伯里集市文法學校也有，我是董事會的成員。大家把今年夏天的頒獎儀式交給我安排，頒獎呢定在這個月的最後一天，也就是三十一號。你都聽懂了沒有？」

  我又吞了一口續命湯，把頭往枕頭上靠一靠。雖說參加了胖哥·托森頓的生日聚會，但這麼簡單的信息我還是能掌握的。

  「懂啊，我當然明白你的意思啦。斯諾茲伯里、集市、文法學校、董事會、頒獎……沒錯。但是這都跟我有什麼關係？」

  「你是頒獎嘉賓。」

  我呆了一呆。她的話像是沒意義的噪聲，就像姑媽曬太陽時忘了戴帽子，在漫無邊際地吹大話。

  「我？」

  「你。」

  我又呆了一呆。

  「你指我？」

  「我就是指你本人。」

  我呆了第三呆。

  「你這是拖我後腿啊。」

  「誰拖你後腿了，我才不樂意拖你的狗腿呢。本來定好由牧師來頒獎，但等我到家才發現，他來信說蹄腕脫臼，不得不放棄提名。可以想見，我立刻慌了神，到處給人打電話，可是誰都不樂意接手，然後，我就突然想到了你。」

  我認為，這件破事兒務必要扼殺在搖籃里。為姑媽們盡應盡的責任，伯特倫·伍斯特向來最熱心不過，但效勞也是有界限的，並且是明確不可跨越的界限。

  「你覺得我會去你這家誤人子弟的學校派發獎品？」

  「沒錯。」

  「還要講話？」

  「正是。」

  我報以嗤笑。

  「天哪，你呲什麼呲，這可是正經事兒。」

  「我這是笑呢。」

  「啊，真的嗎？那敢情好，你這麼有興頭，我就放心了。」

  「是嗤笑，」我解釋道，「我可不干。沒有轉彎的餘地，我堅決不去。」

  「你非去不可，小伯弟，不然就再也別想踏進我家大門，這句話的意思你懂吧。以後你休想嘗到阿納托的手藝。」

  我不禁渾身一顫。達麗姑媽指的是她家廚師，那位高明的藝術家。阿納托獨霸廚師界，本事無人超越——不，是無人能比，各種食材經過他的手，再擺到食客的眼前，當真入口即化。他就是布林克利莊園的一塊磁鐵，吸引我伸著舌頭上門。我生平最快樂的許多回憶都是大嚼這位高人的烤肉和燴菜，想到被剝奪了大快朵頤的機會，我感到前景十分慘澹。

  「啊呀，這，這太過分了!」

  「我就知道你要緊張。真是只餓死鬼。」

  「這和餓死鬼完全沒關係，」我展示出一點冷傲的姿態，「一個人懂得欣賞天才的烹飪，這不能算餓死鬼。」

  「是，我承認自己也愛吃，」我這親戚讓了一步，「不過，你以後別想再吃上一口，除非你接受這個簡單輕鬆又愉快的活兒。沒錯，連聞都不給你聞一下。你把這話放在肚子裡好好消化一下吧。」

  我開始覺得，好像有什麼獵物掉進了陷阱里。

  「可是幹嗎非得找我？我是誰啊？自己問問自己。」

  「我問過多少次了。」

  「我是說，這事兒我可做不來，要是沒有點口才，怎麼能頒獎呢？我記得上學的時候一般都是首相還是誰來頒獎的。」

  「哎，那是伊頓公學。斯諾茲伯里集市可沒那麼挑剔，只要是個帶鞋罩的人，大家就服了。」

  「怎麼不叫湯姆叔叔去？」

  「湯姆叔叔!」

  「對啊，怎麼不行？他不就有鞋罩嘛。」

  「伯弟，」她回答道，「我這就告訴你湯姆叔叔怎麼不行。記不記得我在坎城賭牌把錢輸光的事兒？哼，我很快就得準備好跟湯姆攤牌了。要是這事兒完了以後，我還讓他戴上淺紫色的手套、扣上禮帽，去斯諾茲伯里集市文法學校頒獎，那家裡可就要鬧離婚了。他會在針墊兒上留個字條，然後兔子似的躥出家門。所以，年輕人，這事兒非你不可，你還不如欣然接受的好。」

  「可是達麗姑媽，講講理啊。我向你保證，你絕對找錯人了，我在這一行完全沒指望。不信你問問吉夫斯，有一回我被逼無奈在一家女校做演講，結果那個人都丟到姥姥家了。」

  「我很有信心，你這個月三十一號還會把人丟到姥姥家，不然我幹嗎找你呢？我個人是這樣想的：這事兒左右要砸鍋，還不如趁機樂一樂。伯弟，我期待你屆時上台頒獎喲。行啦，那就不耽誤你了，你肯定著急要做你的瑞典健身操吧。那我就等你一兩天內上門了。」

  她撂下這些毫無心肝的話就迅速走人，留下我一個人忍受憂愁的侵襲。胖哥生日會帶來的自然反應，再加上這當頭一棒，可以不誇張地說，靈魂煎糊了。

  正當我還沉浸在深深的痛苦中時，門開了，吉夫斯出現在眼前。

  「粉克-諾透先生到訪，少爺。」他通報。

  [1]　法語：en secondes noces，意為第二次婚姻。

  [2]　法語：Noblesse oblige，意為位高則任重。