16 孀居小舍起波瀾

  我手伸在半空，怔怔地立在原地，感覺器官好像都麻木了。記得有一次在紐約，我出門換換空氣，信步走到華盛頓廣場。一群眼神憂鬱的義大利小孩踩著冰鞋嗖嗖地穿梭其間，其中一個突然徑直朝我撲來，撞在我背心上，其勢頭之猛烈，著實不可思議。那小子在我上數第三顆紐扣處終結了行程，我這會兒的感受和當時幾乎一模一樣。這是一種如遭雷擊之感，目瞪口呆，呼吸不暢。仿佛靈魂被飛來的沙包掄中了。

  「什麼？!」

  

  「是，先生。」

  「黃油告罄？」

  「黃油告罄，先生。」

  「這，吉夫斯，糟糕啦。」

  「著實令人困擾，先生。」

  要說吉夫斯有什麼缺點，那就是他在類似場合的表現總是偏於鎮定自若、無動於衷，不能盡如人意。一般來說，我有不滿也只擱在心裡，因為他一般都能化險為夷，三下五除二，就能想個妙計出來呈董事會過目。話雖如此，我常覺得他不妨多配合一些乾瞪眼啦、直跳腳啦之類的動作。事情都到了這個地步，我看他這句「令人困擾」跟事實的出入約有十帕拉桑[1]。

  「那我該怎麼辦？」

  「只怕洗去臉上污漬一事要暫時擱置。待到明天，我才可以替先生取得黃油。」

  「可今晚呢？」

  「今晚只怕要委屈先生維持in statu quo[2]。」

  「嗯？」

  「這是拉丁語，先生。」

  「你是說，明天之前都沒有辦法？」

  「只怕如此，先生。目前無所適從。」

  「真到這份上了？」

  「是，先生。確實無所適從。」

  我長吁短嘆了一陣子。

  「哎，那好吧，吉夫斯。」

  我心下沉吟。

  「那我這期間怎麼辦？」

  「我想既然先生一晚上奔波勞累，最好還是好好歇息。」

  「睡草坪嗎？」

  「先生，恕我冒昧提個建議，先生不如前往孀居小舍將就一晚。穿過庭園不遠就是。那裡空無一人。」

  「怎麼可能，總得留個人看著吧？」

  「在夫人和小少爺居留公館期間，一直由花匠代為打理，不過這個時候他一般都在村裡的『扎福諾村酒館』。先生可以徑直進門，到樓上挑一間房休息，不會有人察覺。待到明天早上，我會帶著必要的東西過去和先生會合。」

  說心裡話，這和我想像中的自由自在的夜晚相去甚遠。

  「就沒有更妙的建議了？」

  「只怕沒有，先生。」

  「不考慮把自己的床騰給我一晚上？」

  「不，先生。」

  「那我只好過去了。」

  「是，先生。」

  「晚安，吉夫斯。」我鬱鬱不樂地說。

  「晚安，先生。」

  沒多久我就到了孀居小舍，感覺上這一程比實際要短，因為我一邊趕路，一邊在腦海中默念一連串「長恨歌」，抨擊所有聯手置我于吉夫斯所謂的無所適從之境的諸公——首當其衝就是小西伯里。

  我越想這個小鬼頭，越是心如刀絞。思來想去的結果就是催生——是叫催生吧——出對羅德里克·格洛索普爵士一種近乎友好的情緒。

  這種情況大家肯定不陌生。多年來，你一直把某人當成討厭鬼、公共福祉之禍害，然後某天你突然聽說他做了件挺正直的事兒，一下覺得這人還是有點可取之處的嘛。格洛索普就是這種情況。自我們狹路相逢以來，我可吃了他不少苦頭。在命運給伯特倫·伍斯特安排的這個人類動物園裡，格洛索普一向高居毒獸類之首。誠然，諸多明智的判官會認為，他甚至可以和現代一大禍患——我家阿加莎姑媽一較高下，爭奪藍絲帶[3]。可現在呢，回顧起他這樁好人好事，實話實說，我發覺自己對他的態度有所緩和。

  我的論據是，凡是能如此這般痛毆小西伯里之人，不可能一無是處。其糟粕之下必然藏有精華。我興之所至，甚至開始琢磨，要是情況順利，讓我得以重獲自由，我要主動聯繫他、親近他。不僅如此，我還設想不妨和他共進午餐，兩個人隔著桌子面對面，啜飲干葡萄酒佳釀，像老朋友一樣談天說地……想著想著，我發現已經到了孀居小舍近郊。

  這所專門打發或者說安置歷代扎福諾勳爵遺孀的建築類似棚屋，不大不小，周圍是GG里描述的「廣袤開闊的院落」，進去要穿過黃楊樹籬間一扇五道柵欄的大門，走過短短的石子小徑——但如果你計劃從下層破窗而入，那就要沿著草坪邊緣溜進去，悄聲無息地穿林而過。

  我選擇了後者。其實一瞥之下，就發現沒有這個必要。這裡看上去空無一人，但話說回來，目光所及也只有房子正面，假如負責打更的花匠沒去當地酒館喝一杯提神，而選擇留守不動，那他準會住裡間。為此，我邁開步子向彼處進發，並儘量走之字形路線。

  坦白說，我覺著前景不妙。吉夫斯倒是說得天花亂墜——或者胸有成竹——叫我大可把這兒當成自己家住一晚，但根據以往經驗，每次搞點小偷小摸的行動，准要出簍子。我還清晰地記得，那次炳哥·利透夫人[4]為達麗姑媽的《香閨》雜誌撰寫了一篇關於炳哥的肉麻文章，炳哥說服我闖進他家偷走那份錄音帶，結果京巴兒、女僕和警察接踵而至，害得我灰心喪氣、驚慌失措，大家還記得吧。我可不希望這一幕重演。

  因此，我此刻加倍小心，潛著腳步繞到後門，定睛一看，只見廚房門半開半掩。要是放在一年前或者更早，我一定會興高采烈地衝進去，但今非昔比，生活已將我歷練成冷酷無情、慣於猜忌之人，我於是站定了，警惕地斜眼觀望了一陣子。似乎沒問題。但話說回來，興許就有問題呢。還有待時間的考驗。

  接下來的情況讓我暗自慶幸沒有輕舉妄動，因為屋子裡突然傳來吹口哨的動靜，我立刻明白了。這就意味著，花匠老兄決定與其去扎福諾村酒館來一盅，不如乖乖待在家裡，靜靜地和書本作伴。吉夫斯權威性的內部消息也不過如此。

  我隱沒到陰影處，一如獵豹，心裡直冒火。吉夫斯說誰誰在某某時間跑去村里灌黃湯，人家明明就沒去，這也太不負責任了。

  接著又出現了新情況，導致我對事情的本質徹底改觀，同時意識到自己是錯怪了那個老實人。口哨聲停了，接著是短短的一聲「嗝」，再接著，就聽見有人唱起了《慈光歌》。

  孀居小舍這位居留者可不是區區花匠。屋裡窩藏的正是莫斯科之驕傲、惡劣至極的布林克利。

  如此一來，我更要從長計議、精打細算一番了。

  對付布林克利這種人呢，最大的麻煩就是不能以「成績記錄冊」來判斷。他們發揮起來沒個準兒。就說今天晚上吧，在短短一個多小時之內，我曾目睹此人揮舞著餐刀上跳下躥，也曾目睹他乖乖忍受扎飛的拳打腳踢，沿著扎福諾公館的小徑整整跑了一路。似乎一切全憑他一時的情緒。為此，我不得不捫心自問，假如我咬牙闖進孀居小舍，這個千面君將以何種形式迎接我？他會化身成一位溫良恭順的和平人士，任人提著褲腰扔出門嗎？那事情可是簡單又愉快。抑或我不得不一整晚讓他樓上樓下地追來追去，永遠快他那麼一頭？

  這就涉及到另一個問題：他那把餐刀哪兒去了？據我觀察，他和扎飛會面期間，並沒有帶在身上。不過也可能是他暫時存放在某處，這會兒又取回來了。

  經過全方位多角度的考慮，我決定暫時按兵不動。接下來的一系列事態表明，我這個決定太明智了。他剛唱到「黑夜漫漫」一句，雖然低音部有點拿捏不穩，但勁頭十足，卻不知為什麼，歌聲戛然而止。裡面隨即爆發出一陣異常可怕的大喊大叫、咚嚨跺腳和不敬之語。至於是什麼惹了他，我自然一無所知，單從屋裡的動靜來看，毫無疑問，這廝出於某種尚不明確的原因，突然重現了所謂的餐刀人格。

  身處鄉下有一個好處——我是說，假如你和布林克利同屬暴躁類的神經病——那就是擁有最大限度的行動自由。以他此刻鬧出的動靜，倘若是在格羅斯諾廣場或者卡多根公園，不出兩分鐘，就有警察蜂擁而至，居民紛紛打開窗戶，哨聲四起。但是，在人跡罕至遠離塵囂的扎福諾·里吉斯的孀居小舍，他有充分的自由表達空間。方圓一英里內只有一所公館，而兩地相隔遙遠，等他這邊廂的鬼哭狼嚎傳過去，也早已化為喁喁細語了。

  至於他以為自己追的是什麼人或東西，我不能妄下判斷。有可能是花匠兼代管家果然沒去村里——他此刻准後悔不迭。也可能是布林克利醉到了這份上，根本就不需要什麼具體的追逐目標，他或許追的就是天邊的彩虹，全當鍛鍊呢。

  我比較傾向後一種可能，還抱了一絲希望，盼他踏錯樓梯台階一跤摔斷脖子。忽然間，我發現自己想錯了。有那麼幾分鐘，吵嚷聲弱了幾分，似乎活動場地轉移到了房子較偏僻的地方，這會兒卻又如火如荼。我聽見有人咚咚奔下樓梯，接著是轟然一聲巨響。緊接著，後門「咣當」一聲被推開了，只見有個人影嗖地躥出來。這人飛快地朝我的方向跑來，一不小心絆倒了，幾乎是在我腳邊摔了個嘴啃泥。我準備跳出去踩他兩腳，正在祈禱上蒼，耳邊卻傳來此人的暗語——是那種文采斐然的謾罵，其教養程度應該要高於布林克利——於是連忙打住。

  我彎腰一看，判斷果然沒錯：這正是羅德里克·格洛索普爵士。

  我正要報上姓名、詢問來龍去脈，這時後門再次大開，又有個身影出現了。

  「別再回來!」只聽他惡狠狠地喊。

  這才是布林克利。在這不甚喜慶的時刻，我注意到他正揉著左脛，不禁略感安慰。

  門嘭地摔上了，然後是拉門閂的聲音。屋裡繼而響起嘹亮的《萬古磐石》，由此推斷，從布林克利的角度看來，事情已告一段落了。

  羅德里克爵士掙扎著站起身，喘息了一陣子，像被人打中了胸口。這不足為奇，畢竟剛才事發突然。

  我看時機成熟，可以開啟對話了。

  「哎呀，哎呀!」我寒暄道。

  或許是命中注定，我今天晚上就是要驚擾男同胞們——更不必說幫廚女同胞了。不過，從結果判斷，我的人格磁力似乎有所消減。我是說，之前幫廚女傭嚇得大發歇斯底里症，扎飛嚇得離地一英尺高，這個格洛索普只是嚇得微微一哆嗦，像一盤子沒端穩的花色肉凍。不過這也可能迫於體力限制，和布林克利的激烈較量容易讓人筋疲力盡。

  「別怕，」我趕忙安撫他，免得他誤會在耳邊細語的是什麼恐怖的夜間生物，「我是伍斯特——」

  「伍斯特先生!」

  「如假包換!」

  「老天爺!」他的情緒平復了些許，雖然離精力充沛的狀態還差得遠，「嗚!」

  接著，我們都沒有說話。他大口呼吸續命的氧氣，我則默默站在一旁。這種時候，咱們伍斯特是不會攪擾人家的。

  不一會兒，呼哧聲轉為輕柔的咻咻，之後他又緩了一分半鐘，這才開口。他的聲音透著一股沉鬱，簡直有點氣若遊絲，我聽了，差點想伸手摟住他的肩膀，鼓勵他振作起來。

  「伍斯特先生，你一定在好奇，這究竟是怎麼一回事？」

  我發覺無法勝任摟肩膀的動作，不過總算在他肩頭拍了兩下，以示安慰。

  「沒有，」我說，「沒有，我都知道了。我對來龍去脈一清二楚，公館發生的事我都聽說了。剛才一看到您衝出門，我就明白是怎麼一回事了。您本來打算在孀居小舍借宿一晚，對吧？」

  「不錯。伍斯特先生，既然你知曉扎福諾公館的情況，那麼你應該清楚，我此刻情況尷尬……」

  「臉塗黑了嘛，我知道。我也是。」

  「你!」

  「是啊。說來話長啦，而且我不能說，因為這其中算是涉及個人隱私，不過您大可以相信我，咱們倆是同病相憐。」

  「這也太不可思議了!」

  「在除去臉妝之前，您回不了酒店，我也休想回倫敦。」

  「老天!」

  「所以咱們倆成了難兄難弟，啊？」

  他深吸一口氣。

  「伍斯特先生，過去我們沒能友好相處，或許錯在我。或許吧。這次情況緊急，我們必須摒棄前嫌，呃——」

  「齊心協力？」

  「不錯。」

  「就這麼定，」我親切地說，「就說我吧，一聽說你當場給了小西伯里一兩下，我當時就決定把已逝的過去永久掩埋。」

  他從鼻孔里哼了一聲。

  「伍斯特先生，那個膽大包天的小子對我做了什麼，你也知道吧？」

  「可不，還有您對他做了什麼。關於您離開公館前的消息，我都及時收到了通知。那之後呢？」

  「我前腳一出門，立刻就醒悟到情況尷尬。」

  「還真是棘手，是吧？」

  「我大驚失色，無計可施。似乎唯一可行的辦法就是找一處棲身之地，先過了今晚再說。我知道孀居小舍空著，於是就趕來了。」他一個哆嗦，「伍斯特先生，這屋子——我絕不開玩笑——是人間地獄。」

  他喘息了一陣子。

  「裡面住了一個危險的精神病人，但我指的還不是這個。我是說，裡面養了各種活物!伍斯特先生，有老鼠!還有小狗。好像還有一隻猴子。」

  「嗯？」

  「我這會兒想起來了。扎福諾夫人曾對我說過，西伯里在家裡養了一群動物，但當時我沒有想到，情況突如其來，我毫無防備。」

  「是，當然了。西伯里養動物來著，他跟我說過。所以園子裡的生物把你好一頓欺負？」

  黑暗中他動了動，估計是在擦汗。

  「伍斯特先生，不如我把剛才在屋子裡的經歷講給你聽？」

  「講啊，」我熱切地說，「反正是漫漫長夜。」

  他又抹了一陣手絹。

  「真是噩夢。我是從廚房進去的，剛一進門，黑暗的角落裡就有個聲音沖我說話：『我看見你了，你這個老糊塗。』就是這句話。」

  「聽著耳熟啊。」

  「不用說，我嚇得驚慌失措，狠狠地咬到了舌頭。不過我很快就發覺說話的不過是只鸚鵡。匆匆出了廚房後，剛走到樓梯口，我就看到一個可怖的身影，又矮又小，寬肩膀，羅圈腿，長長的手臂，黑黑的臉孔皺紋密布。這東西還套著件衣服，走得飛快，左搖右晃，嘴裡還呼呼喝喝。後來冷靜地想一想，那自然是只猴子，但當時的情況……」

  「這一家子!」我深表同情，「再加上小西伯里，這一家子啊!那老鼠是怎麼回事？」

  「還沒輪到呢。拜託你，這段不幸的遭遇必須要按前後順序依次講起，否則就不連貫啦。我接下來走進的這間屋子似乎養了一群小狗。它們直往我身上撲，又是嗅又是咬。我急忙逃到另一間屋子裡。我心裡想，不管這所房子如何邪惡、如何兇險，總還是有安全的容身之地吧。伍斯特先生，正當我以為總算天下太平了，突然感到有什麼東西順著右褲管往上爬。我慌忙往旁邊一跳，結果就碰翻了一隻箱子還是籠子之類的。這下子，我發現身邊圍了一群老鼠!我最恨這東西，奮力掃開它們，結果它們卻抓得更緊了。我奪門而出，才剛跑到樓梯口，就冒出了這個瘋子，見了我就追，樓上樓下來來回回地追。伍斯特先生啊!」

  我理解地點點頭。

  「必然經歷的過程，」我說，「我是過來人。」

  「你？」

  「可不，我差點命喪在他的餐刀下。」

  「據我的判斷，他手中的武器更像是一把砍肉刀。」

  「他沒個準兒，」我解釋道，「時而餐刀，時或換成砍肉刀，是個多面手。想必這就是所謂的藝術家氣質吧。」

  「聽你的口氣，是認識他。」

  「何止認識，我是他的僱主呢，他是我的貼身男僕。」

  「你的貼身男僕？」

  「叫布林克利。不過貼身男僕他是干不長久啦。我要叫他捲鋪蓋走人，前提是他哪天能平靜下來，容我靠近。想起來還真夠諷刺的，」我這會兒很有點思辨精神，「發現沒有，這么半天，我還得支付他工錢!換句話說，他舉著餐刀到處追我，還有錢賺呢。如果這還不叫生活，」我若有所思地嘆道，「那什麼才是？」

  老先生好像好一會兒才有所領悟。

  「你的貼身男僕？那他到孀居小舍來做什麼？」

  「哦，他就是腿勤快嘛，跑來跑去的，一刻不閒著。不久之前他還去了公館呢。」

  「真是聞所未聞。」

  「坦白說，我也是第一次見識。哎，您這一晚上可真夠精彩的。想必夠撐上一段日子了？我是說，未來好幾個月都不要什麼刺激了。」

  「伍斯特先生，我真心真意地盼望有生之年都過著風平浪靜的單調日子。今天晚上，我總算嘗到了生活中暗無天日的一面。我這會兒身上不會還有老鼠吧？」

  「依我看，應該都被您甩掉了。您老當益壯啊。當然，我只是根據聲音判斷的，反正覺得您像飛檐走壁似的。」

  「為了躲開這個布林克利，我自然是不遺餘力。我就是感覺左側肩胛骨有什麼東西咬我。」

  「今天晚上也真夠您受的了。」

  「今天晚上真是不堪回首。只怕我一時半刻也不能重拾心靈的寧靜。我這會兒脈搏劇烈，心臟也不舒服。不過不幸歸不幸，現在總算有了希望。你自然有地方容我安歇一晚，真是求之不得。之後，用一點肥皂和清水，就能弄掉這可惡的黑灰了。」

  我不得不委婉地跟他宣布壞消息。

  「肥皂和清水是洗不掉的，我試過了。得用黃油。」

  「這無所謂吧。黃油你自然也有，是不是？」

  「對不住，黃油欠奉。」

  「你家裡怎麼會沒有黃油。」

  「沒有。原因呢，是因為家都沒了。」

  「恕我沒聽懂。」

  「我家給燒光了。」

  「什麼？」

  「沒錯，是布林克利乾的。」

  「老天爺!」

  「不得不承認，從多個方面來說，都很不方便。」

  他沉默了一陣子。在腦子裡左思右想，前思後想什麼的。

  「你家真的燒光了？」

  「一片灰燼。」

  「那如何是好？」

  此時該跟他說明尚有一線希望。

  「君且莫愁，」我說，「雖然茅舍的事解決不了，但是黃油的問題嘛，很高興地告訴您，還是充滿希望的。雖然今天晚上沒有，但將來於晨兮。明天一早，一等奶製品商送貨，吉夫斯就會給我帶來。」

  「可我不能這樣過一夜呀。」

  「只怕沒有別的辦法了。」

  他陷入了沉思。黑暗中看不清晰，我覺得他心有不甘，似乎心高氣傲的他也犯愁了。不過他準是結結實實地思考了一番，因為他猛地活了過來，有了主意。

  「你的房子——配有車庫吧？」

  「哦，有啊。」

  「車庫也一起燒了嗎？」

  「沒有，應該逃過了一劫吧，車庫離火災現場有一段距離。」

  「車庫裡有汽油吧？」

  「哦，有啊，多的是。」

  「嗯，如此一來，就不用擔心了，伍斯特先生。我相信，用汽油做清潔劑，效果和黃油是一樣的。」

  「可，該死，您不能去我家車庫。」

  「為什麼？」

  「哦，要是您願意，其實也沒什麼不可以。但我可不行，具體原因恕我不能奉告，總之我打算下半夜就在公館大草坪的涼亭度過了。」

  「你不和我一起過去？」

  「抱歉。」

  「那麼，晚安，伍斯特先生。我就不打擾你歇息了。你在危急時刻向我伸出援手，我感激不盡。咱們日後一定要常走動。改天一起用午餐吧。還請你指明進入車庫的辦法？」

  「您得破窗而入了。」

  「沒問題。」

  他雄赳赳氣昂昂地出發了。我擔心地搖了搖頭，緩步向涼亭走去。

  [1]　帕拉桑，古波斯長度單位，約為3.5英里。

  [2]　拉丁語，意為原狀

  [3]　藍絲帶(Blue Ribbon)是品質的象徵，在20世紀30年代興起的大西洋航海競賽中，最快駛完該航線的客輪即獲得藍絲帶。

  [4]　本名羅西·M·班克斯，著名女作家。