13 貼身男僕的分外事

  坦白說吧，我一向討厭那種小說主人公講起故事來丟三落四，讓你自己琢磨中間到底發生了什麼事兒。就是那種「第十章」末尾男主人公中了機關給困在地牢里，等「第十一章」一開頭，人家已經置身於西班牙大使館，還是聚會上眾所矚目的焦點。嚴格說來，我這會兒就該一五一十地交代本人重獲平安和自由的全過程。

  但是有吉夫斯這麼個大謀略家安排打點，似乎並沒有這個必要。說了也是浪費時間。只要吉夫斯立定心思把某君從甲地轉移到乙地，例如從遊艇的特等艙到此君在岸上的茅舍門前，他就有本事辦到。根本不存在什麼閃失、難題，也沒有大驚小怪、千鈞一髮。總之是沒什麼可說的，反正就是隨手拿來一罐鞋油，把臉塗塗黑，優哉游哉地走過甲板，穩步邁下舷梯，友好地揮揮手，作別那幾位倚著船舷的水手哥，縱身一躍，跳上小船，約莫十分鐘過後，已然在陸地上呼吸夜間清冽的空氣了。身手就是這麼漂亮。

  把船系在棧橋上的時候，我把上述想法跟吉夫斯說了，他表示我太客氣了。

  

  「哪兒的話，吉夫斯，」我說，「我重申，身手漂亮得很，全是你的功勞。」

  「多謝先生誇獎。」

  「謝你才對，吉夫斯。現在怎麼辦？」

  我們這會兒已經下了棧橋，站在通往我家花園的小路上。萬籟俱靜，星光閃爍，天地間只剩下我們兩個，就連沃爾斯警長和多布森警員也不見蹤影。不妨說整個扎福諾·里吉斯都在睡夢中。可是我一看手錶，發現此時才過九點。我記得當時嚇了一跳，因為精神壓力過大還有命懸一線的緣故——打個比方，我還以為夜色已深，即使聽說是凌晨一點也不會奇怪。

  「現在怎麼辦，吉夫斯？」我問道。

  我注意到他那精緻如雕像的臉上浮現出一絲笑意，心中憤憤然。我對他心懷感激，那是自然，畢竟他幫我擺脫了比死還不如的命運，但是也不能由著他這樣啊。我瞪了他一眼。

  「想起什麼好笑的事兒了，吉夫斯？」我冷冷地問。

  「對不住，先生。我不是有心取笑，只不過看到先生的樣子，有些忍俊不禁。看上去有些古怪，先生。」

  「臉上塗滿鞋油看上去有些古怪的大有人在，吉夫斯。」

  「是，先生。」

  「葛麗泰·嘉寶，我隨便舉個例子。」

  「是，先生。」

  「或者英奇教長[1]。」

  「先生所言極是。」

  「那就少跟我發表這些個人見解，吉夫斯，回答我的問題。」

  「只怕我忘了先生之前問了什麼，先生。」

  「我之前問的是——現在也是——現在怎麼辦？」

  「先生是想問我，對下一步的行動有什麼建議？」

  「不錯。」

  「我建議先生返回茅舍，洗淨臉上和手上的污漬。」

  「這個建議不錯，咱們英雄所見略同。」

  「之後，恕我斗膽一言，先生不如趕下一趟列車返回倫敦。」

  「這個建議也不錯。」

  「抵達倫敦之後，我提議先生動身前往歐洲勝地，巴黎、柏林，甚至遠如義大利也可以考慮。」

  「或者陽光明媚的西班牙？」

  「是，先生。不妨就去西班牙。」

  「甚至是埃及？」

  「先生，這個季節的埃及，氣候略嫌燠熱。」

  「假如斯托克再跟我攀上親戚，那怎麼也比不上英國燠熱。」

  「千真萬確，先生。」

  「瞧瞧人家，吉夫斯!真叫硬氣!這才是嚼玻璃渣子、拿著釘子當領扣往後脖頸里戳的好漢!」

  「斯托克先生的確精明果決，先生。」

  「老天保佑，吉夫斯，我還記得一度把羅德里克·格洛索普爵士當作食人魔呢。還有我阿加莎姑媽。跟他一比，立刻相形見絀，吉夫斯，差了十萬八千里呢。說到這兒，正好想到你的處境。你還打算返回遊艇，繼續和那個嚇人精周旋嗎？」

  「不，先生。想來斯托克先生不會歡迎我。以他的精明，一旦發現先生不見了，自然不難想到是我促成的。我打算回爵爺身邊做事，先生。」

  「他見你回去會很高興的。」

  「承先生吉言。」

  「哪兒的話，吉夫斯。誰不會呢。」

  「多謝先生誇獎。」

  「那你這就要去公館了？」

  「是，先生。」

  「那衷心道一聲晚安吧。到時候我會把棲身地點和後續發展寫信通知你。」

  「有勞先生費心。」

  「有勞你費心才對，吉夫斯。信封里還會夾帶一點小心意，聊表感激之情。」

  「先生太慷慨了。」

  「慷慨，吉夫斯？你還不明白，要不是你，我現在還給鎖在那艘破遊艇上呢。不過我的心意不說你也明白。」

  「是，先生。」

  「對了，今天晚上還有往倫敦去的火車嗎？」

  「有，先生。十點二十一分發車，先生，時間很充裕。不足的是這不是特快。」

  我大手一揮。

  「能跑就行，吉夫斯，只要輪子轉得動，能往前開，我就滿足了。那麼，晚安。」

  「晚安，先生。」

  我精神昂揚地跨進茅舍，即便發覺布林克利還沒回來銷假，仍然心滿意足，沒受到絲毫影響。我只給了這廝小半天的假，結果他卻一夜一日未歸，身為僱主，我或許應該大不樂意；但作為注重個人隱私、且臉上塗滿鞋油的個體，我對此完全沒有意見。這種情況呢，假設吉夫斯在，肯定會說逆境中應獨善其身。

  我全速衝上臥室，抄起水罐，往臉盆里倒水(扎飛這個小窩沒配備浴室)，事成之後，整張臉浸到水裡，毫不吝惜地打起肥皂。仔仔細細地拿清水衝過之後，我移步鏡子前：這一照一下，痛苦失望之情霎時間湧上心頭，因為我這臉仍然黑似從前。不妨說，我連個表面都沒剮花。

  此時此刻，我開動腦筋，沒過多久就發現問題之所在。我忽然記起聽誰說過——還是在哪兒讀過來著——遇到這種危急情況，需要的是黃油。我正要下樓找黃油，耳邊突然傳來一陣響動。

  話說以我的處境——稱得上被圍獵的牡鹿——聽到屋內有響動，在採取下一步行動前，必須要深思熟慮一番。我看十有八九是J.沃什本·斯托克嗅著氣味跟來了，因為他一旦發現特等艙空了，第一個反應就是衝到我這間茅舍。想到此處，我出臥室查探時，並沒有如雄獅般縱身撲出，而是更有幾分蝸牛在雷雨天小心謹慎地探出觸角的風範。我站在走廊里，先是側耳傾聽了一陣。

  話說這動靜還真不小。聲音是從客廳傳來的，不管來者何人，聽起來是在摔打東西。斯托克老爹那麼精明務實，要是他跑來抓我，可絕不會浪費時間玩這種把戲。這麼一想，我不禁精神一振，甚至踮著腳尖挪到樓梯扶手邊上，探頭偷瞄下面的情況。

  適才說的「客廳」，其實不過是一間會客室模樣的小開間，不過面積雖小，配置卻一應俱全，包括飯桌一張、老爺鐘一座、沙發一張、椅子兩把，還有鳥類標本玻璃匣子一至三隻。從我站立的角度，倚著樓梯扶手望去，整個布局盡收眼底。下面光線雖然暗淡，但借著壁爐架上點亮的油燈，倒也看了個一清二楚。只見沙發翻倒在地，兩把椅子都撇到了窗戶外，鳥類標本匣子摔了個粉碎；截止發稿，最遠處的角落裡，一個模糊的身影正在勇斗老爺鐘。

  至於說兩者誰占據了上風，還真是說不準。要是趕上賭性大發，我八成會押老爺鐘贏。但我現在毫無興致。兩位鬥士身子猛然一扭，那個模糊的身影面孔突然轉了過來，我一下子心緒起伏：此人竟然是布林克利。如同迷途知返的羊兒，這個可惡的布爾什維克晃晃悠悠回來了，不僅遲了二十四小時，而且明顯醉得一塌糊塗。

  太不把我這一家之主放在眼裡了!我霎時間忘了此時不宜暴露身份，只想著這該死的五年計劃專員砸了伍斯特的家。

  「布林克利!」我大吼一聲。

  據我估計，他一瞬間還以為是老爺鐘發話了，只見他卯足了勁兒，猛地撲將過去。突然間，他瞄到了我，放開了鍾，對著我目瞪口呆。那老爺鐘左搖右晃了一陣子，最終垂直立正，敲響了十三下，又重歸於寂。

  「布林克利!」我又吼了一聲，正要加一句「該死的」，突然發現他眼光閃爍，就是那種「眼前一亮」的樣子。他先是站在那兒乾瞪眼，然後放聲大叫。

  「老天保佑!魔鬼!」

  他操起壁爐架上的餐刀，似乎是之前放在那以備不時之需的，大步奔上樓梯。

  哎，說來真是千鈞一髮。倘若有天我晉升為祖父輩——以目前的形勢看，概率實在微乎其微——某天晚上孫子孫女們圍在我膝下，纏著爺爺講故事，我就會給他們講講這段經歷：說時遲那時快，我一個箭步衝進臥室，勉強躲過了那把餐刀。假如小朋友們半夜抽搐，尖叫著驚醒，就算大概領略到了這位長者此刻的心情。伯特倫一把摔上門，鎖好，抬了一把椅子抵住門，又把床挪過來抵住椅子，饒是如此，要說他總算放下心來，那可是不負責任的誇大其詞。我此刻的精神狀態要怎麼形容才確切呢？這麼說吧：假設此刻J.沃什本·斯托克恰巧上門，我準會像歡迎親兄弟一樣歡迎他。

  布林克利臉貼著鎖孔，求我開開門，讓他瞧瞧我內臟的顏色。老天做證，整件事最讓我不爽的，是他居然還是那副畢恭畢敬的口氣。而且他還一口一句「先生」，我聽在耳朵里，覺得真是荒謬。我是說，你明明是要人家出門去，好用餐刀把他開膛破肚，那還開口閉口地「先生」做什麼？可笑。這兩件事明顯背道而馳嘛。

  我略作思考，認為他明顯是誤會了，首先應該消除他這種錯誤思想。

  我隔著木板門跟他喊話。

  「沒事的，布林克利。」

  「您出來吧，先生，出來就沒事了。」他客氣道。

  「我不是魔鬼。」

  「哦，您明明就是，先生。」

  「跟你說，我的確不是。」

  「哦，您就是，先生。」

  「我是伍斯特少爺。」

  他縱聲尖叫。

  「他還抓了伍斯特少爺!」

  如今那種老式的獨白已經不時興了，所以我斷定，他這話是對第三者說的。果不其然，只聽門外一陣呼哧呼哧的喘氣聲，接著一個飽受扁桃體折磨的聲音發話了。

  「怎麼回事？」

  是我那不眠不休的鄰居，沃爾斯警長。

  意識到執法人員趕到，我第一個反應是長舒了一口氣。話說這位兢兢業業的警長有許多方面不是我喜聞樂見的，例如他老是跑到別人車庫和盆栽棚里探頭探腦——但不管你怎麼看待他的種種惡習，不可否認的是，像眼下這種情況，他還是很能派上用場的。對付發神經病的男僕，可不是誰都能勝任的。這需要某種品格和氣勢，而這位特大號的和平守護者兼具兩者。我正要從門這邊兒弄點鼓勵的聲音督促他行動，這時卻覺得有個小聲音在耳邊低語，告誡我不可輕舉妄動。

  瞧，這種兢兢業業的警長有個毛病，就是要扣住你問來問去。要是沃爾斯警長發現伯特倫·伍斯特臉上塗滿黑鞋油，舉止曖昧，他可不會聳聳肩、輕快地道聲晚安了事。如之前所說，他會扣住你問來問去。再回想起昨天晚上的交鋒，他不會放心離開，准要把我拖到警察局，再派人勞駕扎飛前來，商量如何是好。之後醫生到場，敷以冰袋。最終的結果是我久久脫身不得，久到斯托克發現我房間無人，床上被褥整整齊齊，然後衝上岸，把我攔腰抱起扛回遊艇。

  因此，思來想去，我決定三緘其口。除了輕輕地用鼻孔呼吸以外，保持悄無聲息。

  門那邊，兩人一問一答起來。我可以發誓，要不是有可靠消息，我准以為這個不可思議的布林克利神志清醒，一如滴酒不沾的女童子軍，灌了滿肚子的黃湯，結果卻是語言表述異常準確，並且發音字正腔圓、清澈悅耳，簡直是銀鈴般。

  「謀害伍斯特少爺的魔鬼在裡面，警長。」只聽他說。除了電台播音員，我還從沒聽過這麼抑揚頓挫的聲音呢。

  這個消息大概稱得上聳人聽聞吧？可是沃爾斯警長似乎一時沒反應。這位警長行事一向按部就班，要從頭按順序追究。他這會兒的全部注意力似乎都集中在那把餐刀上。

  「你舉著這把刀做什麼？」他問道。

  布林克利回答得那叫彬彬有禮、不卑不亢。

  「我拿來對付魔鬼的，警長。」

  「什麼魔鬼？」沃爾斯警長進入到下一個重點。

  「一個黑魔鬼，警長。」

  「黑魔鬼？」

  「是，警長。他就在屋子裡，謀害伍斯特少爺。」

  掃清障礙之後，沃爾斯警長終於來了興致。

  「在屋子裡？」

  「是，警長。」

  「謀害伍斯特少爺？」

  「是，警長。」

  「這可不行。」沃爾斯警長厲聲說。只聽他嘖嘖兩聲。

  接著是一陣威嚴的敲門聲。

  「餵!」

  我繼續謹慎地緘口不言。

  「失陪一下，警長。」這是布林克利的聲音。接著樓梯上響起腳步聲，他似乎是離開這場小小的座談會了，八成是又回去對付老爺鐘了。

  指節再次叩響了木板門。

  「裡面的，餵!」

  我一語不發。

  「伍斯特先生，您在嗎？」

  我開始覺得這對話有點一言堂的味道，但又想不出什麼辦法。我走到床前，向窗外望去，這主要是想找點事打發時間，倒沒什麼別的意思，電光石火間——相信我，真的是電光石火——想到或許有辦法逃開這慘澹的一幕。這個高度離地面不算高，我如同卸下心頭一塊大石，開始綁床單作脫身用。

  突然間，沃爾斯警長又發話了。

  「餵!」

  樓下傳來布林克利的聲音。

  「警長？」

  「你小心點那盞燈。」

  「是，警長。」

  「會被你弄壞的。」

  「是，警長。」

  「餵!」

  「警長？」

  「房子要燒著了。」

  「是，警長。」

  接著只聽遠遠的嘩啦一聲，是玻璃摔碎了，警長聞聲大步奔下樓梯，再接著似乎是布林克利認為自己完成了分內事，立刻奪門而出，還重重地摔上了門。緊接著又是摔門聲，似乎警長也衝出去了。再之後，只見鎖孔里飄來了一縷淡煙。

  我看世上就沒什麼比這種古老的鄉下別墅更容易點著。只要撇一根火柴——抑或在客廳里打翻一盞油燈——就呼啦啦著起來了。不到半分鐘，耳邊就響起清脆的嗶剝聲，接著角落的地板就突然躥起了熱情的火苗。

  伯特倫忍無可忍。不久之前，我還優哉游哉地綁床單，打算一個華麗的退場，基本上是漫不經心，從容不迫。這下子我立刻加快速度，心裡明白，任何閒適從容都不必考慮了。接下來的三十秒，熱鍋上的螞蟻簡直可以跟我學兩招。

  記得曾經在報紙上讀過那種「趣味專欄」，題目之一就是：「假如房子著火了，你第一個救什麼？」要是記得不錯，選項之一是小嬰兒。另外還有一幅價值連城的畫作，以及——好像是臥病在床的姑媽。反正選擇包羅萬象，目的就是要大家皺起眉頭，從各個角落全面考慮。

  但眼下不必猶豫，我立刻放眼尋找我的班卓里里，然後猛然想起，之前我把琴留在客廳里了。這下我大驚失色，大家可想而知。

  唉，就算是為了我那件不離不棄的樂器，我也絕不會冒險奔下客廳。此時此刻，我是否會成為烤酥肉的問題都懸而未決，因為角落裡那團明媚的火焰蔓延得可是不小。我遺憾地嘆了口氣，匆匆奔到窗戶前，下一刻，我已然像甘露一樣降下塵世。

  是甘露還是甘霖來著？我總是記不得。

  吉夫斯准知道。

  我一個漂亮的著陸，悄無聲息地穿過樹籬，也就是我家後花園和沃爾斯警長家那小塊自留地的分界處，一口氣跑到一處林子裡，估計此地離如火如荼的事故中心有半英里遠吧。天空映得一片通紅，遠遠就能聽到當地消防隊奔赴救援的動靜。

  我找了塊樹樁坐下，準備評估一番此刻的處境。

  我記得有位仁兄，每當情況堪憂，就會列個單子例數「贏面」和「賠面」，好看清楚狀況，衡量總體是好是壞。是魯濱遜還是誰來著？反正是有這麼個人，而我一直覺得這個想法很可取。

  所以我就如法炮製。當然是在腦子裡數的，我還要眼觀六路，以防有追兵趕來。

  思路如下：

  老天，這個論點好像還沒有一個「賠面」能駁斥。我又徹徹底底地回顧了一遍，思來想去，考慮了五分鐘，發現「賠面」果真被將死了。被我打敗了，輸得啞口無言。

  當然了，我略一沉吟，從一開始我就該想到的。這麼一琢磨，這還不是明擺著的嗎？這會兒吉夫斯肯定回到公館了，我只要趕過去，聯繫上他，他就會端著華貴的托盤，呈上好幾磅黃油呢。不僅如此，他還能解我另一個燃眉之急，墊上回倫敦必要的車費，甚至還有結餘，可以在車站的自動售貨機上來一包牛奶巧克力呢。一切簡直易如反掌。

  我從樹樁上站起身，信心滿滿地往公館進發。這麼說吧：在生命的賽跑中，我一時迷失了方向，但很快就摸回了主路，估計才用了一刻鐘，我就站到了公館後門前，敲響了門。

  開門的是一位身材嬌小的丫頭——我猜測是位幫廚女傭吧——她一看到我，先是瞪圓了杏眼，一副驚嚇過度的樣子，接著發出一聲刺耳的尖叫，並應聲倒地，開始滿地打滾，還用鞋跟在地面上跺來跺去的。至於她有沒有口吐白沫，我還真說不準。

  [1]　指威廉·英奇(William Ralph Inge， 1860—1954)，聖保羅教堂教長(1911—1934)，因為思想悲觀，被稱為「憂鬱教長」(The Gloomy Dean)。