53

  「這可不一樣，」費爾南堅持道，「他在那裡，你明白嗎？他們倆都在那裡。」

  他說話的聲音很輕很輕，宿舍里又是人滿為患。

  愛麗絲緊緊地摟住他。他伸出一隻手去，就如他平時一直做的那樣，輕輕地按在她的乳房上，這隻堅實的、飽滿的、善待人的、嬌嫩的、母性的、充滿愛意的、光滑如絲的乳房，對愛麗絲的乳房，他從來都沒有足夠的形容詞來形容。這一重新找回的感覺讓他激動得熱淚盈眶。他連珠炮似的提出了一個又一個的問題。你的心臟現在怎麼樣？你怎麼會在這裡？你能不能不要讓自己這般疲勞了？你現在到底在做什麼呢？難道除了你，他們就沒有別的人能夠來幫忙工作嗎？很遺憾，我不得不這麼說，但是，這個神父看起來像是你能想像的任何一種人，可唯獨就是不像一個神父!我們還是回維爾納夫去吧，你將得到好好的休息。不？但是，為什麼不呢？等等，等等。

  

  愛麗絲十分了解費爾南，就仿佛他是她用毛錢一針一鉤地編織出來的。當他像機關槍掃射似的連連發出提問時，那並不等於說他是真心地在問問題，並不是說這些問題很重要，他正期待著答案，而是說，這透露出了他心中的一種困惑，一種憂慮，這個男子是如此焦慮不安。她從容不迫地回答著，用「是」，用「不是」，反正，答案總歸會這樣出來的。它首先會先以這樣的形式出來。他輕輕地壓著她的胸口(無論在哪個季節，他的手都是暖乎乎的，總是那般的令人心安)，並且說：

  「這一切的一切，還得從那些掃大街的清潔工開始說起，很顯然，我想到了《一千零一夜》，想到了波斯，你明白嗎？」

  愛麗絲的嘴裡發出了一記輕輕的響聲。對她來說，要把掃大街的清潔工跟《一千零一夜》聯繫到一起，那可不是一件顯而易見的事。

  他細細地解釋了一切。

  她遠沒有去指責他，非難他，反而覺得他的這一段歷險令人難以想像地充滿了傳奇色彩。完全配得上《一千零一夜》。費爾南竟然能夠勝任這樣的歷險，而一切，僅僅只是為了讓她能實現自己的夢想，一想到此，她就不禁感動得熱淚盈眶。費爾南以為她已經絕望，她將要懲罰他，但是，她對他說了種種充滿愛意的詞語，種種表達渴望的詞語，她趴到了他的身上，融化在了他的身上，他們不知道他們是不是鬧出了動靜，在這裡，就像在那些人口眾多的貧窮家庭中那樣，人們聽得到一切，人們什麼話都不說。

  他們終於久別重逢了。通常情況下，這一時刻，費爾南會開始鼾聲隆隆但是，這一次，他始終清醒著。

  愛麗絲明白，他並沒有講出一切。

  「那些錢，我有一部分帶在了身上，在我的背包里，應該還有五十多萬法郎。」

  直到現在，他一直都在說錢的事，但始終沒有明確有多少數目。他提到過「一口袋的錢」，她把它理解為一個小手提包的錢。但是，假如，在他唯一的那個水手包里，就有五十萬法郎的鈔票……

  「還有，在巴黎的家中，在地窖里有多少錢？」她問道。

  費爾南不知道，他沒有數過。

  「我想，可能有……八百萬……一千萬……」

  愛麗絲聽得目瞪口呆。

  「是的，差不多有一千萬吧。」

  一筆巨款，聽得人都傻了眼。一筆天文數字的款額，聽得人心驚肉跳。但這樣的一筆巨款……愛麗絲卻不禁笑了出來。費爾南趕緊用一隻手捂住了她的嘴，可她已經笑得停不下來了，她緊緊咬住了用來充當枕頭的東西，「我太敬佩你了。」她說，不是因為那筆錢，而是因為他的瘋狂，她又一次趴到他的身上，又一次徹底融化在了他的身上，她已經準備好就那樣死於心跳驟停，如果這時候發生這事，那麼命運真是選對了最好的時間。

  隨後，費爾南也並沒有開始打呼嚕。

  就這樣，沒完沒了了。她感覺，在短短的一個星期中，他已經活過了三番人生，他還會向她承認新的什麼呢？

  「是罪行，愛麗絲，是一些罪行。」

  她不由得害怕起來。費爾南是不是殺了什麼人？於是，他就開始說起了尋南街的監獄，說起了巴黎公交公司的大客車，一直說到一顆子彈打在一個年輕人的腦袋上，說到一個死板僵化的、只會慶賀自己完成任務的上尉，最後，費爾南還說到了自己，說到他是如何把槍口對準了一些逃跑者，最終卻沒有勇氣朝他們真的開槍。

  「而他們竟然跑到了這裡，就在這裡，簡直令人難以相信，」他說道，「我一看到他們，坐在墓地中吃飯，我其實本應該猛撲上去，掐住他們的喉嚨，以法律的命令逮捕他們，然而，我卻什麼都沒有做。這只是一些逃跑者，愛麗絲，一些逃兵，一些搶劫者!現在，一切都終結了。戰爭終結了，我也終結了。」

  費爾南並不太憂傷，但是很沮喪。他腦子裡想的不是那些逃亡者，反倒是他的軟弱，他的懦弱，他的失敗，自己的名譽掃地。

  他一說到職責的話題，就不像說到金錢時那樣了，愛麗絲沒有辦法讓他內心的浪潮平息下來，因為費爾南無法走向理性。他們倆，誰都沒有真正睡著覺。每天早上大約五點鐘，公雞就會鳴叫，吵醒所有的人(人們曾經請求戴西雷神父把它給宰了，烤它的肉來吃，但是毫無結果，他總是說：「它在召喚著我們去念頌讚經，我的孩子們，耶穌是我們『初升的朝陽』!」)，而這一天，公雞也沒有能把他們從矇矓中喚醒過來，他們倆都還在瞧著天上的星星呢。這時候，愛麗絲朝著費爾南轉過身來。

  「我的愛，我知道，你總是躲著藏著不願意去教堂，我不知道這是為什麼，而且，這也不關我什麼事，但是，我在問我自己，假如你去懺悔，是不是會更有幫助，更明智……」

  她是怎麼知道這個的呢，費爾南並沒有責問自己，愛麗絲知道一切，這是毫不奇怪的。不，讓他感覺為難的，是要前去向一個像戴西雷神父那樣的教士懺悔，他們已經跟他一起度過了晚上的一段時間，他並不覺得他是個嚴肅的人。

  「不嚴肅嗎？」

  「我是想說……」

  「這是一個聖人，費爾南!人們並不是每天都有機會去向一個聖人懺悔的，我向你擔保……」

  於是，到五點半左右，費爾南就等在了戴西雷神父那個單間的門口(他每天早上六點鐘之前就會出門)，一看到他出來，費爾南就說：

  「我的神父，我需要懺悔，很緊急……」

  很久很久以來，禮拜堂里就既沒有了椅子，也沒有了跪凳，更沒有了祭台，但是，這裡依然還存留有一個懺悔間。在這座教堂中僅剩的一件動產，就是一個罪孽宣洩口。

  費爾南講述了一切，逃跑者的問題尤其讓他的內心感到痛苦。

  「但是，我的孩子，您的職責到底是什麼呢？」

  「抓住他們，我的神父!正是為此，我才……天主才把我放置在那裡!」

  「救世主把您放置在那裡，為的是抓住他們，而不是為了殺死他們。假如他希望他們死去的話，那麼，請您相信我，這兩個人早就已經死掉了。」

  費爾南不吭聲了，這一番邏輯推理讓他無話可說。

  「您是憑著良心那樣乾的，就是說，按照著我們的救世主的意願，您完全可以心安理得啦。」

  「這就全說完了？」費爾南很想這樣說。

  「但是，還有錢的事情呢，」戴西雷神父問道，「您對我說過，您是把它給隨身帶著來的，是嗎？」

  「不是全部，我的神父!僅僅只是其中的一部分……那都是偷來的錢……」

  這一次，人們似乎覺得，戴西雷神父將要發怒了：

  「根本就不是那樣的，我的孩子，正好相反!在錯亂中，在驚慌中，政府當局燒毀了相當大一部分群體的財富，而它們，則是所有人的共同財富。而您，您這是拯救下了其中的一部分，這就是事實真相。」

  「有鑑於此……現在，這一筆錢，我必須把它給歸還了。」

  「這得看情況而定。假如您敢肯定，它將有助於人們的行善，那麼，您就把它給歸還好了。假如，您不那樣認為，那麼，您就把它給留著吧，自己把它當作財富。」

  費爾南從這一番懺悔中掙脫出來時，頭昏眼花，腳步踉蹌。戴西雷神父是以一個辯護律師的方式聽你的告解的，這一點相當奇怪。但是，我們不得不承認這樣的一點，即費爾南感覺到渾身輕鬆。