51

  拉烏爾·蘭德拉德對付那個肥皂箱推車實在有些死腦筋，他一直堅持要在車後面費力地推，而不是在前面拉它，這實際上把事情弄得複雜化了。因為，那樣一來，小推車就總是會不停地斜向溜出去，偏離原來的軌道，還迫使他的肢體做出各種各樣的扭曲動作來，無端地加重了他的疲勞，而自從當時在河岸邊一步一步地拉縴牽船以來，他早已經累得夠嗆了。

  「你還是到前面來拉它吧。」加布里埃爾建議他。

  但是，拉烏爾拒絕了他的建議，因為，在後面推著車，他就能看到米歇爾，就能監視著它。這並非他還有什麼重要的事情要做，而是因為那條狗快要死了，它已經一動也不動了，眼神呆滯，毫無精神，它那龐大的腦袋耷拉在一側，舌頭拖了出來，四肢軟綿綿的毫無力氣。帶鐵輪子的推車發出的聲響，持續地刺激著人的神經。一路上，拉烏爾還得東繞一下，西繞一下，以避免到處可見的坑坑窪窪，以及裂縫罅隙，費勁的時候，他會做出鬼臉，齜牙咧嘴，面色變得煞白，就像被人塗上了一層米粉。

  加布里埃爾也曾想過要接替他一下，但是，他自己拄的拐杖就妨礙了他。

  如果說，大狗米歇爾眼下的情況很是不好，那麼，加布里埃爾自己的傷口也根本沒有得到妥善處理。換了任何一個別人，看到拉烏爾對一條兩天之前還不認識的狗，比對一個共同經歷過整個戰爭期間的戰友還更上心，恐怕都會有些惱火的，但是，加布里埃爾一點兒都不生氣。最近這幾天，他看到拉烏爾徹底地變了個樣。這一切，還要追溯到那封信的送到，儘管他已經憤怒地擺脫了它，但它早已深深地打擊了他。它所提出的種種問題，以及問題所帶來的種種答案，早讓他那將自己生活建立其上的精神建築產生了深深的裂縫，加布里埃爾開始稍稍懂得了他，他的情況不太好。

  隨著他們越來越走近貝羅禮拜堂之際，加布里埃爾也越來越焦慮地問著自己，一個教士又能用來做什麼，畢竟他需要的是一個醫生，興許還得是一個外科醫生。他想像自己成了一個獨腿的人，就像他在兒童時代中看到過的那些經歷過偉大戰爭的老戰士那樣，靠著在第戎的大街上賣國家樂透彩票為生。

  當他俯下身來時，他看到了半死不活的米歇爾的碩大嘴臉，就在拉烏爾那挺得直直的身影的另一邊。

  正是在這樣的一種精神狀態中，他們來到了貝羅禮拜堂前，來到了那一道很不起眼的打開了的柵欄門的門前。

  他們停住了腳步。看到了這一番靈巧而又混亂的奇特喧鬧。

  「請問，是在這裡嗎？」拉烏爾問道，「他們說有人在這裡創造出了奇蹟？」

  

  他實在有些大惑不解，這裡簡直就是茨岡人的一個宿營地嘛。

  「是的，我的兄弟們，」一個嗓音回答道，「正是這裡!」

  他們正納悶呢，不知道這洋溢著青春活力的清脆洪亮的歡呼聲來自何處，便抬起頭來尋找，結果發現，就在靜靜地守衛著禮拜堂的門檻的那棵榆樹上，出現了一件隨風飄舞的長袍，他們一開始還以為是一隻烏鴉呢。定睛一看，才看出來，這是一個神父。只見他從一根繩子上出溜下來，下了榆樹，兩腳著地。他很年輕，笑容滿面。

  「看起來，我說，」他說著，俯身看了一眼那輛小推車，「這真的是一條好狗啊。」

  接著，他瞧了一眼加布里埃爾，又說：

  「還有一位士兵，他好像十分需要救世主的幫助。」

  誰都沒有想到，連加布里埃爾也沒有想到：聽到這句話，拉烏爾身子一軟，一下子就癱倒在了地上。

  他的戰友試圖扶起他來，但是，他被自己的拐杖礙住了手腳。拉烏爾的腦袋碰撞到了一塊石頭上，發出了一記沉悶的響聲，讓人不由得心裡一緊。

  「救世的天主啊!」戴西雷神父說，「到我這裡來，仁慈天主的孩子們!到這天國來!」

  愛麗絲和塞茜爾嬤嬤同時來到。

  修女在拉烏爾身邊跪下來，扶起他的腦袋，證實了一下他的挫傷，然後，把他的腦袋又輕輕地放回到地上。

  「快去找一下擔架，愛麗絲，請您快點兒……」

  愛麗絲趕緊跑向了卡車。塞茜爾給拉烏爾把了把脈，又瞧了瞧正俯身朝著自己的這個年輕人，只見他搖搖晃晃地拄著一根拐杖。

  「他累垮了，這小伙子……累垮了。那麼您呢，您這是怎麼啦？」她問加布里埃爾。

  「一顆子彈穿透了我的大腿……」

  修女眯縫起了眼睛，接著，就用一連串迅速得驚人的動作，三下五除二地解開了加布里埃爾的繃帶。

  「這也實在太不好看了，但是……(她輕輕地觸摸著傷口的邊緣)……我們還來得及。過一會兒，您就將看到醫生了。」

  加布里埃爾點點頭表示明白，接著，他轉過身去，瞧了瞧拉烏爾那一動也不動的軀體，然後，又轉向了那輛小推車。

  「會有人來照料一下他的狗嗎？」

  「我們這裡只有一個大夫，」塞茜爾嬤嬤回答道，「我們沒有獸醫。」

  這句話對加布里埃爾產生了重大效果，這從他的臉上就能看得出來，只見他的面部線條緊縮了起來，他張開了嘴，正在這個時候，戴西雷神父過來插嘴道：

  「仁慈的天主愛著他的一切造物。在他眼中，萬物皆同，毫無例外。我敢堅信，我們的醫生也會做得一樣。是不是啊，我的塞茜爾嬤嬤？」

  她根本就沒有讓自己去費勁地作什麼回答。這時候，戴西雷神父轉而對加布里埃爾說：

  「您就抓緊時間好好地休息一下，我會來照料您的狗的。」

  說完這句話，他就推起那個肥皂箱推車，朝營地中軍用卡車的方向走去。

  愛麗絲帶著擔架回來了，那就是一大塊布綁定在了兩根充當把手的棍子中，活像一台轎子。塞茜爾嬤嬤觀察了一眼愛麗絲，只見她臉色蒼白……

  「您怎麼樣呢？」

  愛麗絲試圖擠出一絲微笑來，「還行……」

  「您就留在這裡吧，」修女接著說，「我去另外找一個人來。菲利普!」

  那個比利時人菲利普，正在附近的天主之卡車上，忙著卸下車上的所有東西。聽到有人喊他，他就趕緊大踏步地趕來。幾秒鐘之後，兩個人就把拉烏爾卷吧卷吧抬到了放在地上的擔架上，然後，一路小跑地抬向了醫務卡車那邊。

  他們剛剛走遠，加布里埃爾就看到愛麗絲張大了嘴，一隻手扶住了心口……她突然膝蓋一軟就跪倒在地。

  所有人都倒下了，時代的信號。

  他趕緊扔掉手中的拐杖，把她攙扶起來，緊緊地一把抱住她，一瘸一拐地奔向了醫務卡車那邊，看到這一景象，人們一定會說是一對新婚夫婦正在走向花燭之夜的洞房。

  露易絲正遠遠地見證著這整個場面，但她無法過來插手。一切發生得是如此迅速，她得寸步不離地照看著一些不到十歲的小孩子，她正經歷著人們完全可以稱之為「雙胞胎面對世界的其他人」這一永恆場景的一個新階段，這可不是人們可以不加監視地任其自流的那類情境。更不用說，那個小女嬰還正沉沉地睡在她的懷中，因為她實在找不到任何地方可以把她放下。

  她看到那隊人馬來到了大卡車的跟前，車門打開了，擔架進去了，然後，加布里埃爾抱著愛麗絲也跟著進去了。有過那麼一刻的混亂，那之後，一隻手又把加布里埃爾推了出來，車門咔吧一響又關上了。

  現在，跟加布里埃爾一起待在金屬台階前面的，就只有比利時人菲利普，以及那部推車了，那小車，是戴西雷神父帶到這裡來的，車子裡躺著奄奄一息的大狗米歇爾。

  露易絲看到一個年輕的男人一瘸一拐地穿越了營地的一大部分，而且懷裡還抱著一個昏過去的女子，而那個年輕女子，恰恰就是整整兩天以來悉心照顧著她以及她的三個孩子的那一位，此時此刻，露易絲的內心被深深地感動了。

  她仔細地觀察著他。

  他一直就那麼瞧著那條狗，隨後，突然，仿佛他已經掂量好了他的決定，他焦躁地爬上了金屬台階。他準備用拳頭敲打那道車門，不料那門竟然自己打開了。出來的是修女，她手裡捏著一根針管，用胳膊肘撞擊了一下他，說：「別待在這裡，礙手礙腳的。」

  她匆匆跑下了台階，俯下身來瞧了瞧那條狗，然後，捏住了它的一把皮，把針尖扎了進去。

  「它會好的，」她說，「那些畜生，真的是很強壯的。但是，還是請您挪開一下身體!」

  這時，她又用肩膀頂了一下加布里埃爾，請他為她讓開通向卡車的走道，她進到車裡之後，那道車門又一次咔吧一下在她身後關上了。

  加布里埃爾俯下身來瞧，那條狗似乎已經死了，他把自己的手放在狗的前胸上。原來它是睡著了。

  年輕人又轉悠回來，撿起他的拐杖，還有那些被修女扯下來的繃帶，然後，他走向稍遠處的一條石頭長椅，一屁股坐了下來，他幾乎就是癱躺在了那裡，而不是端坐著。

  「請問，我可以在您這裡坐下來嗎？」露易絲走過來問道。

  他微笑著，稍稍地挪動了一下身子，把他的拐杖靠到了自己的肩膀上。

  「這是個男孩，還是個女孩？」他問道。

  「一個女孩。叫瑪德萊娜。」

  露易絲又不知不覺地喃喃補充了一句：

  「哦，我的天啊……」

  「有什麼不對勁的嗎？」加布里埃爾打聽道。

  「沒有，沒有，一切都很好。」

  「瑪德萊娜，」她剛剛才回想起來。這個名字不是別的，正是愛德華·佩里顧的姐姐的名字，而愛德華，就是那個臉部被炮彈片毀壞了的年輕戰士，偉大戰爭結束之後，貝爾蒙太太曾接受他作為房客住在她們家的房子裡。阿爾貝·馬亞爾，那個跟愛德華合夥住的同伴曾經說過，愛德華的姐姐是一個十分可愛的人，儘管他曾有一天去過佩里顧的家中吃過晚餐，而且他回來的時候顯得十分沮喪。露易絲本人也曾經瞥見過她一回，這個瑪德萊娜，她也不知道這個女子後來成了什麼樣，但是，愛德華曾經一直一個勁地說到她，就仿佛她是他們那個家中唯一一個真正愛過他的成員。

  「她確實很漂亮，這個小瑪德萊娜……」

  其實，加布里埃爾更多地說到了孩子的母親，但是，這是他在此類情境中本不應該說到的話題。露易絲並沒有弄錯，她微笑著接受了讚美，就仿佛這話是直接說給她聽的。

  加布里埃爾指了指整個的營地，問道：

  「這裡，到底是個什麼地方呢？」

  「說到底，我相信沒有任何人確切知道這一點。它很像是一個難民營，但是，它又是一個教堂，它隸屬於本村的教區，它還是童子軍的營地。總之，這是一個宗教機構的……營地。」

  「正是因為這樣，這裡才有修女的嗎？」

  「不是的，塞茜爾是唯一的一個修女。那是戴西雷神父贏得的某一種贖金。他狠狠地敲詐了專區區長先生一把……」

  「那輛醫務用卡車也是嗎？」

  「我猜想，戴西雷神父更多地會把它看作一份戰利品。暫時地……」

  她瞧了瞧加布里埃爾腿上的傷口。

  「是一顆子彈打穿了我的腿。一開始，一切還都沒什麼，但是，後來傷口就有些感染……」

  「我想醫生會來給您看的。」

  「看來如此。修女已經給我看過了一眼，她說情況並不太嚴重，我很想自己去找他看一看……總之，我並不會抱怨的。我更擔憂的是我的同伴，他在路上就累倒下了……」

  「你們來自很遠的地方嗎？」

  「從巴黎來的。然後，是從奧爾良，那您呢？」

  「我想，所有人都是來自同樣的地方。」

  說完這話，他們沉默了好長一陣子，只顧靜靜地瞧著營地這個螞蟻窩一般的地方。這兩個人都有著一種隱隱約約的共同感覺，那就是，他們已經到達了某個地方，在這個動盪、混亂而又帶靈性的地方，有著一種令人欣慰的、令人安心的氛圍，那是他們倆很長時間以來各自都不曾熟悉的氛圍。她不由得想到了儒勒先生，從她來到這裡之後，她就特別想他。他是不是也找到了一個庇護之地？她拒絕去想像他已經死去。

  自從她也來坐到他所坐的石頭長凳上來，自從他看到她那樣俯身安撫著小嬰兒，加布里埃爾的腦子裡一直就有一個問題在打轉轉：

  「那麼，這個小瑪德萊娜的爸爸呢……是個士兵嗎？」

  「沒有爸爸。」

  說出這句話時，她莞爾一笑，完全不是一個宣告了某種壞消息的女人的那副臉容。加布里埃爾繼續若有所思地按摩著自己的腿。

  「您本應該去卡車那裡，在台階底下等著輪到您看病。」露易絲說。

  加布里埃爾示意他完全明白。

  「是的，您說得有道理，但是，在那之前……您知不知道我能夠去哪裡弄點什麼東西吃嗎？」

  露易絲為這年輕人指了指菜園子邊上的烤肉架。

  「您就去那邊看一看，去問一下布爾尼埃先生。他會嘟嘟囔囔地發牢騷的，他會說還不到時間呢，但是，他會給您一點兒吃的，讓您能一直頂到晚餐的時刻。」

  加布里埃爾微微一笑，謝過了露易絲，然後就走向了熱鬧非凡的營地內部。