49

  第一個夜晚，在匆匆分享了從一個果園裡偷摘來的水果，並吃了一些生鮮蔬菜之後，他們就睡在了一個穀倉中。大狗米歇爾先是嗅了嗅水果與生菜，然後就跑掉了。

  乾草的氣味很好聞，鄉村之夜十分安靜，加布里埃爾若不是對自己的傷腿還有些擔心，那麼他幾乎可說是幸福地安睡了一夜。

  「依你來看，它是不是還會回來呢？」拉烏爾焦慮不安地問道。

  穀倉陷入在了一片黑暗之中。

  「它餓了，」加布里埃爾回答道，他選擇了實話實說，「它應該會走得相當遠，去尋找吃的東西。然後，我也不知道它是不是還會回來……」

  兩個人時不時地感覺到，有一隻老鼠從他們的腿腳之間匆匆地溜過。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  「你為什麼把那封信給撕了呢？」一段時間的沉默之後，加布里埃爾接著問道。

  「我實在不情願去想它……但是，它一直不停地在我的腦子裡折騰……」

  「是因為……」

  「因為那個臭女人。」

  「她對你真的是那麼兇狠嗎？」

  「你根本想像不到的。像我這樣的孩子，你肯定不會見過太多，被關在一個沒有光亮的地窖中，一待就是那麼多個鐘頭。對此我從來都沒有說過什麼，而這更是讓她怒不可遏。她想要得到的結果，就是讓我哭，她想要的就是這個，看到我在那裡哭，看到我在那裡苦苦求情。但是，她越是想管教我，糾正我，她越是把我關起來，我就越是倔強，越是頑固。我還在十歲的時候，就強壯到了足以能殺死她。但是，我只是滿足於在想像中行動，從來沒有真的反叛過，她從來沒有聽到過我抱怨，我也從來沒有舉起過拳頭，打在她的身上，我只是死死地盯著她瞧，一聲不吭，而這更讓她發瘋。」

  「你有沒有問過你自己，為什麼她會那樣……」

  「我在心裡對我自己說，她那是想再生一個孩子，在生了一個女孩之後，她還想再生一個男孩。但是，她已經不會再生孩子了。我看不出還有什麼理由能解釋這個。於是，她就從國家的孤兒院那裡把我給收養了，並且……」

  這個解釋其實很不合他的想法，反而，他越是這麼想，就越是覺得自己很痛苦。然而，他又沒有別的想法。

  「我沒有辦法，只有大失所望。」

  好可怕的句子。

  「他們無法把我給還回去了，因為那樣做是行不通的，是法律規定了必須如此，你不是收養了一個孩子嗎，但是，假如你發現他是一個廢物，那你也得忍受著。」

  「收養一個只有四個月大的小嬰兒……」

  「要給自己一種感覺，覺得這孩子就是自己生的，那就沒有比這更好的辦法了。」

  人們能感覺到，他的這個理論很久以來就已經成熟了，拉烏爾的回答能應對一切。

  「在那個家裡頭，就沒有任何人能保護你嗎？」

  「有昂麗艾特，但她還太年輕。至於那個老傢伙，他從來就不待在家裡頭，他總是在外出診。要麼在他的診所里。在他診所的候診室里，總是有病人等著，甚至要等上很長很長時間，這樣，要見他的面，似乎要比登天還難。他認定，我是一個很難養的孩子。他抱怨他的妻子……」

  夜已經很深了，米歇爾回到了穀倉。它身上可怕地散發出一股腐屍的氣味，但是拉烏爾任由它過來靠著他。

  黑夜並沒有給加布里埃爾的傷情帶來好結果。

  到了早上，傷口的化膿比前一天還更厲害了。

  拉烏爾作出了果斷的決定：

  「我的中士長，現在，你必須有一個醫生，要有醫療用品，一個排膿的引流管，一些乾淨的紗布。」

  他們實在不知道，這願望是不是有可能實現。離他們最近的城市就是羅亞爾河畔聖雷米，那個地方，他們早先一心只想快快地逃離開，而眼下，卻不得不直奔它而去。羅亞爾河應該就在他們左側的什麼地方，但是，要想找到一座橋，就得繞上好幾公里的路了……

  他們給米歇爾掛上了套，他們一路奔向了羅亞爾河。

  假如他們能找到一個辦法渡過河去，那麼，他們就得把那條大狗留在河的這一邊。這是拉烏爾的決定。要餵養它簡直就像玩雜技那麼艱難。更何況，這兩人一狗的結合也實在太有戲劇性了，免不了會引起人們更大的注意。米歇爾將不能參加這次旅行。

  加布里埃爾感覺事情頗有些不妙，因為拉烏爾已經喪失了他的那種勃勃生機，而顯示出一張緊張而又焦慮的臉孔。他這麼一個有主意的人，現在卻既看不出他們該如何渡過羅亞爾河，也不知道該如何前往聖雷米，他們隨時隨地會被一個憲警或者一個士兵抓獲，他們甚至都不知道，德國軍隊現在挺進到了什麼地方。興許，他想到，他們也將不得不拋棄米歇爾，就像它的前主人所做的那樣，而這樣的一番前景，導致了他現在反覆不停地琢磨那些隱晦的想法，然而，千思萬想，也沒有想出什麼好辦法來。

  在上午即將結束之際，他們來到了羅亞爾河的河岸邊。在這個地方，河面並不太寬，但那畢竟是一條氣勢雄偉的大河，必須穿越一百來米的水面，才能到達彼岸，這還沒有考慮到涌流的因素。

  「你，」他對米歇爾說，「你來站崗。要是有人來，你就咬他，這將夠你吃一個飽了……」

  說完，他就消失了。

  一個小時就這樣過去了，然後，又是一個小時。加布里埃爾絕對不相信拉烏爾是逃跑了。這是一種奇怪的堅信。興許，它於他是必要的，因為他的腿讓他痛苦不已，現在根本不能碰觸它一下，「壞疽」一詞始終縈繞在他的腦際，要他想像拉烏爾會拋棄他，實在是他力所不能及的。

  大約十六點的時候，米歇爾突然站了起來，伸出鼻子嗅著空氣，然後就消失了。二十分鐘之後，它陪同拉烏爾一起回來了，只聽得拉烏爾像一個趕大車的人那樣破口大罵。但他的嗓音不是從田野，也不是從左邊的道路上過來的，而是來自右邊，來自河流。他從河上游相當遠的地方偷來了一條釣魚船，從河岸上拉縴，一直把它拉到了這裡，這可是費了他九牛二虎之力。

  「我們是要划槳渡過河去嗎？」加布里埃爾問道，目瞪口呆。

  「當然不是啦，」拉烏爾說，「我這一回倒是有船了，但是，我們沒有槳啊。」

  他的小腿上滿是泥漿，一直到膝蓋上全都是泥糊糊的，而且他累得汗流浹背，這是顯而可見的，看來，他已經使盡了渾身的解數。可若是沒有槳，也實在看不出來那船兒到底有什麼用。

  「我認為米歇爾最終還是應該參與我們的旅行……」

  長長的幾分鐘之後，那條狗又一次套上了拉繩，但這一次，它不再是拉著「夢撒瘋」牌子的肥皂箱跑在公路上，而是拉著船游在水裡頭。它在水裡撲通著，鼻子剛好露出在水面上，使勁地牽拉著那條船，而船里則穩坐著我們的那兩位逃亡者，就這樣，是大狗把他們送過了羅亞爾河。

  可憐的畜生終於游到了河對岸，已經累得筋疲力盡，一上岸就癱倒在了草地上，久久不願意起來。它大口大口地喘著氣，舌頭伸出來，耷拉得老長，眼睛像是結了霜一般模糊。與此同時，加布里埃爾正踮著一隻腳，勉強對付著把那個大肥皂箱從船上弄下來，拉烏爾則拍打著他的肋部，說道：

  「啊，這一番河上的營救，可真了不起啊!我可看到過，有人乾脆就活活累死了，可他們的任務還遠不如我們這一次來得艱巨呢。」

  那條大狗的情況似乎很不好。首先是因為長時間以來一直缺少吃的，再加上在水中拖著一條老是被激流沖得偏向的小船時用盡了力氣，它現在已經累得脫了相，兩條腿鬆弛無力，嘴裡呼出的氣息很短促。

  最終的結果是，兩個人走進了那個叫拉塞爾蓬提耶爾的地方，其中一個拄著一根拐杖，那是用在田裡撿到的支葡萄木桿臨時做成的，另外那一個則推著一輛推車，車子裡躺著一條體形跟小牛一樣大的奄奄一息的狗。這地方有四五棟房子，其中只有一棟沒有關上窗板，他們摁響了那一家的門鈴。

  一個老婦人過來開門。她帶著一種疑慮的神情，把門打開了一小半，只有幾厘米寬的空隙，「請問有什麼事情？」

  「您好，夫人，我們想找一個醫生。」

  老婦人臉上的表情似乎在說，她已經有幾十年時間沒有聽到過這個詞了。

  「這個嘛……就該看一看聖雷米是不是還有醫生留下來了。」

  其實，就在稍稍不久之前，他們經過了那塊路標牌。要去那裡，還得走上八公里的路呢。老婦人從頭到腳地打量了一番加布里埃爾，她的審查以他腿上的繃帶以及胳肢窩底下的拐杖而告結束。最終，她的判斷顯得很不樂觀。

  「依我看，你們只有去那裡了，聖雷米。」

  她正要去關上門，突然一眼看到了被拉烏爾的身子擋住了一小部分的那輛推車，好奇心一下子就被激發了起來。她低下了腦袋，眯縫起了眼睛。

  「你們這是還帶了一條狗嗎？」

  拉烏爾趕緊閃開身子。

  「它叫米歇爾。它的情況同樣也很不樂觀……」

  轉變是立即發生的，她幾乎頓時就在門檻邊哭成了一個淚人兒。

  「我的天啊……」

  「我猜它的心跳正在漸漸地停頓下來。」

  老婦人立即畫起了十字，然後張開嘴，咬住了自己的一隻握成了拳頭的手。

  「聖雷米，那還有好長一段路呢。」拉烏爾說道。

  「我是說，你們應該……對了，你們應該去找一下戴西雷神父。」

  「他是大夫嗎？」

  「那是一位聖人。」

  「我倒是更願意去找一個醫生。或者，一個獸醫也成。」

  「戴西雷神父並不行醫，但是，他能創造奇蹟。」

  「奇蹟嘛，那倒是很不錯的呢……」

  「你們可以在貝羅禮拜堂找到他。」

  她伸出手臂，指了指那條從她左手邊開始伸展開去的小路。

  「往那裡走，不過一公里就到了。」