46

  露易絲先去停在外面的小推車上尋找孩子。然後，她就在咖啡店裡頭把孩子們都給餵了。在她做菜湯並熬米糊糊期間替她看管一下孩子的那個女人，把他們安頓在廳堂的最深處。

  「哎，那裡頭的!」老闆已經從櫃檯那邊嚷嚷起來，「別放在撞球桌上，您會把一切都弄壞的!」

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「別放你的狗屁啦，雷蒙……」那女人回答他說，連看都不帶看他一眼。

  露易絲一直沒有弄明白她到底是誰：他的妻子？他的母親？一個女顧客？一個女鄰居？或者，他的情人？

  玻璃杯在櫃檯上的響聲，大咖啡壺的噓噓聲，瓷器與鋅皮板相碰時發出的叮噹響……這家店的聲音響動與儒勒先生的小放蕩者餐館的聲音有點兒像。現在，儒勒先生怎麼樣了？露易絲不能想像他已經死去。她試圖說服自己，相信他依然還活著，而絕大多數時間裡，她也確實成功地說服了自己。

  這最後時刻的一番努力把她給徹底掏空了。她也一樣，很長時間沒有吃任何東西了。她感覺自己很髒很髒。

  女人把她帶到了後廚間，那裡有一個水龍頭，一個洗滌槽。她從一個壁櫃裡找出兩塊粗抹布，指了指一塊肥皂，接著又說：

  「我去關上門。等您洗好了後，您就敲敲門，我會來給您開門的。」

  這樣一種清洗，簡直就像是妓女們在旅館房間裡應該做的那樣，奇怪的是，此時此刻，鑽入她頭腦中的，也恰恰正是這樣的一種想法。她匆匆地洗了洗她的內褲，然後就濕漬漬地又穿上了。

  在敲門之前，她踮起了腳尖，打開了壁櫃的門，抓起幾塊抹布，把它們塞在自己的上衣底下，深深地吸了一口氣，但是，接著，她又把它們給放了回去。

  「您還是把它們都拿著吧，」那女人說，「您以後會需要它們的。」

  露易絲不在的時候，那女人已經給孩子們換過了尿布。露易絲明白，自己這一下就該走了。那女人幾乎已經做了她所能做的一切。

  「謝謝，」露易絲說，「您可知道，我能把這些孩子送到哪裡去嗎？他們都不是我自己的孩子……」

  市政廳嗎？是的，她已經去過市政廳了。不，紅十字會，那是不可能的。那麼，興許去一下省政府吧。女人現在用一種顫顫巍巍、斷斷續續的嗓音回答著，就仿佛她害怕露易絲會把這三個孩子留在撞球桌上，自己溜之大吉。

  就這樣，露易絲又來到了大街上。

  他們給了她兩瓶水，一大瓶的米湯，還有幾塊抹布。那女人還塞給她小小的一塊用報紙包好的肥皂。露易絲感覺自己不那麼髒了，孩子們也已經換過了尿布，餵飽了肚子。但是，再過幾個鐘頭，這一切還得重新來上一遍。一種可怖的疲勞感攫住了她。想著想著，她突然發現，她並沒有把那個小女孩跟兩個雙胞胎放在一起，而是一直把她抱在自己的懷裡，自己實際上只用一隻手在推著小推車，而這樣做是很艱難的。

  在心裡，她盤算著她必須得到的物品清單。

  她遇上了一個推著一輛帶篷童車的女人。

  「對不起，請問一下，您有沒有富餘的尿布，能不能讓給我一塊呢？」

  那女人沒有富餘的尿布。

  在噴泉水池附近，她又問另一個女人：

  「您能不能給我一把洗衣粉呢？」

  由於她身上連一分錢都沒有，她又問別人：

  「您能不能給我兩個法郎，那邊有人在賣蘋果，我想……」

  不知不覺地，連自己都沒有意識到，露易絲就變成了一個乞丐。

  她離開了巴黎，為的是尋找一個叫拉烏爾·蘭德拉德的人，她本來可以成為她在巴黎火車北站看到過的那種女人，在人群中穿行，手中捏著一張照片，一個人一個人地問。相反，她伸出手去，向那些逃難的人討要一大塊麵包、一杯牛奶、一塊白砂糖。

  悲慘的生活是一個可靠的教師。用不了幾個小時，露易絲就學會了怎麼依據對方的身份來出口求援，依據對方是個男人還是個女人，是年輕人還是老年人，來合適地掌握自己的用詞用語，來決定是裝出窘困羞愧的紅臉，還是絕望的緊張表情。

  「我的小女孩叫瑪德萊娜，那麼，您的呢？」

  說了這一句之後，她就裝作若無其事的樣子，問道：

  「您是不是有一件長袖子的內衣，可以讓給我，給這大孩子穿上，即便是兩歲孩子穿的，我想也是可以的……」

  下午近傍晚時分，她終於獲得了一些東西，得以給三個孩子換了一次尿布(她在噴泉水池那裡又重新排了一次隊)，並且給兩個大一點的孩子餵了東西吃。她有了一公斤的土豆，三片尿布，幾個嬰兒別針，一小團一米多的細繩。一個年輕的父親，背著他的妻子，給了她一件兒童穿的短袖連衫的兜兜褲，當她給雙胞胎中的一個穿上時，她才發現它有點兒太大。她還找到了一塊雨布，把它卷了卷，鋪在了小推車中，下雨時可以用來擋擋雨。到了傍晚的時候，這輛小推車就變得很重很重，推起來很費勁。從女乞丐到女小偷之間的距離並不太遠，她覬覦著別人家有篷的兒童車。她長久地裝出一副正在等人的樣子，密切監視著一個可能會把嬰兒車留在人行道上一段時間的母親，但是，就在即將把這偷竊的意願付諸行動之際，她突然改變了主意，大踏步地遠去了，她很羞愧，並不是為她的偷竊計劃而慚愧，而是為自己的怯弱，「我會是一個很糟糕的母親。」她暗自思忖道，但她繼續用左手推著她的小推車，因為她的右手一直抱著那個小女嬰，她不斷對她說著話，對她唱著搖籃曲，就這樣，她行走在大街上，穿著她那波西米亞女人的奇裝異服，她的樣子實在像是一個女瘋子。

  白日將盡，她筋疲力盡。

  因為，現在她的那副樣子就像是一個要飯的女叫花子(這是儒勒先生愛用的一個詞：「叫花子」)，露易絲實在是很厭惡這個城市。既然沒辦法為這些孩子找到一個庇護所，她決定乾脆離開它，也許在鄉村，她會找到更好的機會呢。她是不是應該到省政府去一趟呢，有人是這樣建議她的。或者把孩子們留在一個農莊裡呢？但是，想起戴納迪埃一家人[21]的遭遇，讓她不寒而慄，她不由得加緊了步子。

  她出了城，走上了一條前往維爾納夫的大路。

  小嬰兒的腹瀉又復發了，她不得不接連不斷地給她換尿布，這事兒不能這樣持續下去吧，所有的抹布全都用上了，小女孩的肚子都有些腫了，並且不停地啼哭，她真是為之而痛苦不堪。

  就是在這一時刻，天下起了雨來。豆大的雨滴噼里啪啦地就打了下來，而且越來越密，天空是一片烏黑，路上少有的汽車經過時，往路邊濺起很高的水花，很快地，她的腳就凍僵了。她趕緊拿出了雨布，試圖用細繩和別針系牢，撐在孩子們的頭上，但是，風一刮，就把它給掛掉了，她眼睜睜地看著它飛起來，拍打著翅膀，在天上旋轉著越飛越高，像是一隻隨風亂舞的風箏。

  她抓來她所擁有的一切用來做尿布的東西，儘可能地給小孩子們擋雨，而這幾個孩子，一聽到和看到電閃雷鳴，就嚇得哇哇直哭。

  她想拋棄雙胞胎。她要返回，把他們放到一座教堂里。既然她是從一個地方把他們給撿來的，那麼，假如她把他們留在一個教堂里，也應該會有別的人來把他們撿走的。她哭著，但雨水把一切全都沖刷掉了，她的眼睛、道路、樹木，三米之外，人們就什麼都看不清楚了。她繼續支撐起織物的篷帳，「不要害怕。」她嚷嚷著，一心想用自己的叫喊聲蓋過隆隆作響的雷聲，「是的，」她心裡想著，「一定會有人來照顧他們的，跟我不一樣的人。」一記電光閃起，霹靂聲在她右邊的田野中炸響，又引來了三個孩子的號叫。

  露易絲瞧了一眼天空，攤開了雙手，這就是終結。

  在這場大雷雨的刺激下，她變得極度譫妄，在一團團從頭頂上翻滾而過的巨大烏雲中，她看出了一張張可怕的面容，而在一道道刺目的閃電中，她則看出來一把把利劍與槍矛。當她發現，在烏雲深處一陣陣雷聲如食人魔的吼叫傳來，她的上方有一個巨大的十字架在公路上豎立起來時，她真的相信雷電剛剛已經滾落到了她的身上。但是，這個十字架其實是真實存在的，它就立在一輛大卡車上。

  一個男人跳下車子，直朝她撲過來，他的頭髮被雨水淋得緊緊貼在臉上，他滿臉微笑，活像一個天使，這是一個身穿黑色教士袍的年輕男子。

  「我的姐妹，」他叫喊道，似乎想蓋過隆隆的雷聲，「我相信，天主剛剛給您帶來了憐憫……」