44

  在八個透著光留著空隙的木板條箱子中，裝了十二隻母雞，同樣數量的童子雞，外加三隻火雞、五隻鴨子，以及兩隻大鵝，叫起來可真是一片咯嗒咯嗒，嘰嘰喳喳，咕嘟咕嘟。這些小生命全都從木板縫裡伸出腦袋來，仿佛迫不及待要讓人割下腦袋似的。不過，這些家禽都還算好對付的呢，難伺候的就數那頭小牛崽了。它只系了一條繩子在脖子上，繩子另一端拴在了一塊車擋板上，在車斗中滑來滑去的。天主之卡車開得倒是並不太快。但每逢一個拐彎處，那小牛還是會站不穩，腳下打滑，身子撞在車沿的擋板上，幾乎就要摔出車斗外去了。

  「請告訴我，我的神父，」塞茜爾嬤嬤問道，「您打算拿這些畜生做什麼用呢？」

  

  「瞧您這問題問的，我親愛的嬤嬤，當然是吃啦!」

  「我想，在星期五，人們應該齋戒吧。」塞茜爾嬤嬤說。

  「我的嬤嬤，」戴西雷神父以一種懇求的嗓音回答說，「我們這裡五天裡頭倒是有四天在齋戒呢!仁慈的天主全都知道……」

  比利時人菲利普不停地轉過身去瞧，以證實那畜生還保持著平衡。修女則還在一個勁兒地堅持問道：

  「那麼，您打算自己動手來殺它們嗎，我的神父？」

  戴西雷神父趕緊畫了個十字：「耶穌，瑪利亞，約瑟。」

  「當然不會啦!願天主讓我免去一種如此的考驗吧!」

  說著話，兩個人全都轉過身來，朝向那頭漂亮的小牛崽，只見它耳朵支棱得大大的，目光柔和，鼻孔濕潤……

  「我得跟您說實話，我的嬤嬤，我們的情況很糟糕，事情很難辦。」

  「還是得有一個屠夫……」比利時人菲利普脫口說，嗓門特別尖厲，把聽的人全都嚇了一跳。

  「在你們的教徒當中，是不是有一個屠夫呢，我的神父？」塞茜爾嬤嬤問道，「天主應該會派一個來解你們的燃眉之急的，不是的嗎？」

  他沒有回答，只是聳聳肩膀，攤開雙手，表示他只能信賴救世主了。

  這頭小牛崽的來到，讓天主之卡車在貝羅禮拜堂贏得了人們的一場隆重歡迎。人們卸下了那些家禽，人們把小牛拴在了墓地邊上的草場中，人們燒開了水，準備來燙雞燙鴨拔毛。

  「他是不是真的太能幹了？」愛麗絲問塞茜爾嬤嬤。

  她們倆全都瞧著戴西雷神父在那裡忙活，一邊把大鵝往圍欄中趕，一邊還逗著圍在他身邊看熱鬧的孩子們笑。

  「是的，太能幹了，毋庸置疑。」塞茜爾回答道。

  兩個女人一起來到耳堂的隱蔽角落，在那裡，愛麗絲拉扯起幾塊床單，充當隔斷，她把那幾個她認為病得最厲害的人隔離在裡頭。他們精疲力竭，營養不良，缺少良好的衛生條件，傷口還沒有結疤……

  在為一個靜脈曲張性潰瘍病人的灼烙部位換敷料紗布的時候(「病人應該多吃點肉食，蛋白質的提供將有利於治癒……」)，修女注意到了愛麗絲手指上戴著的戒指。

  「您結婚了？」

  「結婚已經二十年了……」

  「他是穿軍裝的嗎？」

  「已經三十年了。他是機動衛隊的。」

  愛麗絲趕緊低下了腦袋，因為感受到內心的一陣突然激動。一時間裡，兩個人不免都有些尷尬。

  「我得不到他的任何消息，您明白嗎，我的嬤嬤。他留在了巴黎，我也不知道是怎麼回事，他應該前來找我的，但是……」

  她在她的衣兜里掏了掏，掏出來她的手帕，擦了擦眼睛，顯出一副表示抱歉的表情。

  「我不知道，他現在的情況如何……」

  她強裝出一絲微笑來。

  「我每天都跟戴西雷神父一起祈禱，希望我的費爾南能早早過來。」

  塞茜爾嬤嬤輕輕地拍了拍她的手。

  在給病人做了護理照料之後，修女便讓愛麗絲陪同她一起去找戴西雷神父。

  「您這裡有三個病例情況很嚴重，必須住院治療。」

  說完這話，又轉身朝向愛麗絲說：

  「這種靜脈曲張性潰瘍很有可能轉變為嚴重的壞疽。還有，您讓我看的那個少年表現出了典型的症狀，令我馬上聯想到一種糖尿病的併發症，但是在這裡，我因為缺少條件，無法為你們作出確診。至於那個中年男子的病，假如你們能向我證實，好幾天以來他的大便就已經帶血的話，那麼，我擔心他會有一種腸胃方面的問題，而且，已經到了一種相當嚴重的程度……」

  愛麗絲激動得身子有些顫抖，她感覺自己有罪。戴西雷神父一把把她摟在了懷裡。

  「我的孩子，這裡頭根本就沒有您的錯，在我們這樣要什麼沒有什麼的條件下，您已經盡了您的全部力量!我不得不說，這些人眼下都還能活在世界上，就已經是一個奇蹟了!我們這裡一個人也沒死，完全就是靠了您才有的奇蹟啊!」

  塞茜爾嬤嬤想讓自己表現得更講究實效，便補充說：

  「在蒙塔日醫院那邊，早已經沒有床位了。另外，那裡也沒有別的醫院。」

  「啊，」戴西雷說，「我們將需要天主來幫助我們!但是，在等待接受他即將來到的援助期間，我們興許還能夠盡我們的綿薄之力做點兒什麼，您對此是怎麼看的呢？」

  他要求比利時人菲利普準備好卡車，在即將要出發的時候，他總是會這樣做，他一心想操縱好這輛卡車，就仿佛要把它像套馬車那樣套好。趁此機會，修女拉起了愛麗絲的胳膊，悄悄地把她拉到一旁僻靜的地方。

  「您的工作做得實在是太出色了，愛麗絲，棒極了，這可不是一件容易做到的事啊……」

  在這個句子中的什麼地方，隱藏了一種言下之意，讓愛麗絲感覺到有些含含糊糊的味道。因此，她也不急於馬上回答。

  「但是，您瞧瞧，我們實在無法給出更多的了……」

  這是不是意味著，他們要把所有那些人拋棄在目前那種狀態之中？是不是意味著要放棄？愛麗絲隱約表示了同意，她認為對話已經結束，便走了一步，但是塞茜爾嬤嬤一把拉住了她。修女緊緊地抓住了她的胳膊，然後，她的手往下滑到了她的手腕處，她的另一隻手抬起來，伸向了她的臉，她的大拇指就摁在了她的眼睛底下……

  「實際上，這裡並不是只有三個病人，而是有四個……而且還很危急。愛麗絲，您是不是有健康方面的問題啊？」

  她一邊說著這些話，一邊把著她的脈搏，還摸著她的喉嚨，談話已經不再是談話，而是轉向了一種臨床檢查。愛麗絲試圖從這一狀態下掙脫出來。

  「不要亂動。」塞茜爾嬤嬤用一種堅定的嗓音說道。

  她沒有經過允許，就把一隻手摁在了愛麗絲的胸前，靠近心臟的位置上。

  「您還沒有回答我的問題呢，您的健康狀態怎麼樣？」

  「我有過一些擔心，但是……」

  「心臟病方面的？」

  愛麗絲靜靜地點了點頭，表示了肯定。修女沖她微微一笑。

  「現在，您最好還是乖乖地休息。由於醫院現在沒有床位，戴西雷是否能給您找到一個解決辦法，我表示懷疑，但是……」

  「哦，」愛麗絲打斷了她的話，「他會找到辦法的，您就放心好了，他一定會找到辦法的。」

  在她的嗓音中，有著一種堅定的信念，讓修女聽了為之震撼。

  「塞茜爾嬤嬤!」修士已經在那邊叫她了，他正站在卡車駕駛艙邊的踏腳板上，滿臉堆著微笑，車子馬上就要開出禮拜堂了。「我們將面臨著命運的挑戰。我們將會一路祈禱，願救世主賜給我們他的援助，為了祈求他的援手，我們兩個人並不算太多，我相信……」

  不到一個小時之後，天主之卡車就駛入了蒙西埃納的軍營，正好趕上法軍第29步兵師的好幾支部隊進入那裡宿營，也就是人們曾經見到過的從西普里安·普萬雷家農莊附近路過的那些部隊。

  天主之卡車的突然闖入引起了人們的驚異。已經接到上頭撤退命令的士兵們，此時此刻有了一種近乎於降半旗誌哀的悲傷心境，因為停火的傳聞已經像老鼠那樣滿處奔走，突然間，看到這樣一個巨大的十字架，這樣一個痛苦的耶穌，在一片裹著白色煙霧的錦繡飾帶之中，隨卡車進入軍營，還有耶穌腳下的一個身穿黑色長袍的修士，高舉起雙臂，朝著蒼天召喚著救援，看到眼前的這一切，人們還是像沒頭蒼蠅一樣，徹底地亂了套。

  緊接著是一陣沉默，不少人連連畫著十字，伯塞弗伊上校從走出屋子，來到院子裡。

  年輕的修女從駕駛艙中出來，一下讓所有人的喉頭髮緊，一些人是因為她戴著圓錐形的修女帽，另一些人則是因為，她穿得一身白，就像一個天使那樣凌空現身。

  戴西雷神父也跟著走向前去。這一對男女如從天降，威風凜凜。

  「我的神父，請問您有何貴幹？」上校問道，這是一個臉長得四四方方像個盒子一樣的男人，一雙眼睛閃著明亮的光，一臉的絡腮鬍子，下巴上的白色鬍鬚很濃很密，上嘴唇上的小鬍子則是棕紅色的，幾乎有些偏向橘紅色。

  「我的孩子……」

  從對方跟他打招呼時表現出來的那種恭恭敬敬，甚至是畢恭畢敬的方式上，戴西雷明白到，這位上校是一個信徒。

  「我很願意相信，是天主把我派給了您……」

  他們前往上校的臨時辦公室交談去了。

  在院子裡，士兵們開始一邊抽菸，一邊瞧著那位修女，只見她乖乖地待在卡車邊上等著，而那位比利時人菲利普，則始終留在方向盤前沒有下車，仿佛生怕有人會過來偷他的方向盤似的。一個士兵奓著膽子走上前來。塞茜爾嬤嬤立即就成了所有人注意力聚焦的中心，有人提議請她喝一杯咖啡，她終於微微一笑，興許還是喝水吧，有水嗎？她謝絕了。

  「但是，假如您能勻給我們幾袋咖啡、白糖和麵包干，我將很樂意接受……」

  與此同時，戴西雷神父和伯塞弗伊上校也透過窗戶，瞧著正在院子裡的他們此番談話的對象：那是一輛帶有大大的紅十字會標誌的載重卡車，它是野戰醫院的有機組成部分……

  「這是不可能的，我的神父，您應該很明白的……」

  「我的孩子，我能不能問您一個問題呢？」

  上校安靜地等待著。

  「廣播電台早在幾個小時之前就宣布了消息。巴黎已經被德國軍隊占領。眼下，第三帝國的旗幟似乎正在艾菲爾鐵塔上面高高地飄揚呢。依您看來，還要等多長時間，法國政府就會向敵人投降呢？」

  這種表達方式也實在太傷人了。要求實現停火，那就是建議和平。而向敵人投降，那就是接受失敗。

  「我實在是不理解……」

  「我來給您解釋，我的孩子。在這裡，您有多少個傷員？」

  「這個嘛……眼下……」

  「一個都沒有，您這裡一個都沒有。而在我的禮拜堂里，明天就將死去十來個人，而後天，還會有另外十來個人要死去。您會怎麼對您的上級說，我都無所謂，要緊的是，當您來到救世主的面前時，您該如何對他說。您能不能夠毫不在意地對他說，您更願意服從您的上級，而不是聽從您的良心？您還記得這句話嗎：以色列的子孫們對永恆的神說：『請為我們指明路途，我們將沿著它前進。請告訴我們哪兒是通道，我們將借它為自己要行的路……[15]』」

  這位如今的上校，在前往聖西爾軍校[16]大顯身手之前，曾經在修道院裡修過道。但是，即便他絞盡腦汁地回憶，還是想不起來這一句詩文究竟出自哪一篇《聖經》……

  戴西雷神父已經緊接著說了下去：

  「假如真的有需要的話，用不了兩個鐘頭，這輛汽車就可以重新回到您這裡。那時，有誰會覺得被冒犯？而對我們來說，我的孩子……『人的心在哪裡奉獻出信仰，神的手就會放到哪裡。』[17]」

  很明顯，上校的回憶走得比他自己認為的還更遠，因為，這一行詩文同樣並沒有讓他聯想到什麼神聖的經文。

  戴西雷對他自己的發現並不覺得有什麼不滿。啊，他真的是太喜愛幹這樣的活兒啦!即興創作一些詩文，就如同是在重新撰寫《聖經》。

  終於，那輛救護用大卡車來了一個迴轉，跟上了天主之卡車。當它們從上校的跟前駛過的時候，上校畫了一個十字。車子帶走了一些藥品，一些紗布繃帶，一些器具，還有一位軍醫，他將負責在最多四十八小時之後就把所有一切送還回來。

  在卡車駕駛艙里，塞茜爾嬤嬤轉身朝向戴西雷。

  「您說話真的是太有說服力啦，我的神父……記得您說過，您是屬於哪個教派來著？」

  「聖依納爵。」

  「聖依納爵……這倒是很奇怪啊……」

  由於戴西雷神父用好奇的眼光打量著她，她就又補充了一句：

  「我是想說，聽起來好像不是太有名噢。」

  在那年輕女子的嗓音中，戴西雷分明聽出了一絲絲的堅定口吻，他便答以一個大大的微笑，那是他所能給予的最誘人的笑容了。

  但願人們都別搞錯了，戴西雷可不是一個專門誘惑女人的男人。並不是他缺少引誘的機會，他那多種多樣的化身常常能為他吸引來女性們的好感。他的身份變化多端，一會兒是律師，一會兒是外科醫生，一會兒是飛行員，一會兒又是小學教師，真的是想做什麼人就是什麼人，而且很討女人喜愛。然而，有一個規則他從來就沒有違背過：在他工作期間，絕對沒有女人。之前，有的；之後，很願意有；但是在其間，絕不會有。戴西雷是一個職業老手。

  不，他之所以對塞茜爾嬤嬤笑得那麼燦爛，只是為了贏得時間。不是那一種簡單地把問題與回答分隔開的短暫的時間，而是人們——無論男人還是女人——都會慷慨給予那些誘惑了我們的人的時間。這類人的魅力一時會暫緩我們的懷疑，使我們把理性的檢查推遲到後面，而我們本來是會趁機利用瞬間的愉悅感來懷疑這一理性的。

  因為塞茜爾嬤嬤的那些語調分明並不屬於嘲笑之類。它們在戴西雷的心底喚醒了一種警覺，他辨別得清清楚楚，絕對沒錯。現在，已經有人懷疑到他的真實身份了。

  實際上，毫無例外地，這一預兆或遲或早都會導致他不得不溜之大吉，他對這樣的結局也早就習以為常了，但是，一個問題在深深地困擾著他。為什麼這一次會這麼早就被人識破真身，他們才剛剛認識不到一天呢。