43

  奶牛轉過了腦袋來，很響亮地叫了一聲：「哞……」

  

  「輕一點兒!」

  露易絲輕聲地叫了出來。伴隨著叫喊聲，她還用手做了一個動作。少年也做了一個手勢，表示他已經明白。露易絲轉身朝向另一個少年，用一個動作示意他從右側包抄上去。

  她轉過身來。那邊，在路溝前，是那個當父親的，他雙臂交叉著，悠閒地瞧著這一場景，帶著一種明顯的欲望，打算見風使舵地走著瞧。手拿著繩子的，是那個大一點兒的少年。而露易絲心裡很明白，假如奶牛決定來一點別的動作的話，那麼這根繩子就將會毫無用處。

  隨著露易絲做出第二個動作，三個人全都慢慢地向前湊近。

  「乖乖的，我的美人兒，」露易絲說道，「你可一定得乖乖的。」

  奶牛點了點頭，但是並沒有動彈。

  整整一夜，它都在田野中哞哞地叫個不停，那是在公路的另一側，正是這奶牛的叫聲讓露易絲產生了一個想法。

  「它應該是丟失了自己的小牛崽，」她這樣對兩個少年郎解釋說，「它的奶水脹得它乳房疼，而恰好，這奶水……」

  她一直就抱著那個小女嬰，女嬰從天剛蒙蒙發亮之際醒來後，就始終哭哭啼啼的，沒完沒了。那兩個小男孩也跟鬥牛士一樣，一左一右，一前一後地呼應起了她的啼哭，仗著他倆的肺活量比她要大得多，準備哭他個天昏地暗的。其實真的沒有必要。這不是，她現在都來捉奶牛來了。那奶牛一動也不動，他們慢慢地來到了它的跟前。

  「來吧，我的美人兒，」露易絲說，「來吧……」

  她朝兩個小少年使了個眼色，他們跟她一起來到了奶牛的跟前，被這畜生的高大健壯所驚訝。他們沒做別的，只是一個勁兒地用手指頭柔和地拍打著它的肚子。

  公路邊上，當父親的始終交叉著胳膊站立著，短短一瞬間裡，露易絲不由得想起了儒勒先生，他也常常像這個男人一樣，擺出這樣一副姿勢，甚至在面對顧客時也會那樣交叉著胳膊。

  她把鐵鍋放在地上，蹲下身子，臉正好衝著奶牛的乳房，這又胖又大，擁有驚人體積的乳房。她伸出手來，一把抓住了一個腫脹得略略有些發燙的乳頭，那奶牛神經質地彎曲起了一個後蹄子，讓所有人的心中一陣驚跳。露易絲手上加了一點點力氣，那麼一擠，卻什麼都沒有擠出來。她接著再開始擠，勁兒又使得稍稍大了一些，還是沒有任何效果。她一下子就不知道該如何辦才好了。奶水明明就在乳房裡，可她就是不知道怎麼把它給擠出來。

  「奶還是不出來嗎？」那個年長一點的少年問道。

  他也來試了試手氣。奶牛又一次甩了甩尾巴，鞭打著空氣，突然就打到了他們的臉上，但它的身子既沒有朝前拱，也沒有向後退，它似乎感覺到，自己這樣就可以擺脫一下子了。露易絲繼續嘗試了一陣，擠呀，壓呀，但還是不見任何效果。三個人不禁面面相覷了一會兒，無能為力，有點兒喪氣。露易絲不願意就此自認失敗，她心裡堅信，應該會有一個解決辦法的。

  「行了，你們都讓開一下吧……」

  說話的原來是那個父親。他邁著不偏不倚的步子，走上前來，手裡還做著動作，那意思分明是在告訴他們，他對這幾個人的笨拙早就感到有些惱火，對自己被排除在勞役之外也早已有些不耐煩了，而且，他對自己不得不過來插上一手，從事這樣一種平淡無奇的任務根本就不屑一顧，他無非就是上來重操一下舊業罷了，要知道，他早年就是農莊中的一個棒小伙呢。

  他屈膝跪下，面衝著奶牛的乳房，把鐵鍋卡在兩塊泥土的中間，伸出兩隻手，每一隻手各捏住了一個奶頭，每擠一下，都有細細的一股乳液滋出來，它滋得是那麼有力，甚至都濺到了草地上。然後，人們便聽到乳液滋在鍋里的噹啷噹啷響，不一會兒，白花花的液體很快就充滿了鐵鍋。奶牛很慢很慢地搖晃起了腦袋。

  「你，」父親對自己的兒子說，「快去給我找一個更大的傢伙來，趕緊的!」

  他並沒有瞧露易絲一眼，但聽到她在一邊喃喃低語道：

  「謝謝……」

  他沒有回答，飛濺的牛奶在鐵鍋里激起了很多泡沫，那當兒子的回來時帶來了一個桶，露易絲看到它並不是很乾淨，但她什麼都沒有說，無論如何，總算有東西來餵那三個孩子一整天了，興許還能挺上更長時間呢，假如這奶不會很快變餿的話……

  他們吃空了幾個瓶子中的水果泥，然後，她往瓶子裡灌上奶。嬰兒吃了一個飽，打了個奶嗝，然後就睡覺了，一絲蒼白的微笑掛在嘴唇上。雙胞胎喝奶直喝得嘴唇上面全變成了白色，露易絲趕緊拿過一塊說不上乾淨的抹布來，給他們擦了擦。

  「加油。」那個做母親的說。

  「謝謝，」露易絲回答道，「您也加油。」

  兩個少年郎喉嚨緊得發澀，看著露易絲像一道蜃景那樣越走越遠。

  所有人都說必須繼續往前走，一直走到羅亞爾河畔聖雷米。關於這一目的地的傳言也是塵囂甚上，一會兒有消息說，那裡去了不少的逃難者，城裡頭能找到食品，有組織機構在運作，一會兒又有消息說，德國佬已經進了城，燒殺搶掠無惡不作，甚至還當著丈夫的面強姦婦女，然後還把她們的腦袋砍下來。但是，這樣的傳言跟他們剛從巴黎出發的時候如出一轍，要知道，有些人甚至在三四天之前就已經出發了，有的都已經出發了有五天了，而謠傳本身，傳著傳著就自己疲沓了下來，讓人們聽得耳朵都起了繭，不再害怕了。

  露易絲好幾次停下腳步來，試圖讓小孩子也走上一段路，讓他們也練習練習，也讓他們稍稍感覺一點疲勞，這樣，就能讓他們再次入睡，也能讓她自己走得更穩當。

  她所擁有的不多的食物慢慢地都消耗殆盡了，水也快喝光了，牛奶在上午就已開始變質，無法再喝了，而且，她還需要一些乾淨的尿布來給孩子們替換，除了這一切，還有她的腿腳問題，她的那兩條腿實在是酸疼得要命，她真願意付出十年生命的代價，來讓這一場噩夢徹底消停。為孩子們找到一處庇護所，那才是當務之急，才是縈繞在她腦際的一個頑念。必須把這幾個孩子委託給一個能照顧好他們的人。

  當她走過路邊那塊標誌有「羅亞爾河畔聖雷米」字樣的告示牌時，小嬰兒突然開始了腹瀉。

  這座城市被逃難者的人流給生生地擠垮了，市政廳被攻占，婚慶專用的大廳接待了拖家帶口的人們，而消防隊兵營的院子也是一樣，同樣的情況也發生在三所市立學校中，市政廳的附屬建築中，以及約瑟夫-梅林廣場上；聖伊波利特教堂前的廣場變得像是一個吉卜賽人的宿營地；而紅十字會則在中學的門前搭建起了一個大帳篷，從早到晚地為難民們施捨菜湯，在那裡，救援人員一直到前一天還是忙忙碌碌的，但是，眼下，那裡已經不再有任何東西可分發了，因為人們苦苦等待的食品遲遲沒有到達。無論如何，這是四方聚集的會合點，是人們生活的中心，是謠言流傳的十字路口，露易絲急匆匆地趕往那裡。

  城市讓你突然陷入了另外一個年代中，那是一個野蠻的年代，如果把手推車放在隨便一個什麼地方，你就再也找不回來了，只要把孩子隨手放在地上，他會立即消失得無影無蹤。「我的小嬰兒病了……」她這麼說著，一路趕往紅十字會。「瞧您說的，所有人全都有一個孩子得病的，您這可不是什麼理由啊!」一個女人回答道，而這輛小推車擱在這裡還真有點兒礙事啊，「拜託了，您可別壓到我的腳啊!」另一個女人則這樣嚷嚷道，露易絲只得連連道歉。人們匆匆趕到志願人員的工作檯前，可那裡早已經人滿為患了，人們問他們，生活用品什麼時候才能運來，但是誰都回答不出一個究竟，這真的是一場人山人海的喧囂，簡直沒完沒了，所有人都滿懷著希望趕往這裡，然後萬般失望地離開，但是，你還是得再回來，再來探聽，一切全都短缺，藥品、乾淨的內衣、做湯用的蔬菜，一切一切。

  露易絲什麼都沒有得到，小嬰兒又哭又鬧，兩個小男孩也是又哭又鬧，實在叫人絕望，而伴隨著這一切的，還有止不住的腹瀉，那頭母牛的奶，興許是太濃稠了吧……

  該把撿到的孩子交給誰呢？

  給市政府吧，有人這樣對她說，但是那裡沒有任何人，無法證實這一點。給紅十字會吧，有人冒昧地建議道，但是，她才剛剛從那裡轉回來，人們對她說，眼下根本沒有這一可能，興許，那裡的人會在兩天或三天之後接收孩子，但目前，根本沒有地方可以提供膳食住宿，甚至連志願人員都還短缺著呢，嬰兒的身上已經散發出可怕的臭味來了，露易絲雙手沾滿了稀屎，小臂上也全是。

  她四處尋找著水源，只見泉水那邊排著長隊，但排隊的人都讓她上前來，而且在她經過時還躲閃了開，因為她實在是一副髒兮兮的狼狽樣。小嬰兒似乎都快不行了。露易絲咬緊了牙關，在那裡把孩子洗乾淨，她恨不得自己有三頭六臂，「我都覺得自己的胳膊已經不再是我自己的了，」她這麼說著，「你真不知道人們可以把撿來的孩子送到哪裡去……」

  必須立即照料好這嬰兒，迫在眉睫。她的絕望變成了憤怒。

  人們看到，她突然把手推車推到了廣場上那家咖啡店的櫥窗前，把那兩個大一點的孩子留在了那裡，愛怎麼著就怎麼著吧，她現在可是全顧不上了。只見她把小嬰兒抱在懷中，邁開堅定的步伐，一直走到咖啡店的櫃檯前，把那一袋米粉放到櫃檯上，還有三根胡蘿蔔、一個土豆，那都是她從田裡頭撿來的。

  「我需要為這孩子做菜湯和米糊糊，她病了。」她對店老闆說。

  咖啡店裡有不少人，但是，很難知道，那些消費者都是何許人也，只見他們彼此正在爭論著什麼，有一些人喝著飲料，另一些人吃著東西，但，所有人都在對城裡頭流傳著的不太多的消息發表著自己的意見。

  「挪威人已經投降了……」

  「魏剛將軍說，形勢十分危急……」

  「對挪威人來說嗎？」

  「不，是對我們來說……」

  「我可愛的女士啊，我們這裡是不做菜湯的。再說，我們也沒有食料來做呀。您得去紅十字會那裡看一看……」

  店老闆是一個面色紅潤的男子，長了個酒糟鼻子，頭髮很稀，滿口的黃牙。露易絲抬起胳膊，把正哇哇啼哭的嬰兒放到了櫃檯上。

  「假如不餵她東西吃，再過上幾個鐘頭，這孩子就要死了。」

  「哎呀呀，可是……這話也不應該衝著我來說啊!」

  「我就衝著您說這話了，因為您完全可以救她一命的。我只需要煤氣和水，再不需要別的什麼了，我這樣的要求難道過分嗎？」

  「可是，可是，這個……」

  他說著說著就喘不上氣，瞧他這膽量。

  「我就把她留在您的櫃檯上，直到她死去吧。也好讓所有人都看到她是怎樣死掉的……來吧!」

  眾人全都不說話了，整個店裡頭鴉雀無聲。

  「來吧，你們都過來看看吧，這小嬰兒就要死了……」

  一陣寂靜掠過整個空間，似乎有一種不安的良心像一條蛇那樣在這個小傢伙的身邊滑過，只見她痛苦地扭動著身子，稀屎的臭味充滿了整個咖啡館。

  「好了……這可是屬於特殊情況啊，嗯!」

  一個女人來到了。看不太出來她到底有多大年紀，只能說是三十歲到五十歲之間吧，反正說不清楚。

  「來吧，我來幫您看著這小子。」

  「這是個小女孩。」露易絲說。

  「她叫什麼名字？」

  出現了一陣空白。

  「瑪德萊娜。」

  女人微微一笑。

  「這名字很好聽，瑪德萊娜……」

  露易絲為男孩子們準備著胡蘿蔔土豆湯的同時，也小心翼翼地為小嬰兒熱著米糊糊，拿開水把米粉沏開，調勻了，她一邊幹著這一切，一邊在心裡問著自己，瑪德萊娜這個名字是如何來到她的腦子裡，然後又從她的嘴裡迸出來的，她百思不得其解。