39

  「Credo um disea pater desirum, pater factorum, terra sinenare coelis et terrae dominum batesteri peccatum morto ventua maria et filii...」[6]

  啊，他是多麼喜愛這個啊!

  對拉丁語，戴西雷連一點兒的入門基礎知識都沒有，卻興致勃勃地投身於這種祈禱儀式之中。而由於早先也很少去教堂，他對一個神父究竟該怎麼做彌撒的概念也沒有多少。因此，他就即興發揮，以自己特有的方式來主持彌撒，並且用一種稍微帶那麼一丁點兒拉丁語外表的語言(儘管兩者的差距何止十萬八千里)來念誦，最終，還以他唯一掌握的一句拉丁語來標誌出禱告唱和中應有的節奏：In nomine patri et filii et spiritus sancti[7]，對此，那些信徒很高興終於能找到一個標誌，於是也就眾口一詞地回答以一聲：「阿門!」

  愛麗絲是第一個對此提出疑問的人：

  「這種彌撒，我的神父，實在也太……令人費解了吧。」

  戴西雷神父小心翼翼地摘下從早先那個教士的旅行箱裡找到的祭披，而那個教士應該早就換上了戴西雷·米戈的衣服，被永遠地埋葬到了泥土中。這會兒，戴雷西回答道：

  「是的，這是依納爵教派[8]的禮拜儀式……」

  愛麗絲謙卑地承認，這對於她是完全陌生的領域。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  「還有這拉丁語……」她斗膽補充了一句。

  戴西雷神父為她送上了一絲仁慈的微笑，並且解釋說，它來自聖依納爵修會的傳統，而作為一種宗教禮拜形式，它早在「君士但丁堡的第二次主教會議[9]之前」就已經相當流行了。

  「我們的拉丁語，假如可以這樣說的話，才是最原始的。它更接近根源，更接近天主!」

  而後，看到愛麗絲告訴了他她心中的惶恐(「我們都不知道該怎麼辦才好了，我的神父，不知道什麼時候坐下，什麼時候站起來，什麼時候又跪下，不知道該怎麼回答，怎麼歌唱……」)，他便表現得很能安慰人：

  「這是一種很簡單、很樸實的禮拜儀式，我的孩子，不加雕琢，不加修飾。當我把手舉成這個樣子，信徒們就站起來。擺成這個樣子，他們就坐下來。在依納爵教派的禮拜儀式中，信徒們是不歌唱的，由神父替他們來歌唱。」

  愛麗絲便把這個意思轉告了眾人，於是，再也沒有人對禮拜儀式說什麼閒話了。

  「... Quid separam homines decidum salute medicare sacrum foram sanctus et proper nostram salutem virgine...」[10]

  在短短几天的時間裡，很多逃難者來到了這裡。造成的結果是，小小教堂內的祭壇本身也被侵占了，彌撒不得不改到半圓形後殿和側殿那邊去做，每次儀式，都是人滿為患，戴西雷取得了一種近乎瘋狂的成功，並不是所有人全都能擠進去的。結果，一些信徒只得留在墓地中，通過破損的花窗玻璃留下的豁口，遠遠地聽著彌撒。

  白天期間，一旦天氣條件允許，戴西雷就會在露天布道。孩童們你爭我奪地爭當輔祭，為主持彌撒的神父遞個聖水，捧個酒什麼的，在彌撒進展的間隙，他會突然朝他們轉過身來，給他們使個滑稽的眼色，就仿佛他也成了他們中的一員，他只是在模仿一個神父的樣子，跟他們一起玩著表演主持彌撒。

  「Confiteor baptismum in prosopatis vitam seculi nostrum et remissionem peccare in expecto silentium. Amen. 」[11]

  「阿門!」

  戴西雷的一大悲觀失落在於，他為讓他的那些教徒繼續存活下去，早已忙得手忙腳亂了，縱使有三頭六臂也難以應付眼前的千百項任務，他根本無法再儘可能地抽出那麼多時間，來扮演他最喜愛的角色，來聽取信徒們的懺悔。而實際上，他不無興趣地發現，這些人竟然有那麼多的罪孽，說實在的，他們可全都只是命運的犧牲品啊。由於戴西雷掌握著輕易的、慷慨的赦罪權，所有人都願意前來向他作告解。

  「我的神父……」

  來者名叫菲利普，是一個身材魁梧的比利時人，卻有著一種姑娘般的嗓門，人們懷疑他犯有重婚之罪，因為他跟一對實在難以分辨區別的雙胞胎姐妹一起旅行。戰前，他當過電工，也全靠了他，神父的那一台礦石收音機得以完美無缺地工作，讓這個偏僻的禮拜堂能夠跟軍隊總參謀部一樣消息靈通。

  「剛才最後一響，是七點鐘……」

  戴西雷神父從他的縫紉工作中重新抬起頭來(他正在為新來的人縫製睡覺用的被褥袋，一邊工作，一邊收聽著廣播，一個播音員正在宣布，德國軍隊已經占領了馬恩河畔夏龍和聖瓦萊里-昂-科)。

  「好的，我們這就去吧!」

  每星期兩到三次，他動身前往蒙塔日的專區政府，他坐的是在附近幾公里處找到的一輛軍用卡車，它因為耗盡了汽油被拋棄在那裡。戴西雷神父想辦法弄到了燃料，讓卡車得到了復活，他掀去了罩在車上的雨布，在車斗上緊貼著駕駛艙的地方，高高豎起了一個很大的耶穌受難十字架，還是因為早先的一次暴風雨而從禮拜堂的一道牆上沖刷下來的呢。這個接近兩米高的十字架總是面朝著汽車前進的方向。

  「耶穌由此為我們開闢了前進的道路。」戴西雷這麼說。

  由於這輛「天主之車」行駛時一直會排放一大團又濃又厚的白色煙霧，綁在十字架上的耶穌一路朝你奔來時，身後就會捲起成團成團的珍珠色雲彩，人們便會說，那是一群天使跟隨其後。見到卡車進入了蒙塔日，過路的人便紛紛畫起了十字。

  聽到響動，專區區長盧瓦索就知道他要接待戴西雷神父的來訪了，而對方，確實，也會很快地不經通報就走進他的辦公室，其實，也確實不需要什麼通報，因為還在這一行政機構中堅持工作的人已經寥寥無幾，除了我們的這位喬治·盧瓦索。這是一個平靜而又果斷的男人，他決定留在他的崗位上，直到侵略者來到，把他趕下台去。

  「我知道，我的神父，我知道!」

  「那麼，好吧，我的孩子，既然您都知道了，那您在做什麼呢？」

  戴西雷神父強烈要求見一個官員，這在當前階段實在是一個罕見的過分要求。他希望有人能來清點並統計一下貝羅禮拜堂那裡的逃難者，好讓他們得到應有的權利，他希望行政方面能為他發放一些補助，希望它可以拿出一些具體的確實措施，來解決這些人的睡覺、吃飯、醫療問題，他想要一個醫生或者一個護士。

  「我的神父，可我這裡已經沒有人了……」

  「不是還有您嗎!您就親自來吧。耶穌將會感激您的。」

  「因為耶穌他本人也到了您那裡了嗎？」

  是的，專區區長很願意跟戴西雷神父開玩笑，這也是他特有的自我超脫的方式，能幫助他一時從一項十分折騰人的任務中超脫出來，他總是會對手下的人指手畫腳地發號施令，會尋求種種幫助，提供給來到他這個專區的逃難者，會動用憲警、社會援助機構、醫院，這真是讓人累得要死的事。

  戴西雷微微一笑。

  「我有個主意。」

  「老天啊!」

  「您這麼說可就對了!」

  「我聽著呢。」

  「既然您只是在絕望的情況下才會過來親自關照，那您就永遠都不要來我們那裡了，因為，我們幾乎就要成功地擺脫困境了，假如我就讓，這麼說吧，讓十幾個逃難者就那樣活活餓死，您覺得怎麼樣？」

  「十幾個，還真不多嘛……」

  「應該死上多少人，才能讓您動手關照一下呢，專區區長先生？」

  「坦率地說，我的神父，在少於二十個人時，我是很難邁開腳去走動的。」

  「那麼，我是不是應該首先選擇婦女與兒童呢？」

  「從您這方面來看，還真的是個棘手的問題呢。」

  這兩個男人對視一笑。他們幹的是實際上是同一個職業。兩個人都在花時間堵上被戰爭打開的缺口。這一類的交流是禮儀性的，此後，人們會轉入嚴肅的具體事情上來。反正，戴西雷是從來不會空著手走出這間辦公室的。有一次，他獲得了好幾桶的汽油，靠著它們，他讓「天主之卡車」的輪子又滾動了起來(並且前來碰破了專區區長的腳)，另外又有一次，他獲得准許，使得一個學校食堂的物資收歸國有。

  「我所缺少的，是人員到位，您明白嗎？能負責健康的工作人員的到位。」

  盧瓦索對神父始終隱瞞了一點，即他依然還擁有著數量不多的一小撮護士，但是，貝羅禮拜堂那邊的形勢讓他心中的擔憂日益增加。到目前為止，他依然還沒有辦法親自去走一趟，而這一臨時收留中心日益變得龐大的嚇人方式，則刺激著他要到實地去走一趟，仔仔細細地看它一個究竟。

  「我給您派一個女護士去吧。」

  「不。」

  「怎麼不呢？」

  「您就別說是把她派來給我，我這下直接把她帶走就是了。」

  「好極了。但是，由於您絕不會再把她還給我了，到時候，我就自己去找她好了。說好了，星期二。十點鐘啊。」

  「您將過來做一番統計清點嗎？」

  「我們到時候走著瞧吧……」

  「您將過來做一番統計清點嗎？」

  區長有些疲憊。他讓步了。

  「是的。」

  「哈里路亞!單為這一漂亮的行動，您就值得一次彌撒。一次彌撒，您覺得如何？」

  「那就到時候讓我們來它一次彌撒吧……」

  他是真的很疲憊。

  派過來的女護士是仁愛修女會的一個修女，很年輕，長了一張蒼白的臉，面部線條很堅毅。

  她把一隻又白又長的手伸給了菲利普。

  「我是塞茜爾嬤嬤。」

  那個比利時人，一時間裡啞口無言，恭恭敬敬地跟她打了個招呼，然後，扛起那個年輕修女隨身帶來的幾個硬紙箱和一個旅行箱，就往車斗上放。

  從蒙塔日返回的時候，卡車走的是一條蜿蜒彎曲的複雜線路，這就有助於戴西雷神父細細掃蕩了附近的幾個農莊，得到了他所能得到的供禮拜堂里的人吃的東西。他還走訪了幾個蔬菜園(「那邊我看到的莫不是西紅柿嗎？」)，勘探了幾處地窖(「你們有足夠的土豆，完全可以扛得住敵人的一次圍困，你們應該可以把其中的一半奉獻給天主的事業，不是嗎？」)。

  「簡直就是搶奪!」愛麗絲早就這樣說過，那還是在她第一次參加他們巡行的時候。

  「根本就不是，您看到沒有，他們在給予的時候，內心是多麼幸福啊!」

  今天，當他們經過瓦爾-列-羅日的時候，戴西雷神父伸手跟西普里安·普萬雷打了個招呼，那人正在田裡幹活兒，離他不遠的地方，有一頭小牛被人捆住了四腳。

  「往右拐!」戴西雷神父高聲喊道。

  比利時人菲利普停下車來，並不是為了滿足戴西雷神父的要求，而是因為前面的路被一長列軍事車隊給堵死了。

  「假如那是法國軍隊，」戴西雷神父信口道，「我倒要問一問他們是不是走對了方向……德國人，應該是在那一邊，對不對？」說著，他指了指相反的方向。

  年輕的修女微微一笑。整整一個上午，在區長盧瓦索的辦公室，人們談論的就只有這個：法軍第七軍在羅亞爾河一線全面撤退，而他們現在看到的車隊無疑正是最早一批渡過了羅亞爾河的……

  「但是，他們到底要去哪裡？」戴西雷問道。

  「我倒是要說一句了，瞧這樣子，他們恐怕是要去蒙西埃納呢，」修女回答道，「不過，我並不太確信……」

  等到長得一眼望不到頭的軍車縱隊走過之後，天主之卡車終於開上了一條長長的土路，它一直通向普萬雷家的農莊，這地方只矗立著兩棟房屋。剛才在路邊看到的在田野中幹活兒的西普里安就住在這裡，他是一個性格孤僻、不太合群的農民，跟他門對門生活在對面房屋中的則是他的母親，雷翁蒂娜，母子倆經常拌嘴。似乎是一場遠古的戰爭讓母親與兒子成了死敵。從此，他們彼此不再說話，每個人分別占據著兩棟面對面的房屋中的一棟。就這樣，他們能夠透過窗戶瞧著對方，並且暗暗地詛咒著對方，而用不著挪動一步。

  天主之卡車停在了院子裡，戴西雷神父跳下車子，以一副滿足的神氣凝望著兩棟房子。陪同他一起過去的修女，幾乎是跟普瓦雷老媽同一時間來到房屋跟前的。

  「你好啊，我的孩子。」這位教士說。

  雷翁蒂娜點了點頭。身穿一襲黑色長袍的神父的到場，加上有著一身白衣的修女的陪同，給她留下了深刻印象，就仿佛救世主向她派來了一個使團。

  「我是來拿拖車的木板的，您能告訴我它們在哪裡嗎？」

  「拖車的木板……那是做什麼用的，我的神父？」

  「用來把小牛裝上卡車。」

  雷翁蒂娜的臉頓時變得煞白。這時候，戴西雷便解釋說，西普里安剛剛把那頭小牛當禮物送給了貝羅禮拜堂。

  「那頭小牛可是我的。」雷翁蒂娜抗議道。

  「可是，西普里安說那是他的……」

  「也許他說過那樣的話，但那頭小牛確實是我的!」

  「好吧，」戴西雷神父說，一副很隨和、好通融的樣子，「西普里安把它獻給了天主，而您又要把它給要回來……那您就自己看著辦好啦。」

  他掉轉腳跟，返身朝卡車走去。

  「等一等，我的神父!」

  雷翁蒂娜伸出胳膊，指了指柵欄圍起來的一塊地。

  「假如他把小牛給了您，那麼，我，我就可以把這個雞窩裡的雞給您。」

  在回去的路上，西普里安看到卡車上裝上了他家的雞，不禁驚訝得目瞪口呆，然後，他便痛痛快快地奉送上了本屬於他母親的小牛。他根本就不需要那塊木板，自己一使勁，就把那頭小牛送上了車斗。