21

  露易絲很驚訝，自己竟然那麼快就習慣了這樣一個事實，即她母親在結婚之前有過一個孩子。關於大姑娘未婚先孕並偷偷打胎的故事到處都有流傳，人們在家族內外聽說過不少，都是在有親人逝世，有遺產繼承的情況下聽到的，她當然也不認為貝爾蒙家的人就能免此俗套。不，讓她揪心揪得難以釋懷的，是那孩子生下來後竟然被遺棄了。一大團焦慮的情緒在壓迫著她，跟她對孩子的渴望緊密相連。她母親竟然能有如此的行為，這讓她的心為之而動，但是她很快就意識到，縈繞在她腦子裡揮之久久不去的形象，其實不是貝爾蒙夫人的那張臉，而更是寡婦梯里翁夫人的臉。三天之後，她那灰色的、高傲的、銳利的眼光總是不停地落到她的頭腦中。她也不斷地重新回想起那次對話，卻不敢去攪動讓她煩惱不已的話題。

  「哦，是嗎？」儒勒先生得知了事情真相時曾經這樣說，「被遺棄了嗎？」

  正是在那一刻，露易絲明白了真相，因為，跟梯里翁夫人正好相反，儒勒先生是完全真誠的。大夫的妻子跟她保證說，那孩子是被遺棄了。露易絲則堅信，這個句子並沒有說出所有的內情。

  她跑去了區公所。

  整個城市處在狂亂中，焦慮中。大白天的，一家家商店都畏葸不前地蜷縮在它們的鐵簾門後面，就像是有人宣布了要有一次示威遊行。露易絲又看到有行人戴上了防毒面具，在街上匆匆地奔跑而過。有一個沿街叫賣的報販叫喊道：「德國人在北方發動了猛烈進攻!」一個果蔬商在自己的小卡車上裝載了行李箱。

  在這一時刻，區公所本來應該開門的，但是它卻關著門。

  露易絲走進了一家咖啡店，要了一本電話號碼簿，查閱了一下，然後出了門，進了地鐵站。現在是十五點鐘，地鐵車廂里擠滿了人，列車突然停在了兩個車站之間，燈火熄滅，只聽見傳來了女人的尖叫聲，還有男人的嗓音，在勸人平靜下來。燈光又恢復了，照亮了一張張慘白的、緊張的臉，人們死死地盯住燈泡看，只見燈光一閃一閃的，亮了又暗，暗了又亮，一種喃喃聲在車廂中升騰起來，所有人都囁嚅著，像是在一個教堂中那樣，巴黎這個夏天的熱度似乎全都湧進了車廂中，每個人都在尋找著多一點點的空間。「我的嫂子猶豫著不肯走，因為她的大孩子還得參加考試。」一個女人對另一個女人這樣悄悄說，後者回答她說：「我丈夫說了，應該等到周末，但今天已經是星期四了……」列車又啟動了，不過並沒有給乘客帶來輕鬆，它就那樣滿載著焦慮不安從一個車站駛向另一個車站。

  兒童救濟院位於地獄街100號，人們有時候不禁會問，行政機構那些人的腦子裡究竟是怎麼想的……

  這是一棟呈馬蹄鐵形的龐大建築。它擁有自己的內院，一扇扇窗戶全都一模一樣，排列成一條直線，一道道門全都那麼沉重，很像是一個巨大的學校。兩個搬運工正在把一些密封的紙箱子裝上一輛篷布罩頂的卡車，值班的門房室關著門窗，整個建築給人一種空蕩蕩的奇怪感覺。露易絲前行在如大教堂一般高深的大廳中，聽到工作人員清脆而又淒涼的腳步聲在樓梯中響起，讀到一些上面滿是毋庸置疑的箭頭與說明文字的信息告示，碰上了一個女護士，還有幾個修女。其中有一個修女為她指了指檔案辦公室，就在大樓的南翼，那一側是專為行政辦公而留的。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  「我不知道那裡是不是還有人在……」

  由於露易絲抬起眼睛，瞧了瞧建築物三角楣上的那座大鐘，大鐘顯示的時間才下午剛開始不久，她又補了一句：

  「很多的公務員都申請休假了。」她微微一笑，露出一種表示理解的神情，「甚至有相當數量的人沒有申請就走了。」

  露易絲走上了一個很寬的樓梯的階梯，腳下的地板發出清脆的響聲，她沒有碰上任何人。到了四層樓，因為正好位於樓頂下，熱得有些讓人喘不過氣，儘管所有的窗戶全都敞開著。她敲了敲門，沒聽到回答，就推開了門，走了進去。工作人員一下子轉過身來，很驚訝地面向著她。

  「這裡禁止公眾進入!」

  在一瞬間，露易絲就測定了眼前的情景，做了她所討厭做的事。她微微一笑以求取悅對方。對方是一個男子，二十幾歲的樣子，臉上明顯地帶有一種沒完沒了的青春期留下的瘢痕。他屬於那樣一類小伙子，個頭一下子躥了起來，動作卻很笨拙，人們盡可以相信，他很像他的母親，儘管人們不認識他母親。露易絲的微笑讓他的臉上飛起了玫瑰色的紅暈。這一充滿活力的微笑，隨著它的釋放，在這一處坍塌於灰塵、紙張與厭煩之下的陰暗背景中，描畫出了一個閃亮的光點，仿佛是一片憂傷大海中的光亮之點。

  「假如您願意幫助我的話，只需要花費兩分鐘時間。」露易絲說。

  不等他回答，她就走過來，聞到了他身上的一股汗水味，把一隻手放到了櫃檯上，緊緊地盯住他，在微笑之上又加上了一種懇請與感謝的意味，它足以穿透其他很多人的心了。年輕人向四周尋求著一種援助，但是找不到。

  「我想查詢一下1907年七月的遺棄兒童登記冊。」

  「不可能，這是嚴厲禁止的!」

  回答讓年輕人輕鬆下來，為了說明對話已經終結，他開始摘下他那副亮澤斜紋的布袖套。

  「禁止，這是怎麼回事？」

  「這是法令的規定!沒有人可以看到它們，沒有任何人!您盡可以向部里遞交一份書面申請，但它仍然會拒絕的，無一例外。」

  露易絲臉色變得煞白。她的慌亂讓年輕的檔案管理員感覺很受用，這對曾把他緊緊攫住的內心窘迫來說，是一種令人愉快的報復。但是，就在他本應該要為露易絲指明房門的當兒，他卻機械地用手掌的邊刃捋了捋他那已經放到了木頭櫃檯上的袖套，晃了晃腦袋，就像一隻被淋濕了的鸚鵡；他的嘴唇慢慢地嚅動著，像是在重複：「這是法令的規定，這是法令的規定……」露易絲連忙向前伸出手來。這些帶有美妙隆起的指甲的女人手指頭，正慢慢地向灰色的布袖套靠攏，而這一殘忍的靠近，著實震撼了小伙子的心。

  「又有誰會知道呢？」露易絲十分溫柔地說，「您的大部分同事都已經逃離了他們的行政工作!」

  「這根本就不行，我會被解僱的!」

  論據非常確定。他又喘起氣來。沒有人可以求他做這樣一件事，這有可能會讓他丟了飯碗，丟了他的職業，他的前程，他的未來，他的生活。

  「你說得沒錯!」露易絲立即驚嘆起來。

  檔案員從輕鬆轉向了快樂，很快樂自己得到了這位年輕女士的理解，他現在可以不慌不忙地仔細端詳她了，既然他處在了隱蔽的地位。何等的美貌，何等的魅力，這張小嘴，這雙眼睛，還有這絲微笑……因為她繼續朝他微笑著!他朝她湊近過去，啊，他是多麼渴望能親吻她啊……或者，碰觸她，喏，就這樣來一下，把一根手指頭放在她的嘴唇上，這嘴唇本身就是整整的一個世界，他情不自禁地想要哭。

  「公眾當然沒有權利，」露易絲說，「但是您……它對您卻並不禁止啊，對您本人。」

  小伙子驚詫萬分，不由得張大了嘴，從他嘴裡發出的嘆息像是一聲嘶啞的咳喘。

  「您去查閱登記簿，您大聲地讀出來!畢竟，法令並不禁止您開口啊!」

  露易絲完全明白這小伙子的腦子裡在轉著什麼念頭。當初，大夫開口求她的時候，在她腦子裡轉悠的幾乎就是同樣的東西，那是邏輯推理、自認無能和渴望違規的混合體。

  「只要1907年的，」露易絲說，用的是一種說悄悄話的嗓音，「七月份的。」

  她始終就知道，他是會讓步的，但是，真正看到他低著腦袋走遠，她又感到了一種難為情，覺得自己勝之不武，實在不太光彩。為了查閱這個登記簿，她會一直走得多遠呢？聽到這個年輕人在檔案架那邊來回走動時傳來的拖拖拉拉的腳步聲，她不禁渾身戰慄起來。幾分鐘之後，他帶著一本巨大的書回來了，書的封面上寫有「1907」的字樣，是用符合行政管理要求的美術體大寫字母寫的，他以一種潛水員般的緩慢動作，把那本書慢慢地打開，亮出了分欄編排的書頁。年輕人沒有再說一個字。他翻閱著，他的那副樣子並沒有顯出，他已經明白了他應該做什麼或說什麼。

  「『登記號』這一欄，是什麼來著？」

  當露易絲這麼提問的時候，他的職業本能便跳將出來幫了他的忙：

  「登記號能幫助我們找到完整的材料。」

  他突然顯得很高興，就像是得到了一種啟示。

  「而它們並不在這裡!」

  這倒是個實實在在的勝利。

  「它們在公共救濟事業局的那棟樓里!」

  他用食指指了指一個方向，在窗戶那邊。勝利就變成了自豪感。

  露易絲的注意力全都集中在了登記簿上。

  「七月份，有三個。」檔案員說，順著他的目光。

  他想起來，他曾經答應了要高聲念出來，他就開始用一種破鑼般的嗓音說：

  「『七月一日——姓阿貝拉爾，名弗蘭茜娜。』」

  「我要找的是一個男孩……」

  男孩只有一個。

  那就是他了，就是露易絲正在尋找的那一個了：

  「『七月八日——姓蘭德拉德，名拉烏爾。登記號177063。』」

  然後，他又合上了登記簿。

  一個嶄新的世界剛剛展現在了露易絲的面前。她對自己重複了一遍拉烏爾這個名字，她從來就沒有喜歡過這名字，但它突然就披上了一種非同一般的色彩。這應該是一個三十三歲的男子。他都變成什麼樣的人了呢？他現在興許已經死了……這一想法像是一種不公正，它打擊了她。她經歷過了一個孤獨的童年，遺憾自己既沒有兄弟，也沒有姐妹，甚至連表兄弟姐妹都沒有。而這個幾乎跟她年紀一樣大並跟她有著同一個母親的小伙子，一直隱藏於她的不知情之中。假如他死了，那麼她就永遠都無法認識他了。

  「您剛才說了，是在公共救濟事業局的那棟樓里吧？」

  「那裡關門了。」

  他並不真的相信會那樣，他在掙扎。露易絲甚至根本就不需要回答，他低下了腦袋，頭腦混沌一片。

  「我有鑰匙，」他承認道，嗓音低微得幾乎聽不見，「不過，卷宗是不能帶出辦公室的，您明白。」

  「我完全明白，先生。但是並不禁止您去那裡，而且，沒有任何一條守則明確規定禁止您在別人陪同下……」

  可憐的年輕人全然沒有了勇氣。

  「本單位之外的任何外人都不能……」

  「但是，我並不是一個『外人』……」露易絲急忙說，伸手握住了他的手，「我們已經是朋友了，您和我，不是嗎？」

  沿著行政樓長得無窮無盡的空蕩蕩走廊，年輕的檔案員的腳步沉重得如同走向屠宰場的動物。

  他們根本無須經過內院，他對這個地方熟悉得很，幾乎可以說是了如指掌，這裡轉一下彎，那裡再拐一下，推開一些門，避開一些走廊，借道於一座樓梯。鑰匙擰上兩圈，門就打開了。一面牆壁，整牆都是一個個抽屜。年輕人示意讓露易絲過去，露易絲就邁著堅定的步子向前走去。標有「Labi-Lape」字母順序的抽屜[72]。她打開來。按照工作規定，他應該替她來閱讀，但是，在一路走來之後，這規定早已經土崩瓦解了。年輕人留在門檻上，背靠著門框，像是為了防止一群想像中的人進入其中。與此同時，露易絲則從抽屜中拿出一份不太厚的卷宗來，在一張桌子上展開。

  卷宗的一開始便是「關於一名兒童送達本處的升堂筆錄」：

  茲證明，公元一九〇七年　七月八日上午十點鐘，一位性別　男性　人士來到公共救濟事業局本辦公室我等一眾面前，是為放棄一名兒童之事宜。按有關規定……

  梯里翁大夫的確是親自前來這裡遺棄孩子的。在這一點上，她的遺孀沒有撒謊。

  1. 這孩子姓什麼，名什麼？

  姓蘭德拉德，名拉烏爾。

  2. 他的出生日期？

  一九〇七年七月八日。

  3. 他的出生地點？

  巴黎。

  4. 情況說明：

  把孩子交予我手中的那人自稱是個醫生，但拒絕透露其姓名。他向我保證，孩子並未在市政府辦理出生證明手續，也沒有經過洗禮。是我，按照法律之相關規定，為他取的姓名。

  露易絲瞧了一眼牆上的年曆本。七月七日是聖徒拉烏爾之日，而次日則是聖女蘭德拉德之日[73]，公務員當初辦事時尋找得並不太遠，人們不禁會問，假如一天裡有兩個遭遺棄的孩子同時送過來的話，他又該怎麼辦才好。

  筆錄寫得很明確：「孩子裹著一件針織的白顏色毛絨長袖內衣。他身上沒有任何特別特徵，看來身體健康。」

  露易絲看到文件的末尾：

  茲依據一九〇四年六月二十七日之法令，

  依據同年七月十五日之部級通告，

  依據一九〇四年九月三十日之省政府規定，

  認定上述筆錄中的孩子蘭德拉德·拉烏爾[74]符合歸類於遺棄兒童的所有條件。

  在這份卷宗中，只剩下一份行政文件，題為：「關於交付一名國家撫養之孤兒予一個家庭收養的筆錄」。

  露易絲感覺到全身的肌肉頓時緊張起來。

  小拉烏爾，並沒有託付給一家孤兒院，而是於1907年十一月十七日被一戶人家所收養。

  「按照塞納省省長先生之命令並依據相關法令之第32條……」

  露易絲翻過一頁：

  「蘭德拉德·拉烏爾，國家撫養之孤兒，被託付予姓梯里翁之家，家庭住址為訥伊鎮奧貝爾容林蔭大道67號……」

  露易絲簡直不能相信她剛剛讀到的內容。

  她又讀了一遍，第二遍，合上了卷宗，整個人徹底崩潰。梯里翁大夫，在以讓娜的名義拋棄了孩子之後，又收養了他。而且，無疑，還把他養大成人了。

  露易絲還沒有明白過來這究竟是如何一回事，就開始哭了起來。她衡量著謊言的程度。她曾經對她母親心生出一種怨恨，因為她遺棄了她自己的嬰兒：當人們有了一個孩子時，是不會把他遺棄給孤兒院的。但是，她突然就明白了那種可怕的不公正，而可憐的讓娜則是它的犧牲品而已。整整一生中，她一直以為她的孩子被丟棄了，而實際上，孩子是被人收養了，並且還養大了，不是被別人，而是被孩子的父親。

  還有他的妻子。

  她合上了卷宗，走向門口，年輕人為她打開門。看到這年輕女人在哭，他也不由得有些暈頭轉向。

  露易絲在走廊中邁了一步，然後又掉轉身子，她想感謝他，他為她所做的事是極其重要的。而她能夠對他說的話是微不足道的。她抓起她的手帕，擦了擦眼睛，回頭走向他，踮起了腳尖，在他乾澀的嘴唇上投下了匆匆的一吻，給他送去一絲微笑，然後就跳出了他的生活。

  儒勒先生鬆開了手中的抹布。以一種誰都不會想到的敏捷，迅速繞過他的櫃檯，一把就把露易絲抱在了懷裡。

  「你這是怎麼了，」他說，「出了什麼事了，我的小心肝？」

  他對露易絲說了「我的小心肝」。

  她伸出雙臂來，想看清他。

  這張皺紋深深的大臉震撼了她，她熱淚盈眶。

  生平當中第一次，她站在了她母親的位子上。

  生平第一次，她為她感到痛苦。