13

  露易絲從學校回來後，就跟往常那樣感到一種萎靡不振，當她焦慮不安地拍打著自己的肚子，當她計算著自己的月經周期卻發現什麼都沒有發生時，她就再也沒有精力起床了，只得在下午時分打電話叫了皮普洛大夫，他過來給她拔了火罐，並開了一紙病假條。

  星期六就這樣過去了。然後是星期日。她感覺自己身子很重，很空。兩次空襲警報，她一直都不為所動。「我可能真想死掉算了。」她對自己這麼說，卻又並不真正相信自己的想法。汽笛在巴黎上空嗚嗚地鳴響，她卻賴在床上，穿著一件永不離身的根本不成形的套頭衫。

  星期一，她有課，但是她實在太累了。她本來應該去一趟皮普洛大夫那裡，或者請他過來一趟，但是，一想到還要穿上衣服，穿過馬路，跑去電話亭打電話，就讓她感到吃不消了。

  上午早些時候，她立在窗戶前，一邊瞧著房屋的院子，一邊喝著溫吞吞的咖啡，大門的門鈴響了。她沒有絲毫猶豫，就過去開了門，一點兒都不驚訝地發現，來者正是雙手插在衣兜里的儒勒先生。

  這一次，他不再是衣冠楚楚的盛裝打扮——「若是為了它給我帶來的成功，那就謝謝啦」——而只穿著他平時在餐館後廚中忙活時的那條長褲，趿拉著他的那雙方格莫列頓呢便鞋。

  露易絲停留在門檻上。十來米的距離把他們分隔開。

  她倚在門框上，兩隻手端著她的咖啡碗。儒勒先生想說話，但又改變了主意，剛要張開的嘴又閉上了。這個短頭髮的年輕女子，一臉嚴肅的神態，一道憂傷的目光，真的有一種令人暗暗稱奇的美。

  「我來這裡，為的是空襲警報!」他終於開口說。

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  他說話時帶著那種懶得重複的人的易怒口吻。露易絲點了點頭，喝了一口咖啡。距離迫使儒勒先生大聲地說話，而對於一個氣短的男人，這樣是很不舒適的。

  「平時里，你愛怎麼樣就怎麼樣好了，露易絲，但是，每當有空襲警報時，你得跟其他人一樣，你得去防空洞!」

  若是在紙面上時，這句子似乎是獨斷專橫的，但是，當它開始以他要採用的毋庸置疑的語氣說出來，好來解釋法國高射炮部隊的英勇事跡時，它可就自行萎縮在了半途，最終變成了一種喃喃自語，一種懇請，一種祈求。

  如若不是那麼疲勞的話，露易絲本來是會以微微一笑作為回應的。畢竟是空襲警報嘛。沒能被命名為消防隊員恐怕是儒勒先生生活中的一大悲劇。他除了他的那家餐館，還在離兩個門牌號遠的地方擁有一棟小樓房。而且，他還很慷慨地把樓房的地窖提供給了街區，改造成了一個防空洞，而作為某種交換，他認定，消防隊員的角色會「自然而然地」落到他的頭上。可惜啊，經過一段充滿懸念與衝突的劇情之後，最後是德·弗羅貝爾威爾先生，按照儒勒先生不無輕蔑的說法，「一個半吊子軍人」，得到了區政府的指派。從此，這兩個男人之間就展開了一場充滿了反覆曲折的暗中較量。露易絲當然明白，要說她的缺席減弱了餐館老闆這一陣營的力量，那也不是他今天登門拜訪的理由。

  她終於走下了四級台階，穿過了小花園。

  儒勒先生清了清嗓子。

  「沒有了你，這餐館，它就不一樣啦……」

  他強裝出一絲微笑來。

  「我們都等著你回來呢，你是知道的!他們都跟我打聽你的消息呢……」

  「他們那些人，都不讀報紙的嗎？」

  「他們根本就不在乎什麼報紙不報紙的!這裡的所有人全都愛你……」

  這番坦白讓她低下了腦袋，就如一個孩子犯錯時被抓了個現行。露易絲激動得熱淚盈眶。

  「每當有空襲警報時，還是得下到防空洞裡去，露易絲……即便是德·弗羅貝爾威爾那個老笨蛋，也在為你擔憂呢。」

  露易絲做了一個小小的動作，儒勒先生希望能從中看出一種同意來。

  「很好，很好……」

  她喝完了她那碗咖啡。儒勒先生發現她有一種「藝術家的范兒」。他就是這樣稱呼那些給畫家當模特的年輕姑娘的，一些生性放蕩的姑娘，髮型亂糟糟，一派嘲諷世界的樣子，有一種野性的魅力，一種瘋狂的肉慾。這一街區中就有那麼一兩個，她們就愛站在大街上抽香菸。在這一點上，露易絲跟她們很相像，只因為她那大理石一般的美貌，她那肉嘟嘟的嘴唇，還有那道目光……

  「但是，我還沒有問你呢……你還好嗎，露易絲？」

  「為什麼呢，我這樣子難道不像是很好嗎？」

  他輕輕拍了拍他的衣兜。

  「好的，那麼……」

  露易絲又上樓回了家。她的時間，都貢獻給了什麼呢？再晚些時候，她恐怕就再也回想不起來了。留下的，是一個形象，對於任何人都天真無辜，但對她自己殘忍得可怕。大下午的時候，她就明白到了，她將一連好幾個鐘頭都待在同一個地方，趴在窗戶前，面朝著院子，就跟讓娜當年在丈夫去世之後是一樣的姿勢，一粘到那裡就再也不離開了。

  露易絲也一樣，也將很快變得瘋瘋癲癲了嗎？

  她的結局將跟她的母親一樣嗎？

  她害怕了。

  房屋中的氣氛讓她感到壓抑。她燒熱了水，梳妝打扮了一番，換上衣服，出了門，從小放蕩者餐館門前走過，連頭都沒有回一下。發現自己跟讓娜竟然奇特地相似，這讓她幾近於奔潰。

  去哪裡好呢，她根本就沒有目的。

  她一直走上了大街，停在了公交車站前，等著。在路邊的字紙簍里，有一張報紙，她伸出手去，她邊上的女人轉過頭來看她，只有流浪漢才會做這樣的事情。就仿佛丟棄了自己的自尊心似的，露易絲拿起了那張報紙，把它展開。戰爭正在進展，人們宣稱，敵人遭受了慘重的損失，他們的飛機已經被擊落了數百架。

  在第二版上，她看到了一張照片，照片上的人都彼此緊緊地擠在一起，目光迷惘。「比利時難民大量湧入火車北站，並給我們講述了他們的逃難經歷。」照片的前景中有一個孩子，但看不出是一個男孩還是一個女孩，有點兒難以分辨。

  一條小新聞吸引了她的注意力：

  巴黎的小學教師接收難民

  小學教員全國聯合工會呼籲

  其所有成員立即行動起來，

  協助當局接待可能來自比利時

  以及邊境各省的難民。

  難民將得到有組織的持續接收

  地點：第十區水塔堡街3號。

  露易絲並沒有加入工會。若不是幾分鐘之前，在她身邊的那個女人跟另一個女人之間的談話被她無意中聽到，事情很可能就會朝另一個方向發展了。當時，那女人這樣說：

  「您敢肯定還有車嗎？」

  「肯定？根本就沒法兒肯定……」另外那個女人猶豫道，「我知道，65路公交車被取消了……」

  「42路也一樣!」有個人說，「說是為了去幫助轉移難民。」

  「我對他們這些人沒有任何意見，但假如是因為這個調用我們的公共汽車，那，我可是不同意的!我們已經大大地受限制了，今天沒有肉，明天又沒有糖……這些難民，如果說，連我們自己都還不能得到滿足，那他們還想讓我們怎麼來養活他們呢？」

  露易絲繼續讀她的報。公共汽車來了，她上了車，繼續聚精會神地讀她的報：「飛機飛得離屋頂非常近，它們投下成批成批的炸彈，集中起來準備撤退的孩子們被炸得血肉橫飛。」

  她把報紙摺疊好，瞧了一眼城市。這裡有巴黎人，他們或是前去工作，或是下班回家，或者出外採買，這裡還有軍隊的卡車，有一隊隊的難民，每一隊大約三十人，都由童子軍陪伴著，還有一些是紅十字會的救護車，一些警衛人員還斜挎著槍，在那裡……

  她很容易就找到了那個地方。就在勞工聯合會會堂的面前，那裡有很多人，她走了進去。

  那裡籠罩著一種蜂巢般的熱烈氣氛，一些人搬著硬紙箱子進來，一些人則出去，所有人都彼此大聲招呼著。

  露易絲小心翼翼地向前走去，就仿佛生怕會打擾到別人。從大廳的門口起，在巨大的玻璃天棚底下，她發現了一百來個面有倦色的人，都是一家家的，待在長椅子上，有的坐著，有的躺著，那些長椅子都是人們臨時放在那裡，供他們當作一種睡床來休息的，除了椅子，還有一些桌子，分散擺放著。整個大廳持續地發出一種嗡嗡的聲響。在一群群人中間，來回行走著一個女子，她穿著外套，手裡拿著一張照片。露易絲只聽見她在說：「瑪麗艾特，五歲的小女孩……我把她給弄丟了……」她的臉繃得緊緊的。一個人怎麼會弄丟自己五歲的女兒的呢？露易絲在心中不解地自問。

  「在火車北站。」一個嗓音說。

  在她身邊，是一個紅十字會的女護士，六十來歲的樣子，她也一樣，瞧著大廳。

  「他們人數是那麼多，我們不得不把他們引導到地下層，卡車會前去那裡接他們。這真的是一派亂糟糟的景象啊，您根本就想像不到……您一鬆開孩子的手，您只要往一個方向邁出一步，而他往另一方向走出一步，然後您再轉身回去，他就不見了，任您再喊破嗓子都沒有用，沒有人能告訴您他在哪裡。」

  露易絲瞧著那女子在人叢中繼續著她的苦路，手裡緊緊地捏著那張照片。她感到熱淚正在從她自己的眼眶中湧出。

  「請問您是？」女護士問她。

  「我是小學教師，我……」

  「您得繞大廳轉上大半圈，問問組織者，看看他們還缺什麼。至於組織部門，在那裡……」

  她指了指一道打開了的雙扉門。露易絲正想跟她再說些什麼，但女護士已經走遠了。

  幾隻大箱子充當了桌子，幾把長椅代替了床，幾條毯子胡亂一鋪就成了床墊。有人在分發麵包、干點心，一些男人和女人匆匆地吃著，女人都疲憊不堪，懷中抱著同樣疲倦的孩子，還有小嬰兒在哭叫……

  露易絲迷失在了這群人中間，不知道該做什麼才好。在一個通道中，有人把幾根掃帚柄連接在一起，在上面晾起了衣物，主要還是尿布。離那裡一米遠，一個年輕女子席地而坐，腦袋耷拉在膝蓋上，在哭泣。露易絲聽到了嬰兒的啼哭聲，她的耳朵對這些東西總是十分敏感。

  「我能夠幫您做點兒什麼嗎？」

  那個年輕女子把一張因極其疲倦而變了容的臉抬向她。在她的衣裙中，睡著一個小嬰兒，屁股上包了一條圍巾。

  「他多大了？」露易絲問道。

  「四個月。」

  她的嗓音低沉，嘶啞。

  「他的爸爸呢？」

  「他把我們送上了火車，他卻不願意就這樣把一切都丟棄了……您明白，我們家裡還有奶牛……」

  「我能夠為您做點兒什麼呢？」

  「我沒有帶夠尿布……」

  她瞧了一眼臨時搭起來的晾衣繩，就在她的右邊。

  「另外，在這裡，我也不知道為什麼，總是晾不干。」

  露易絲輕鬆了下來。提供尿布，那是她能做到的事情，她一下子就感到了自己有用。

  她很堅定地握了握年輕母親的手，就前往組織者的辦公室去了，她得知，兒童的衣服和用品才是最緊缺的東西。

  「我們這裡斷貨已經有整整三天了，」她方才遇上的那個女護士告訴她說，「每一天，人們都對我們承諾，但是……」

  露易絲瞧了一眼門口。

  「假如您能弄到一些的話，」女護士繼續道，「那可就是幫了好多人的大忙啦。」

  露易絲趕緊轉身朝向年輕女子。

  「我這就去找你們所需要的。我這就回來。」

  她差點兒就再補上一句「等著我」，但這樣說就很愚蠢。

  她出了門，心裡很有底，身上都是力量，她擔負著一種使命。

  當她來到佩爾斯死胡同時，已經是十八點鐘了。她上得樓來，打開了貝爾蒙太太房間的門。

  自從母親去世之後，露易絲的腳就再也沒有踏入過這裡一步。殯儀館的人剛把屍體抬走，她就把床單、毯子全都撤掉，還把床頭柜上的東西全部清走。然後，她打開了大衣櫃，而幾分鐘之後，那裡頭就只剩下了一條長裙，一件馬甲，一雙長筒襪，除此之外，就什麼都沒有了。此時，貝爾蒙太太才剛剛咽氣，還沒有下葬呢。第二天，當露易絲出門，前往小放蕩者餐館去時，她看到，放在門口的四大包內衣在夜裡就已經不翼而飛了。

  房間裡冷冰冰的，發出一種悶悶的霉味，她趕緊把窗戶打開。

  大衣櫃裡滿是麻布的床單被單，都是她母親細心地疊好了的，堆放得整整齊齊，還有她從來都沒有拿出來過的桌布與餐巾。當時，露易絲立即就想到了這些布單，把它們剪開後，就能做成好幾十塊結結實實的尿布啦。

  她都已經忘記了……這些床單被單是多麼厚啊!她從中取出五六條來，掂了掂分量，差不多行了，她還可以再拿上一兩條。她摸到了一個人造革的大夾子，那是貝爾蒙太太用來存放家中紀念品的，什麼明信片、信件等等。這個皮夾子露易絲很久沒有看到它了。她把它打開，發現了她父親的一張照片，她父母婚禮上的照片，還有一些書信，應該是戰爭期間的信。她把這一切都放到床墊上，把一半的床單被單拿下樓去，然後又帶著一個黃麻布的包上樓來，把剩下的另一半全都裝進包里，拿下樓去。稍稍猶豫了一陣之後，她一把捲走了小小的照片與信件夾，出得門去，並很神奇地就在胡同口叫住了一輛計程車，直奔勞工聯合會會堂而去。

  夜幕降臨。司機一路痛罵著時運不濟，汽油限制供應，等等。露易絲有些疲憊，更願意打開那個皮夾子，有一搭無一搭地翻閱著其中的內容。

  「說到那些難民，」司機說，「真是叫人難以相信!我倒要問問，我們得把他們打發到哪裡去才好。」

  沒錯，到處都是人，全都帶著行李，大包小包的。當她低下眼睛時，她的目光落在了一些發黃的照片上，還有一些明信片，那上面的圖案都是海濱浴場的景象，以及一些鄉村的小廣場，明信片上的署名是勒內叔叔，他是她父親的兄弟，是在1917年死的，他寫得一手龍飛鳳舞的漂亮字。她還看到了她父母的信件，全都寫於1914年到1916年間。

  「我親愛的讓娜，」她父親寫道，「這裡的天冷得可怕，就連葡萄酒也凍上了。」

  或者：「我的戰友維克托腳上受了傷，但是，醫生說，那沒事的，他才放下心來。」他簽名寫的是：「你的阿德里安。」

  而貝爾蒙太太，她用「親愛的阿德里安」來開始她的信，寫的都是日常生活的小事：「露易絲在學校里很用功，這裡的物價一個勁地往上漲，萊德林格太太生了雙胞胎。」她簽名：「思念你的人，讓娜。」

  在露易絲的內心中，對並非她自己故事的那個故事的無意闖入，讓她感到有些後悔，但她對自己的隱約責備並沒有持續太久，她心中占據主要地位的，是驚訝。她仿佛又看到了她的母親，俯身在她的窗戶前，整天整天地瞧著空無。而突然，露易絲不僅沒有找到弄得貝爾蒙太太神經衰弱的失落的愛情的痕跡，反而發現了一些平淡無奇得如同人行道的信件，什麼事都沒有提到，什麼人也沒有提到，只是一些散發出平頭夫妻氣味的普通家信，當家中男的去當兵打仗，女的守候在家裡時，夫妻倆就會寫的那一類平安之願、思念之情。

  露易絲從計程車的車窗中望出去，瞧著巴黎的街景，若有所思。真的是太驚人了。沒有絲毫溫柔的滋味，僅僅是一些親切的東西而已。她實在很難把寫出這些沒什麼太大意思的書信的一對夫婦，跟聽聞其丈夫之死便傷感不已的貝爾蒙太太聯繫到一起去。

  露易絲合上了那個文件夾，而正在這一時刻，一張卡片滑落到了車內的地板上。

  她停頓了一下。

  儘管這張卡片是反面朝上，露易絲還是一下子就讀出了卡片上的名稱：阿拉貢旅館，位於康帕涅-普利米艾街。

  勞工聯合會會堂的大廳空空如也。

  下午將盡的那一刻，難民們都被送往了里摩日[51]附近的一個集散中心，大家都明白，誰也不知道它確切在哪裡。

  露易絲把床單被單放在了地上，沒有跟任何人打招呼，就離開了大樓，她叫了一輛計程車，手裡拿著旅館的名片，從她發現這張卡片的那一刻起，它就一直占據著她的心。

  計程車駛上了蒙帕納斯林蔭大道。

  「請停在那裡。」露易絲說。

  最後這一段路，她要步行過去。

  她又重走了幾個星期之前走過的那段路線，只是方向正好相反，那時候，她是赤身裸體，血跡斑斑，徹底昏了頭，全然不顧身後汽車的喇叭聲，還有行人們驚恐不安的目光……

  旅館前台大廳空蕩蕩的，沒有人。

  她一直走到櫃檯前，那裡立著一個專為顧客而設的帶有阿拉貢旅館店招的布告牌。店招上的圖案不再是名片上的那個樣子，帶有筆走龍蛇的線條，像是在寫西班牙語，現在的圖案更為現代。

  這一個是從什麼日子開始的呢？

  那個老年婦女的來到讓她感覺有些措手不及。老太太始終還是那麼清瘦，搖搖晃晃，緊繃著臉，一副嚴肅的樣子，她肩上披著紗巾，透過紗巾，能清楚地看出，她穿了一件帶珍珠紐扣的黑色長衣裙。她的假髮戴得稍稍有些歪。

  露易絲艱難地吞咽著口水，聽到對方說：

  「晚上好，貝爾蒙小姐……」

  她投來一道不太善良的目光，她的渾身上下都透著一種怨恨。

  她以一個乾巴巴的動作，指了指連接著前台的小客廳，補充了一句：

  「要談什麼事，我們最好還是坐到那邊去……」