22

  不。一根食指來回搖動，就像汽車的雨刷一樣，但更為迅速。一聲堅定的、決定性的「不」。愛德華閉上了眼睛，阿爾貝的回答早就在他的預料之內。這是一個靦腆的人，一個膽怯的人。即便是做沒有任何危險的事，要下個決心也得花上好幾天工夫，而現在，你想想，要去賣死難者紀念碑，還要帶上錢財開溜!

  在愛德華看來，整個問題的關鍵在於要搞清楚，阿爾貝最終能不能在一個合理的期限之內接受這件事，因為即便主意再好，也禁不起一拖再拖，凡事拖得時間一長，就容易泡湯。他貪婪地閱讀的那些報紙讓他不斷地感覺到：不久後，當市場上紀念碑的供應趨於飽和時，當所有的藝術家、所有的鑄造匠一窩蜂地湧向這一生意時，那就為時太晚了。

  要麼當機立斷，要麼永遠放棄。

  對於阿爾貝，就是永遠放棄。食指的搖動—不。

  愛德華則依然固執地繼續他的工作。

  他的紀念碑作品的設計接連出籠，一幅接著一幅，並有了作品樣品的名錄冊。他剛剛孕育了一幅很成功的《勝利女神》像，那是從《薩莫色雷斯的勝利女神》獲得的靈感，但已不再是無頭的女神，而是有一個法國大兵戴了頭盔的腦袋，這個模型將會讓人神魂顛倒。由於在露易絲近傍晚時分過來之前，他一直是一個人待在屋子裡，所以，他有充裕的時間好好思考，回答自己提出來的種種問題，並進一步琢磨自己的計劃，他得承認，自己的計劃並不是那麼簡單的。儘管困難比他早先想到的要少，他還是竭力一個接一個地解決它們，並不斷地給自己提出新的困難來。不過，障礙雖然多，他還是堅信不疑。在他看來，這是絕對不能失敗的。

  真正的好消息是，他帶著一種出人意料的幾乎火爆的熱情工作著。

  他興味盎然地沉浸在這一奇妙前景中，他完全被它給裹挾了，占據了，他的整個生存全都取決於此了。在跟這些與生俱來的鼓動者的愉悅以及惡作劇本性重新結合之後，他又變回了原先的那個自己。

  阿爾貝倒是很享受這一點。這個愛德華，他從來就沒有真正認識過他，除了遠遠地，在戰壕中；現在看到他回歸於生活，他覺得這當然是命運對他的一種真正回報。至於他從事的事業，阿爾貝認定它斷然不會成功，因而也就幾乎不為他擔憂。在他看來，此事打從根上起就成不了。

  

  這兩個男人之間，早已經開始了一種力量的競賽，一個發動進攻，一個拼命抵抗。

  如同往常，勝利的天平並不傾向於強力，而是消極。只要阿爾貝說「不」的時間足夠長久，就能獲得勝利。對他來說，最殘忍的，並不是拒絕進入這一瘋狂的計劃中，而是讓愛德華失望，把他重新找回來的美麗的生命力扼殺在萌芽狀態，把他打發回他們生存的那種虛空之中，進入一種毫無規劃的未來中。

  也許應該向他建議一些其他東西……那麼，建議一些什麼好呢？

  因此，每天晚上，他都會對愛德華為他顯示的那些新畫作、那些新石碑、那些新雕像，表示出一種彬彬有禮的欣賞態度，儘管其中不帶什麼情感的流露。

  「你得好好理解這一想法，」愛德華在他的對話本子上寫道，「人們可以自行建造他們的紀念碑!人們可以展現一面旗幟，一個法國大兵，這就有了一座紀念碑。人們可以拿掉那面旗幟，把它換成一座《勝利女神》像，人們便有了另一個紀念碑!用不著太費力，也用不著非得有什麼才華，人們就能成為創造者，顯然，這將大受歡迎!」

  啊，僅僅在這一方面，阿爾貝暗想到，人們就能指責愛德華很多東西，但是他很有才華，能想到好多主意，尤其是針對種種災難時的創意性舉措：改變身份啦，不去領取政府的撫恤金啦，拒絕回到自己條件優越、生活舒適的家中啦，抗拒做器官移植手術啦，沉迷於對嗎啡的依賴啦，而現在，他又玩起了利用死難者紀念碑的欺詐伎倆……愛德華的想法真的是一把把惹麻煩的鏟子、一根根攪臭屎的棍子。

  「你真的明白你給我的建議意味著什麼嗎？」阿爾貝問道。

  他挺身站立在他戰友面前。

  「一種褻瀆神聖……的犯罪!偷竊死難者紀念碑的錢，就如同褻瀆墓地中死者的靈魂，這是一種……一種對愛國精神的冒犯!因為，儘管政府也撥了那麼一點點預算，但是，用於這類紀念碑的基本資金，你知道是來自哪裡的嗎？來自死難士兵的家屬!一些寡婦，一些失孤老人，一些孤兒，一些戰友!跟你相比，就連蘭德魯[23]也都成了一個初領聖體的人。整個國家的人都將來追捕你，所有人都將站在你的對立面!而當人們把你抓住時，你將面臨一場正義的審判，因為從訴訟的第一天起，就將有一座斷頭台豎立起來，等待著你，要照你的意思砍下你的腦袋!我知道，你的腦袋，你早就在煩它了。但我知道，我的腦袋還很適合我，我還得好好地留著它呢!」

  他一邊嘟嘟囔囔地說著，一邊準備回到自己正幹著的活兒中來，多麼愚蠢的計劃啊!他轉過身來，手中還拿著抹布。自從他去佩里顧先生家拜訪就餐以來，普拉代勒上尉的那張臉就始終縈繞在他的腦際，現在，這一形象又一次浮現在他的眼前。他突然明白到，很久以來，自己的腦子裡實際上早已在醞釀著強烈的復仇計劃。

  而現在，時機終於來到了。

  顯而易見，這是一次天賜良機。

  「我要對你說，我的心裡特別希望，讓普拉代勒上尉這個下流胚也挨一挨槍子的味道!這就是我們應該做的!因為，我們眼下的這種生活，我們今天的所有一切，全都是因了他的緣故!」

  愛德華似乎並沒怎麼相信這一套新說法。他的手懸在了他那張紙的上方，有些疑慮。

  「當然是這樣囉!」阿爾貝趁勢接著說下去，「看來，你有些忘記他了吧，這個普拉代勒!但是他，並不像我們這樣，他衣錦還鄉，作為英雄回歸，戴著他的勳章、他的獎章，他還拿到了軍官撫恤金!我敢肯定，戰爭給他帶來了很多的好處呢……」

  「他是不是有道理走得更遠呢？」他在心中自問道。提出問題本身，就是在回答它。現在，在他看來，向普拉代勒報仇雪恨便是一件如此明顯的事……

  他開始投入了：

  「他帶著他的那些勳章與榮譽，我想像他因此有了一樁漂亮的婚姻……怎麼不會呢，一個像他那樣的英雄，人們當然會打破腦袋地爭搶了!眼下，正當我們無可奈何，坐以待斃之際，他應該正在談大生意，幹大事業……你覺得這樣合乎社會的公共道德標準嗎？」

  令人驚訝的是，阿爾貝並沒有從愛德華那裡獲得他所期望的支持。他的戰友抬起眉頭，又俯身在紙上寫道：

  「這一切，首先是戰爭的錯。沒有戰爭，就不會有普拉代勒。」

  阿爾貝差點兒沒能喘過氣來。顯然，他很失望，但尤其是，他傷心透頂。必須承認這一點，這個可憐的愛德華早已好高騖遠，不再腳踏實地了……

  兩個男人多次重複過這一對話，而談話則始終把他們引向同一個結果。阿爾貝以道德的名義，始終幻想著復仇。

  「你把它當成了一件個人私事。」愛德華寫道。

  「這個，正是發生在我頭上的事，我覺得它們相當私人化。你不這麼認為嗎？」

  不，他不這麼認為。復仇並不能滿足他的正義理想。對他來說，死死地抓住一個人讓他來負責，這還很不夠。儘管現在天下太平了，愛德華卻向戰爭宣了戰，並且想以自己的方式來做這件事，換句話說：以他自己的風格來行動。道德不道德，那就不關他的事啦。

  看得出來，他們倆各自都想繼續自己的故事，而且它們將不再是同一個故事。他們在尋思，他們是不是應該各自寫各自的，各以各的方式分別進行。

  當阿爾貝意識到這一點時，他便更願意去想別的事。對了，喏，佩里顧府上那個小女僕的形象至今還在他的腦際轉悠呢，我的天呢，她有一個多麼漂亮的嗓音啊，還有，他又想起了他的那雙新皮鞋，他已經不敢再穿它了。他為愛德華準備著蔬菜與肉的混合液，而愛德華，每天晚上，則會一再返回到他的計劃，這真的是一個固執透頂的小伙子。阿爾貝什麼都不肯讓步。既然道德沒能贏得勝利，他就只能轉而求助於理性了：

  「要想做好你的事，你得明白，必須創建一個公司，提供種種證件，這個，你有沒有想過？不然，人們會把你的樣品名錄扔到野地里，人們用不著跑得太遠，我可以這樣告訴你，人們會很快抓住我們的。而在逮捕與行刑之間，你幾乎來不及好好地喘息一下!」

  愛德華似乎絲毫不為所動。

  「我們還需要有地方來辦公，」阿爾貝大聲吼叫道，「辦公室!而你還能戴著你的黑人面具來接待客戶嗎？」

  愛德華躺在他的土耳其長沙發上，繼續翻閱著他自己畫的那些紀念碑圖案、他的雕塑樣圖。這都是一些風格練習。要成功地畫出某些醜陋的東西，並不是每個人都能勝任的。

  「而且，還得有一部電話!還得要有人手，回復電話，寫郵件……還要有一個銀行帳戶，假如你想接觸到錢的話……」

  愛德華忍不住悄悄地笑了出來。他戰友的嗓音中透出些許驚慌，就仿佛這件事是要拆掉艾菲爾鐵塔，再在一百米遠的地方把它重建起來。真的有些惶恐。

  「對你來說，」阿爾貝補充說，「一切都很容易。當然啦，你可以一直待在家裡不出門……」

  他咬住了嘴唇，但為時已晚，話已出口，覆水難收了。

  當然，這是公正的，但愛德華受傷了。馬亞爾太太常常說：「我的阿爾貝，他的本質挺不壞的，甚至，再也沒有比他更好的人啦。但他不會來事，不夠圓滑。所以啊，他的一生還是一事無成。」

  唯一能讓阿爾貝稍稍動搖，不再一味拒絕的東西，就是金錢。就是愛德華答應能給他賺到的財富。的確，人們將會在這方面花費大量的錢。整個國家沉浸在一種紀念死難者的狂熱情緒中，而這種狂熱，跟國人對倖存者的排斥態度恰恰又是成比例的。財政方面的理由很有誘惑力，因為阿爾貝現在掌管著錢，他看得十分清楚，花錢容易掙錢難：必須精打細算，把每一筆帳都算上，捲菸啦，地鐵票啦，食物啦，精打細算了，才能細水長流。那麼，愛德華所承諾的那一切，錦衣玉食，百萬鈔票，住進大房子，出門有車子……

  還有女人……

  而在女人這一問題上，阿爾貝開始變得焦慮起來，緊張兮兮，一段時間裡，人們可以獨自對付著挺過去，但是，這畢竟不是愛情，到後來，人們就會因為遇不到任何人而煩悶。

  確實，他對女人的欲望已經非常強烈了，而比起對女人的渴望來，要投入到一件如此瘋狂的事情中去，他的恐懼就更厲害了。好不容易才從戰爭中倖存了下來，卻要最終在監獄中度過餘生，有哪一個女人值得我們去冒一個如此的大險呢？儘管在瞧著畫報上的一個個大美女時，他也曾覺得，她們中的很多人似乎還是值得他為之冒險的。

  「想一想，」一天晚上，他對愛德華說，「當那道門吧嗒一聲關上時，我就會渾身一震，你能想像我投入到一件類似的事情中去嗎？」

  一開始，愛德華沉默無語，繼續畫著他的畫，任由他的設計方案自己慢慢成形，但他發現，時間並沒能解決他的事情。相反，他們越是談論它，阿爾貝也就越是能找到理由來反駁他。

  「再說，就算咱們能把你想像中的那些紀念碑都給賣了，而且那些市鎮政府也能墊付預付款，我們又能賺到什麼呢？難道一天能賺兩百法郎，第二天還能再賺兩百法郎？你是在說財源滾滾吧，別白日做夢啦!冒了那麼大的險，才收穫仨瓜倆棗的，謝謝啦!而要卷一筆錢逃走，那就得趕上天時地利人和，各種有利因素全都同時湊到一起，你的這樁買賣，那是不可能的!」

  阿爾貝說的是有道理的。早晚有那麼一天，那些買家最終會意識到，在這一切背後，只不過是一個空殼公司，那樣一來，他們就得溜之大吉，帶上他們所有的東西，也就是沒什麼東西。考慮來考慮去，愛德華最後想到了一招。在他眼中，這一招完美無缺。

  今年的十一月十一日，在巴黎，法國……

  那一天晚上，阿爾貝從林蔭大道那邊回家時，在人行道上發現了一個籃子，裡頭有些水果。他挑了挑，削掉那些腐爛的部分後，把果肉做成了果汁。每天每頓都是喝肉湯，都喝得有些煩了，而他自己，在變換菜單方面又沒有什麼太多的想像力。至於愛德華，則是你給他什麼，他就喝什麼，這方面，他倒是不挑剔，好伺候。

  阿爾貝在圍裙上擦了一下手，然後就俯身在那張紙上，從戰場上回來後，他的視力就在下降，若是有錢的話，他就應該去配一副眼鏡了，他不得不湊得很近才能看清楚：

  今年的十一月十一日，在巴黎，法國將豎立起一座「無名戰士」的墓。請你們也參加，參與到這一慶祝活動中來，並把這一崇高的行動變成一場巨大的民族節慶，在這同一天，也在你們自己的城鎮中豎立起一座紀念碑來!

  所有的訂貨單都會在年底前到來……愛德華總結道。

  阿爾貝頗有些不快地搖了搖頭。你真是徹徹底底地瘋了。然後，他轉身去配製他的果汁。

  在他們關於這一話題的沒完沒了的爭論中，愛德華向阿爾貝強調，用賣了那些東西後得到的錢，他們倆可以遠走高飛，前往海外殖民地生活。然後投資一些前途光明的生意，永遠免除貧困的威脅。他為阿爾貝展現了他從雜誌上剪下來的種種圖像，或者是由露易絲帶回來的明信片，一些印度的風光景色，一些林場與種植園，畫片上有一些殖民者，戴著頭盔，一副征服者的樣子，站在由土著採伐來的木材前，他們一個個肥頭大耳，活像一群僧侶，臉上還掛著自命不凡的微笑。一些歐洲式樣的汽車穿越了幾內亞陽光燦爛的山谷，車上坐著女人，她們白色的圍巾隨風飄舞。還有喀麥隆的江河，越南北部的花園，花園中，茂盛的植物從陶瓷做的大花盆邊緣恣意滿溢出來。而西貢內河船務託運公司中，法國殖民的招牌閃閃發光，總督宮顯現出一派富麗堂皇。暮色中，劇院前的公園廣場上，男人們穿著大禮服，女人們則穿著長及拖地的晚禮服裙，手裡捏著菸嘴，或是一杯清涼的雞尾酒，人們還以為能聽到樂隊奏出的音樂。那裡，生活似乎很容易，做生意也很容易，財富很快就能積累，當然，還有讓人無精打采的熱帶氣候。阿爾貝假裝只對它們給予一種觀光客的興趣，但他在科納克里集市景象的照片前停留了更長的時間，照片上，高大的年輕黑人女子都露著乳房，體態優美如同雕塑，漫不經心地閒逛，顯現出一種令人痴迷的性感，他不禁再一次在圍裙上擦了擦手，然後返回了廚房。

  他突然停了下來。

  「還有，要印刷你的樣品名錄，要把它寄送到好幾百個城鎮鄉村，你有這筆錢嗎？你告訴我……」

  對很多問題，愛德華已經找到了應對的法子，但對這個問題，完全無招。

  為了把釘子釘得更深，把問題說得更透，阿爾貝前去找來他的錢包，將硬幣堆放到蓋在桌面的漆布上，一個個數給他看。

  「我能先借給你十一法郎七十三生丁。你呢，你有多少？」

  這很懦弱，殘忍，無用，傷人，愛德華身無分文。阿爾貝並沒有乘勝追擊，他收起他的硬幣，轉身去準備飯菜。整個晚上，他們就再也沒有說過一句話。

  這樣的一天終於來臨，愛德華理屈詞窮，再也說服不了他的戰友了。

  說不，就是不。阿爾貝根本就不會改變主意。

  時光如梭，樣品名錄差不多已經完成，只需要做幾點修改，就可以送去印刷並寄送了。但是，剩下的一切全都得一一去做，組織工作，一項巨大的工程，可他們卻一分錢都沒有……

  這一切給愛德華剩下的只有一系列沒有用的素描畫。他崩潰了。這一次，沒有眼淚，沒有糟脾氣，沒有惡劣情緒，他只感覺到屈辱。一個小小的會計，以神聖的現實主義之名，判了他一個不及格。藝術家與資產者之間的永恆鬥爭在此重複了一遍。從一些幾乎沒什麼不同的標準上來說，這就是他面對他父親而輸掉了的戰爭。一個藝術家就是一個想入非非的夢幻者，因而，是一個無用的人。愛德華相信自己聽出來了，這恰恰就是阿爾貝所說的那些話背後的真正意思。在父親面前也好，在阿爾貝面前也好，他都感覺自己矮了一截，站在了受救濟者的行列，一個全力幹著徒勞活兒的微不足道的存在者。他已經表現得很耐心、很博學、很雄辯，但他還是失敗了。把他跟阿爾貝分開來的，並不是一種意見上的分歧，而是一種文化上的差異。他覺得對方心胸狹小，沒有氣魄，沒有抱負，沒有狠勁。

  阿爾貝·馬亞爾只不過是另一個馬塞爾·佩里顧。人就是一樣的人，不一樣的是他沒有那麼多錢。這兩個自信滿滿的人一掃帚掃過去，就把愛德華所擁有的最具活力的東西掃了個乾乾淨淨。他們殺死了他。

  愛德華吼叫，阿爾貝抵抗。他們爭吵。

  愛德華的拳頭砸在桌子上，朝阿爾貝投去殺氣騰騰的目光，喉嚨里發出一陣陣嘶啞的、威脅性的咆哮。

  阿爾貝也大聲吼叫，說是，他已經打過仗了，他不想再去坐牢。愛德華掀翻了土耳其沙發，沙髮禁不起折騰，一下子就散了架。阿爾貝趕緊跑過去，他很看重這件家具，這是家裡頭唯一一件還有些時髦的東西!愛德華發出狂怒的吼叫聲，聲音前所未有地巨大，帶著激流一般的唾沫，從他敞開的喉嚨中噴發出來，這一切直接來自他的腹腔，活像是一座火山正在爆發。

  阿爾貝一邊撿拾起破沙發的碎片，一邊說，愛德華盡可以砸碎整個房屋，這也不會帶來任何改變，他們倆誰都不是做這類生意的材料。

  愛德華一邊繼續吼叫，一邊一瘸一拐地在屋子裡大步走著，用胳膊肘一捅，打碎了一塊玻璃，還威脅著要把他們僅有的幾個餐盤全都扔碎到地上，阿爾貝趕緊撲到他身上，把他攔腰抱住，他們一起倒在地上，滾了好幾圈。

  他們開始恨起對方來。

  阿爾貝一時間裡喪失了理智，狠狠地擊打了幾下愛德華的太陽穴，而愛德華則出其不意地打在了阿爾貝的胸口上，把他釘在了牆上，差一點把他撞死。他們幾乎同時站了起來，面對面地直視對方，愛德華打了阿爾貝一巴掌，阿爾貝則回擊了他一拳頭。正好打在臉上。

  然而，愛德華正好面對著他。

  阿爾貝緊握的拳頭深深地陷入了他臉上的大豁口裡。

  幾乎連手腕都快進去了。

  卻立即凝定了。

  阿爾貝嚇壞了，看到自己的拳頭扎進了戰友臉上的洞洞裡，就仿佛他已經徹底穿透了對方的腦袋。而就在他那隻手腕的上方，是愛德華驚惶的目光。

  兩個人就這樣停頓了好幾秒，紋絲不動，好似癱瘓了一般。

  他們聽到了一聲尖叫，兩個人全都轉身向門口望去。只見露易絲一隻手捂住了嘴，正瞧著他們倆，滿臉是淚水，她跑著離開了門口。

  他們立即掙脫開對方，不知道該說些什麼才好。他們笨拙地抖動著身子。很長一段時間裡，他們感受到一種有罪的窘迫。

  他們明白，一切全都結束了。

  他們共同的故事，永遠都不會超越落在這張臉上的這一拳，就仿佛它剛剛把它給打死了。這一動作，這一感覺，這一魔鬼般的親密接觸，一切全都那麼過分，令人眩暈。

  他們兩個人的憤怒各自有所不同。

  或者說，它們的表達方式有所不同。

  第二天一早，愛德華就開始打他的背包，他的那個軍用背包。他只拿上了他的衣服，其他什麼也沒有拿。阿爾貝一句話也沒說，就出門去工作了。愛德華給他留下的最後形象就是一個脊背，他正在收拾背包，很慢很慢，就像一個還沒有下定決心要走的人。

  整整一個白天，阿爾貝肩負著他的GG牌，走在林蔭大道上，滿腦子轉悠的都是憂傷的思緒。

  晚上回家時，只見一張字條：「謝謝你做的一切。」

  他感到，房間裡空空如也，就像當時塞茜爾離開後他的生活一樣空虛無物。他知道，一切終將重新來過，但是，自從打勝戰爭以來，他卻有一種感覺，覺得自己每天都在輸掉它一點點。