21

  還沒到早晨七點，天氣寒冷。從一月底開始，大地就不再冰凍—這還算不錯：否則就得揮鎬刨地了，而這是被規則嚴厲禁止的—但是，一股又濕又冷的寒風不斷地吹來，這一年的冬天竟然如此寒冷，幸虧仗已經打完了。

  亨利不想站在那裡乾等，他更願意留在汽車裡。實際上，在汽車裡，情況也好不了多少，你只能暖和了上頭就暖和不了下頭，不可能兩頭都暖和。不管怎麼說，眼下這一刻，一切都讓亨利犯難，沒什麼是順心的。他在生意中投入了那麼多的精力，現在難道就不能稍稍享一會兒清福嗎，連這都不行嗎？我讓你見鬼去吧，什麼地方總會有那麼一點點障礙、一點點意外，他必須時時操心、處處在場，他真恨不得自己生出三頭六臂來。那樣倒是簡單了，事必躬親嘛。可是，他的屁股後總是有迪普雷跟著……

  顯然，亨利也承認，這麼說多少也有點兒不公平，畢竟迪普雷總是在東奔西跑，他很勤快，而且熱情沖天。亨利心裡想，必須好好算一下這小伙子給我帶來的好處，這樣就會讓我平心靜氣了，但是，現在，他衝著整個世界大發脾氣。

  這也是疲勞產生的後果，他不得不深更半夜出去了一趟，而那個猶太小女人吸乾了他的精力……然而，老天才知道，他有多麼不喜歡猶太人—在奧爾奈-普拉代勒家族，從中世紀起，人們就始終是反德雷福斯派—但是猶太人的女兒，真的，當她們干起那事兒時，真是神妙的浪蕩鬼啊!

  他神經質地緊捂住外套，瞧著迪普雷敲響了省府[22]的大門。

  門房終於穿好了外套出來開門。迪普雷向他解釋了來意，指了指汽車，門房彎著腰手搭涼棚，仿佛要遮一下陽光。他已經得到消息了。一個信息，從軍人墓地傳到省府，甚至都要不了一個小時。辦公室的燈一盞接一盞地亮起，大門又一次打開，普拉代勒終於從他的希斯巴諾汽車中出來了，迅速地走過了門廊，超越了想為他指路的門房，果斷地揮動著一條胳膊，連聲說，我知道，我認識，我熟悉這裡就跟熟悉我自己家裡一樣。

  而省長，加斯東·普萊澤克先生，他可不這麼認為。四十年裡，他對所有人一律都說不，他可不是布列塔尼人。他一夜都沒有睡好。在他的思維中，隨著時間的推移，士兵們的屍體就跟那些中國工人混淆在了一起，一口口棺材就自行向前走動，其中某一些還顯現出一種嘲弄般的微笑。他選擇了一個更為自負的姿勢，它似乎更能反映出他那地位的重要性：站在壁爐前，一條胳膊搭在壁爐框上，另一條胳膊則插在裡面那件上裝的衣兜里，下巴翹得高高的，這很重要，身為一個省長，下巴得抬起來。

  普拉代勒才不買他的帳呢，什麼省長，什麼下巴，什麼壁爐，通通不在乎，他徑直走了進來，根本就沒有注意到對方的姿勢，甚至連招呼都沒有打一個，就一屁股坐在了為來訪者而準備的扶手椅中。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「喂，那到底是什麼，這麼個破東西？」

  普萊澤克頓時被這一評語說得有些掛不住了。

  這兩個男人已經見過兩次面了，第一次是在政府項目一開始的技術會議上，後來又在工地的奠基儀式上，市長講話，默哀……亨利原地跺著腳，好像他只有這件事可做!省長知道—但是誰又不知道呢？—奧爾奈-普拉代勒先生是馬塞爾·佩里顧的女婿，而老先生則是內務部長的同屆校友和朋友。共和國總統都親自來參加他女兒的婚禮。普萊澤克不敢想像這整整一個故事裡頭包含的錯綜複雜的友誼關係。這也正是讓他睡不穩覺的原因，在種種的麻煩後頭，應該還會有一大批重要人物，以及他們所代表的推動力，因而，他的職業生涯就像是一根隨時會被火花點燃的麥秸。來自於整個地區各地的棺材，只是在幾個星期之前，才開始匯集到未來的當皮耶大墓地，但是，一想到應該以何種方式實行現場埋葬，省長普萊澤克立即就變得憂心忡忡了。一旦出現什麼問題，他出於本能反應，總是先想到自我保護；現在，早就有什麼東西在他耳邊嗡嗡地提醒他，他興許心中已經有些發慌了。

  他們駕著汽車，一路靜靜地行駛。

  坐在他旁邊的普拉代勒暗自思忖著，他的貪心是不是有點太大了？真讓人討厭。

  省長咳嗽了一聲，汽車駛過一個坑窪處，他的腦袋撞了一下車頂，沒人對他說一句同情話。坐在后座上的迪普雷也碰了好幾下腦袋，現在知道該如何穩住身體了，他兩個膝蓋分開，一隻手撐在這裡，另一隻手撐在那裡。他車開得也實在太快了，這老闆。

  鎮長得到了省府門房的電話通知，正在那裡等著他們一行的來到，他胳膊底下夾著一冊登記簿，站在未來的當皮耶軍人公墓的柵欄前。這不會是一個太大的墓地，也就九百來座墳墓。人們永遠都不會明白，當初部裡頭是如何決定把公墓建在這裡的。

  遠遠地，普拉代勒瞧了一眼鎮長，他那樣子就像一個退休的公證人，或者像一個小學教師，沒有比這更糟糕的了。這類人總是把自己的功能、自己的特權看得很重要，真是一些嚴肅的人。普拉代勒認為他更像公證人，因為小學教師通常要更瘦一些。

  他停車，下車，省長緊隨在他身旁，大家見面，一言不發地握了握手，場面很嚴肅。

  他們推開那道臨時柵欄。面前，伸展開一大片平坦的原野，光禿禿的，亂石眾多，地面上已經畫出了一條條筆直的線，橫豎垂直，整整齊齊。軍人味十足。只有最遠處的那些小徑已經修好，墓地正在慢慢地被墳墓以及十字架所覆蓋，就像被人鋪上了一層床單。在入口處邊上，幾個臨時搭建的崗亭用作了管理辦公室，好幾十個白色十字架堆放在大托盤上。再遠處，一個貨棚底下，堆積著一些棺材，都覆蓋著雨布，有一百來個。通常，棺材的運達會依照下葬的節奏來安排，假如有很多的棺材提前來到，那肯定是這裡的工程有所耽誤。普拉代勒朝身後的迪普雷瞥去一眼，後者趕緊證實了這一事實，確實，這裡沒有提前準備好。有鑑於此，亨利心裡想著，就更有理由加快進度了，想著想著，他也不禁加快了步子。

  太陽很快就要升起來了。方圓幾公里之內連一棵樹都沒有。墓地令人聯想到一片戰場。這一隊人在鎮長的帶領下走著，鎮長嘴裡嘟嘟囔囔地說著：「E13號，瞧，這就是E13號……」他十分了解這個該死的E13墳墓的地點，因為頭一天他就來過這裡，待了幾乎一個小時，但是，毫不尋找就直接過來，對於他而言，似乎就像在侮辱他謹慎的心靈。

  他們最終停在了一座剛剛被挖開的墳墓前。一口棺材出現在一層薄薄的泥土底下，底部已經清理出來，並被微微抬起，可以讀到上面刻寫的銘文：「埃內斯特·布拉謝—第133步兵團下士—1917年九月四日為法蘭西戰死。」

  「這又怎樣呢？」普拉代勒問道。

  省長指了指鎮長在他面前翻開的登記簿，就像是在讀一部天書或是一本聖經那樣，莊嚴地讀了起來：

  「『E13號位：西蒙·佩爾拉特』—第六軍的二等兵，—1917年六月十六日為法蘭西戰死。』」

  讀完後，他啪的一聲使勁合上了登記簿。普拉代勒皺起了眉頭。他很想重複一下他的問題：這又怎樣呢？但他沒有問，他還是不慌不忙地讓信息本身去說話。於是，省長接上了話頭，牽涉到市鎮級和省級之間的權力劃分問題，並最終使出了撒手鐧：

  「您的團隊弄混了棺材與安葬地點。」

  普拉代勒轉過身來朝向他，滿臉狐疑。

  「活兒都是您的那些中國人幹的，」省長補充說，「然而，他們並沒有找對地方……他們把棺材埋在了最先碰到的坑裡。」

  這一次，亨利轉過身去看的人是迪普雷。

  「他們為什麼這樣做，這些中國人？」

  回答的人卻是省長：

  「因為他們根本就看不懂法語，奧爾奈-普拉代勒先生……你僱傭了一些不懂法語的人來幹這個活兒。」

  一時間裡，亨利有些站不穩腳跟了。然後，回答聲噴涌而出：

  「這又能怎麼著呢？這幫他媽的渾蛋!當那些死者的家屬前來致哀時，他們會為確認埋在墳裡頭的真的是他們的孩子而去挖墳嗎？」

  所有人都驚呆了。除了迪普雷，因為他很了解眼前的這個男人：自從開工以來，四個月裡頭，他見此人總是到處疲於奔命，這裡堵塞漏洞，那裡填補缺口，應付最嚴重的問題!這樣的一份工作，總會出現一大堆特殊情況；要做到眼觀六路耳聽八方，就該多雇幾個人盯著，而老闆卻不願意多僱人；那就這麼湊合著吧，他說，他們人數已經夠多了，更何況還有你哪，不是嗎，迪普雷？我是可以信任您的，是不是？於是，現在，一具屍體占據了另一具屍體的坑，也就不足為奇了。

  相反，鎮長與省長則氣得牙根直痒痒。

  「等一等，等一等!……」

  說話的是鎮長。

  「我們是有責任的，先生。這畢竟是一項神聖的使命!」

  馬上就是一番慷慨陳詞。看來，對方也不是吃素的。

  「是的，那是當然，」普拉代勒以一種很隨和的口吻接著說，「這是一項神聖的使命，顯而易見。但是，您知道，這是……」

  「是的，先生!確實如此，我知道的，你想像一下吧!那不是別的，那是對我們死者的一種侮辱!因此，我要讓這項工程停下來。」

  省長很慶幸自己已經發電報提前通知了部里。他得到了上級的保護。哦呼。

  普拉代勒思考了很長時間。

  「好吧。」他最終也鬆了口。

  鎮長嘆了一口氣，他並沒有想到，勝利竟來得如此容易。

  「我要讓人打開所有的墳墓，」他口氣強硬地說，一副毋庸置辯的神情，「來徹底查它個清楚。」

  「同意。」普拉代勒說。

  省長普萊澤克任由鎮長在那裡施展他的拳腳，因為跟奧爾奈-普拉代勒這麼一個圓滑的人打交道，會讓他感覺很困惑的。在最初的兩次見面中，他就覺得對方手腳勤快、為人高傲，根本不是今天所表現出的那類好通融的人。

  「好吧。」普拉代勒重複道，又拉緊了他的外套。

  很顯然，他很明白鎮長的處境，也準備坦然對待厄運。

  「說定了，重新打開墳墓檢查。」

  他後退幾步，準備走掉，然後似乎又想要核實最後一個細節：

  「當然，一旦可以重新開始工作了，就請您通知我們，行嗎？而您，迪普雷，您給我把那些中國人派往夏齊埃爾-馬爾蒙去，那裡的工程有些耽擱。說到底，這件事最終還算不太糟糕，湊合著吧。」

  「嘿，等一等!」鎮長吼叫起來，「應該由您的人來重新打開墳墓!」

  「啊，不，」普拉代勒回答說，「我的中國工人，他們只負責下葬。我只付錢讓他們幹這個。我倒是很願意他們能掘墓挖出屍體來，請注意：我本來是跟政府一次性算帳付款的，但是，現在這麼一來，我就得跟你們算三次帳。第一次是下葬費用，第二次開掘費用，而當你們要為對頭的棺材重新選擇對頭的地點，那我就得請你們付第三次款，讓他們重新安葬。」

  「這可不行!」省長喊叫道。

  是他簽署的合同，確定的價格費用，他知道政府撥款的預算，在超支的情況下，是要挨上司的剋的。他已經因為一次行政錯誤而被下調到了這裡，那一次，他和一位部長的情婦有點事，卻不料事態趨向惡化，結果是，一個星期之後被調動到了當皮耶，而這一次，那就免了吧，他可不想被派往海外殖民地，在那裡結束自己的官場生涯。他是有哮喘病的。

  「我們可不能付三次帳，門都沒有!」

  「你們倆自己去想辦法吧，」普拉代勒說，「我，我得知道拿我的中國工人做什麼!他們要麼好好工作，要麼就走人!」

  鎮長聽了不禁驚慌失色。

  「好了，先生們!」

  他揮動胳膊，做了一個大幅度的動作，大致指了指整個一片墓地的面積，天光正從墓地上空亮起。四下里一片空曠，氣氛陰森，沒有青草，沒有樹木，沒有邊際，在乳白色的天空下，在凜冽的寒風中，只有那些被雨水淋得變緊實了的土堆，那些散亂堆放的鐵鍬、手推車……這場景實在是太悽慘了。

  鎮長又打開了他的登記簿。

  「好了，先生們……」他重複道，「我們已經埋葬了一百一十五個士兵……」

  他抬起頭，被這一證明壓得有些消沉。

  「在這些士兵里，我們根本就不知道誰是誰!」

  省長心裡在想，鎮長是不是會哭出來，這時候，似乎還真的需要哭一哭才是。

  「這些年輕人都是為法蘭西而戰死的，」鎮長補充說，「我們應該尊重他們!」

  「是嗎？」亨利問道，「你們應該尊重他們嗎？」

  「絕對應該，而……」

  「那麼，就請給我解釋一下，已經快兩個月了，在你們鎮上的公墓中，您為什麼讓一些文盲來隨隨便便地安葬他們呢？」

  「又不是我把他們埋得亂七八糟的!那是您的那些中……您的那些人!」

  「但是，是您受了軍事部門的委託，負責這些登記造冊的，不是嗎？」

  「鎮公所的一個雇員一天過來兩次!但是，他不可能一天到晚都盯在這裡!」

  他轉身朝省長瞥去懇切求援的一眼，像是一個遭遇了海難的水手。

  沉默。

  所有人丟棄所有人，全都各自為政。鎮長，省長，軍方高層，行政高官，戰爭撫恤及復員安置事務部長，要知道，在這件事情中，還有很多的中間商……

  他們都懂的，真的要追究責任時，每個人都是有一份的。除了中國工人。因為他們不識法文字。

  「聽我說，」普拉代勒建議道，「從今往後，我們就得注意了，是不是，迪普雷？」

  迪普雷點了點頭。鎮長沮喪至極。他應該會睜一隻眼閉一隻眼，心知肚明地讓那些安葬入土的士兵跟墳墓上的姓名對不上號，而獨自一個人守住這一秘密。這一墓地將成為他的噩夢。普拉代勒一會兒瞧瞧鎮長，一會兒又瞧瞧省長。

  「我建議，」他以一種吐露知心話的口吻說，「這些個小事情，我們就別再張揚了……」

  省長咽下一口唾沫。他的電報興許已經到了部里，它就像是一份調任殖民地的申請書。

  普拉代勒伸出一條胳膊，摟住了一臉茫然的鎮長的肩膀。

  「對陣亡士兵的家屬來說，最重要的事，」他補充道，「就是讓他們的孩子有一個安息的地方，不是嗎？不管怎麼說，他們的兒子長眠在了這裡，不是嗎？這才是最要緊的，請相信我!」

  麻煩就這樣解決了，普拉代勒上了車，使勁地帶上車門，他沒有像以往常有的那樣光火，甚至還平心靜氣地發動了汽車。

  相當長的一段時間裡，迪普雷和他一直一言不發，就那麼靜靜地行駛著，瞧著車窗外的景色。

  這一次又順利逃脫，但是，疑惑還是抓住了他們的心，當然，各自的疑慮程度不同，但問題在增多，而且到處都有。

  普拉代勒終於開口說話了：

  「我們得擰緊螺絲，加強措施，嗯，迪普雷？我能寄希望於您嗎？」