20

  愛德華一下子就看了出來，阿爾貝很失望。他約會回來時悶悶不樂，看來，跟女朋友在一起，事情不像他預計的那樣順當，儘管他穿了一雙漂亮的新皮鞋。或許，恰恰是這雙鞋壞了他的大事，愛德華心想，因為他知道，什麼才是真正的優雅，當時，看到阿爾貝穿了一雙新鞋出門去時，他便斷定，這不會給他帶來更好的運氣的。

  回到家裡後，阿爾貝轉過頭，目光朝向一邊，像是一個靦腆的人，這可不是常見的現象。相反，通常，他總會緊緊地盯著愛德華問—還好嗎？那是一種幾乎有些極端的目光，它在說，他是不會害怕面對面地直視對方的，即便他沒有戴面罩，就跟那天晚上一樣。但今天，阿爾貝並沒有表現出那樣，而是把鞋子收到盒子裡，像藏一件寶貝那樣藏起來，卻沒有一點點開心的樣子，那個寶貝很令人失望，他有些後悔當初屈從了自己的欲望，花了那麼大一筆錢，只為能夠像模像樣地出現在佩里顧先生的家中，實在太浪費了。說不定，那個可愛的小女僕已經結婚了。他一動也沒有動，愛德華只能看到他的背，僵僵的，紋絲不動。

  正是這一切讓他決定插手其中。然而，他曾經承諾過，只要計劃沒有徹底地卡殼，就什麼都不說。此外，他還沒有對他所做出來的東西感到完全滿意，而阿爾貝又沒有一種足夠好的精神狀態，能關注那些嚴肅的事……種種理由促使他停留在最初的決定上，儘可能晚地再跟他攤牌。

  如果說，他最終決定，無論如何得跟他開誠布公地談一談，那也是因為戰友的憂傷情緒。實際上，這一論據只不過遮掩了他真正的理由：他有些迫不及待，從下午畫完了那幅孩子的側面像起，他就一直很焦慮。

  於是，就不管三七二十一了，不管它好不好了。

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  「至少，我晚餐吃得還不錯。」阿爾貝說，沒有站起來。

  他擤了擤鼻涕，他不想轉過身來，不想這樣丟人現眼。

  此時，愛德華經歷了一個緊張的時刻、一個勝利的時刻。不是關於阿爾貝的，不，但是，自從他的人生受挫以來，他還是第一次勝利地感受到自己的強大，想像到未來就將取決於他自己。

  阿爾貝站起來，垂著眼皮，說他要去樓下取煤，還沒等他走，愛德華就已一把把他拉住了，假如他有嘴巴的話，他甚至還會親吻他一下。

  阿爾貝總是穿著他那雙蘇格蘭格子花呢的大布鞋，我去去就回，他補充說，就好像有必要說得很明確：那些老夫老妻之間就是這樣的，人們彼此說的好些話，都是出於習慣，說的時候通常不會意識到其中有什麼含義。

  阿爾貝一走下樓梯，愛德華就跳上一把椅子，掀開天花板上的活門，從中拿出那個包，放回椅子，快速地撣去椅子上的灰，安坐到土耳其沙發上，彎下腰，從長沙發底下掏出他的新面罩，戴上，等待著，他的那個繪畫本就放在膝蓋上。

  他太早就準備好了，他覺得等的時間似乎有些長，他靜靜地聽著阿爾貝的腳步聲在樓梯中響起，很沉重，因為他提著煤桶，那玩意兒，是大號的，分量很重的。阿爾貝終於推開了房門。當他抬起眼睛時，他立刻就驚愕地愣住了，手一松，煤桶落下，發出一記巨大的金屬聲。他試圖穩住自己，伸出一條胳膊，卻什麼都沒拿到，他大張著嘴巴，生怕身子會跌倒，他的腿不聽使喚，最終跪倒在地板上，萬分震撼，不知所措。

  愛德華所戴的那個面具，正是他畫的那個馬頭，尺寸跟真的一樣大。

  他把馬頭塑造在了混凝塑形紙中。一切都包含在了裡頭，顏色是暗褐色的仿大理石斑紋，質地為一種栗色長毛絨，做成了發黑皮毛，觸摸起來很柔和，下垂的臉頰上瘦骨嶙峋，長長的面額則有稜有角，通向兩個張開的鼻孔，如深坑一般……兩片厚厚的嘴唇微微開啟，全都布滿了絨毛，其逼真性令人嘆為觀止。

  當愛德華閉上眼睛時，則是馬兒本身閉上了眼睛，他就是它。阿爾貝從來就沒有比較過愛德華和這匹馬。

  他感動得熱淚盈眶，仿佛找到了一個童年時代的好友，一位兄弟。

  「可真沒想到!」

  他流著淚，一邊哭，一邊咧開嘴笑，可真沒想到，他重複道，他沒有站起來，始終跪在地上，瞧著他的馬兒，可真沒想到……真的是太愚蠢了，他自己這才意識到，他有一種衝動，要衝上去親吻那張毛茸茸的大厚嘴。但他只是湊近過去，伸出一根食指，碰了一下那嘴唇。愛德華認出來了，這跟露易絲曾經做過的是同一個動作，激動之情頓時淹沒了他全身。一切要說的都在這裡頭了。兩個人都停留在沉默中，各自沉浸在各自的世界中，阿爾貝撫摩著馬腦袋，愛德華則接受著這一撫摩。

  「我永遠都不會知道它叫什麼……」阿爾貝說。

  即便是巨大的歡樂都會給你留下些許遺憾，在人們所經歷的一切中還是缺少了一些東西。

  接著，阿爾貝發現了那個繪畫的本本，仿佛它剛剛自個兒出現在了愛德華的膝蓋上。

  「哦，你又重新開始畫了？」

  一聲發自內心的叫喊。

  「你可不知道，這讓我有多高興啊!……」

  他獨自就笑開了，就像是看到自己的努力得到了回報，開心至極。他指著面罩。

  「這也是，嗯!你可真能想啊!多麼美好的夜晚!」

  帶著一種貪吃的神態，他指著那本繪畫冊。

  「哎……我可以看一下嗎？」

  他坐到了愛德華的邊上，愛德華把本子緩緩地打開，好像一個真正的儀式。

  從最初的那幾張畫開始起，阿爾貝就感到了失望。根本無法掩飾這一失望。他結結巴巴地說著，啊，是的……很好……很好……但只是為了撐住時間，因為，實際上，他實在不知道該說些什麼才不會顯得假模假式。說實在的，最終，那畫的都是一些什麼啊？在那張大紙上，有一個士兵，十分醜陋。阿爾貝合上了畫冊，指了指封面。

  「告訴我，」他說，神情頗有些驚訝，「這東西，你是在哪兒弄來的？」

  解悶自有解悶的價值。那都是露易絲的功勞。顯然。找到繪畫本，對她來說，應該是一個很簡單的小孩遊戲。

  隨後，就該好好地再次瞧一瞧那些畫，說些什麼呢？這一次，阿爾貝點頭表示同意……

  他停在了第二幅畫面前，精細的鉛筆畫描繪出了一座放置在一塊石碑上的石雕。能看到，頁面的左邊，畫著的是它的正面，而右邊畫著它的側面。它展現了一個站立著的法國士兵，全副武裝，戴著頭盔，長槍斜掛在肩上，他向前，正在出發，昂首挺胸，目光投向遠方，一隻手稍稍有些拖在了後面，而那伸得直直的手指尖上，則是一個女人的手。她就在他的後面，身穿圍裙或是罩衫，懷中還抱著一個孩子，她哭泣著，他們倆都很年輕，圖畫的上方寫有標題：為戰鬥而出發。

  「畫得真是好啊!」

  他找不到更多的話可說了。

  愛德華並沒有感到不快，他向後一倒退，摘下了面具，放到身前的地上。這樣一來，馬兒似乎從地板上伸出了腦袋，向著阿爾貝張開了它那張毛茸茸的大嘴。

  愛德華輕輕地翻開了下一頁，再次吸引了阿爾貝的注意力：《進攻!》，這幅畫就叫這個題目。這一幅上，有三個士兵，他們完美無缺地詮釋了標題的含義。他們聚合在一起向前沖，一個高高地端起上了刺刀的槍，第二個，緊跟著第一個，伸開了胳膊，正準備扔出一顆手榴彈，第三個，稍稍偏後一點，剛剛被一個子彈或者一塊炮彈片擊中，他身子一歪，膝蓋一軟，馬上就要後仰倒下……

  阿爾貝連連翻著畫頁：《死去的人，站起來!》，接著是《一位保衛旗幟的垂死法國兵》和《生死戰友》……

  「這些都是雕像……」

  他這話說得猶猶豫豫，聽上去像是一個問題。那是因為，阿爾貝早已期待著一切，可就是沒有想到這個。

  愛德華點點頭，眼睛一直瞧著畫，是的，是雕塑。很滿意的樣子。好，好，好，阿爾貝似乎在說，再沒有別的了，剩下的全都堵在了他的胸中。

  他清楚地記得在愛德華的衣物包里找到的那個素描草稿本，裡頭畫滿了隨手捕捉到的種種場景，用藍鉛筆畫的，他已經把它寄到愛德華的家中，隨同那封宣布他死訊的信。總的來說，這跟今天看到的場景是同樣的，都是戰爭中的士兵，但是，在以前的那些畫面中，具有一種非同尋常的真實性，真實得栩栩如生……

  在藝術上，阿爾貝什麼都不懂，區別無非就是，有的能讓他感動，有的卻不能。而他在這裡看到的，都表達得很明確、很精細，用了很多心，但是，它們……他尋找著一個適當的詞來表達，它們很……凝滯。最終，他找到了：這一點兒都不真實!就是這樣。他曾經經歷過這一切，他曾經是這些戰士中的一個，他知道，這些形象是那些並沒有參加過戰鬥的人造出來的。慷慨崇高，無可爭議，無非是想打動人，但稍稍過於為感動而感動了。他是個靦腆的人。而這裡，線條卻在不斷地誇張，幾乎可以說，那是用形容詞描繪出來的。他繼續向前，翻動畫冊，眼中出現了一幅名為《法蘭西為她的英雄哭泣》的畫，表現的是一個悲哀啼哭的年輕姑娘，緊緊地抱著一個已經死去的士兵；然後則是一幅名為《孤兒對犧牲的思考》的畫，畫面中，坐著一個小男孩，一手托著腮幫子，在他身邊，應該是他夢幻或他思考的場景，有一位士兵躺在那裡，奄奄一息，行將死去，伸出一隻手，伸向下方，伸向小男孩……這很簡單，即便對於一個對此一無所知的人，那也是一種徹底的丑，必須親眼見到，才能相信。這裡，又有一幅畫，名叫《雄雞踩踏著德國佬的頭盔》，我的天哪，這雄雞昂首挺立，角喙指向天空，身上的羽毛五顏六色，花團錦簇……

  阿爾貝一點兒都不喜歡。以至於看到最後連一絲嗓音都沒有了。他偷偷瞥了一眼愛德華，只見他正以一種保護者的目光看著他的畫，就像人們溫柔地瞧著自己的孩子，即便孩子們長得很醜，他們也不會在乎的。其實，阿爾貝的憂傷，正在於他證實了，可憐的愛德華在這場戰爭中已經失去了一切，甚至連他的才華也喪失殆盡，儘管，在眼下這一刻，阿爾貝並沒有明確地意識到這一點。

  「這個……」他開始說。

  畢竟，他還是得說一點什麼。

  「為什麼要畫一些雕像？」

  愛德華翻到本子的最後，從中抽出一些報刊的剪報，展示了其中的一份，他已經用濃鉛筆圈定了幾行內容：「……在此與各地都一樣，城市，鄉村，學校，車站，所有人都想為死者建立起紀念碑……」

  這一條剪報剪自《東部共和報》。還有很多別的，阿爾貝已經打開了卷宗，他根本就抓不住其中歸類的邏輯，東南西北，全國各地，這裡有同一個村莊、同一個行業中的死者名單，那裡有一項慶祝活動，這裡有一次閱兵式，那裡有一個募捐活動，所有一切全都是關於修建戰爭紀念碑這一想法的。

  「好的，同意!」他回答道，儘管他實在不明白這究竟是怎麼一回事。

  愛德華於是用手指頭指了一下頁面上的一個角落，他在那裡已經寫了一個算式：

  30000座紀念碑×10000法郎=3億法郎。

  這一次，阿爾貝看得明白了一些，因為那是一大筆錢。甚至是一筆財富。

  他還無法想像，用這樣的一筆錢可以買到什麼。他的想像力撞上了數字，就像一隻蜜蜂撞上了玻璃。

  愛德華從阿爾貝的手中拿過來那個繪畫本，給他指了指最後那一頁。

  愛國的追憶

  石碑、紀念碑、雕像

  為我們的英雄

  以及法蘭西的勝利

  樣品名錄

  「你想賣死難者紀念碑？」

  是的，正是這樣。愛德華很為他的發現而滿意，他一邊拍著大腿，一邊喉嚨中發出聲音，咕嚕咕嚕的響聲，也不知道它是來自哪兒，更不知道他怎麼發出來的，它跟什麼也不像，只是，聽上去讓人十分難受。

  阿爾貝不太理解，人們居然還那麼渴望建造紀念碑，但是，相反，三億法郎這個數字則開始在他的想像中開闢出了一條道路：這意味著「房屋」，就如佩里顧先生家的府邸，「豪華轎車」，甚至是「豪宅」……他臉紅了，他剛剛想到了「女人」，那個笑起來很可愛的小女僕，正悠悠地從他眼前飄過。這是人的本能反應，當人們有了一些錢，就總是想找女人共處。

  他又繼續讀了下面的幾行，那是用小小的大寫字母書寫的GG詞，這些精心寫就的字，幾乎像印刷出來的一樣：「……你們痛苦地感受到需要永遠地紀念你們城市與鄉村的孩子，他們用自己的血肉之軀築起了一道抵擋侵略者的活的城牆。」

  「這一切真美啊，」阿爾貝說，「我甚至覺得，這是一個絕妙的主意……」

  他現在更加明白到，為什麼那些畫讓自己失望了，因為它們畫出來不是用來體現一種敏感性，而是為了表達一種共同情感，為了取悅一個龐大的群體，他們需要有激情，他們希望有英雄主義。

  接著往下：「……豎起一座紀念碑，配得上你們的城市，也配得上那些死去的，能為你們的後代作出榜樣的英雄。在此展現的紀念碑模型，根據你們現有的材料製造交付：大理石、花崗岩、青銅、矽酸鹽合成石料，或者電鍍青銅……」

  「你要做的這事，還真有些複雜呢……」阿爾貝接著說，「首先需要設計出紀念碑來。緊接著，當方案賣出去後，還得把它們造出來!這就需要錢、人力，需要一個工廠、種種原料……」

  意識到這一切都代表著什麼時，他十分驚訝，那等於要建造一個鑄造工廠。

  「……然後，那些紀念碑，還必須把它們運輸過去，安置到場……那得要很多很多錢!」

  總是回到了老問題上來。錢的問題。即便再靈巧的人也不能單靠自己的能力，還得需要錢。阿爾貝親切地笑著，輕輕拍著戰友的膝蓋。

  「好的，聽我說，我們來好好考慮一下。我認為，你願意重新開始工作，這是一個很棒的主意。你興許不應該轉到這一方面去，紀念碑，那實在太複雜了!但是，這個我們就不說了，要緊的是，你又找回了對事物的樂趣，是吧？」

  不。愛德華捏緊了拳頭，來回在空中舞動，仿佛是在擦皮鞋。從中傳達的信息很明顯：不，要快點干!

  「得了，快點干，快點干……」阿爾貝說，「你也真夠逗的!」

  在大本子的另一頁上，愛德華匆匆寫下一個數字：「300」座紀念碑!他劃掉了「300」，寫下「400」!多麼令人鼓舞啊!他又補充寫道：400×7000法郎=3百萬!

  毫無疑問，他完全瘋了。僅僅提出一個不怎麼切實可行的計劃，對於他根本就不夠，還必須立即行動起來，付諸實踐，時間很緊迫。好的，三百萬，從原則上說，阿爾貝顯然不會反對。甚至，說不定還大為贊成。但是，很顯然，愛德華根本就不再腳踏實地了。他只畫了三幅畫，而在他的腦子裡，就已經一步跨到了工業領域!阿爾貝深吸了一口氣，差點兒脫口而出。但他竭力平靜地說：

  「聽著，我的老夥計，我認為這不太合理。想要製造四百座紀念碑，我不知道你有沒有想過這究竟意味著什麼……」

  嗨!嗨!嗨!每當愛德華發出這樣的聲音，就表明此事很重要，自從他們認識以來，他已經這樣來過一兩次了，這是刻不容緩的，沒有憤怒，他只是要別人來傾聽他。他抓起了鉛筆，寫道：

  「我們不製造它們，」他寫道，「我們只是賣它們!」

  「可是，這樣!」阿爾貝叫將起來，「但，這就見鬼了!當我們要把它們賣掉時，就必須把它們先製造出來啊!」

  愛德華把臉靠近阿爾貝的臉，幾乎都快要貼上了；他雙手捧住阿爾貝的腦袋，像是要親吻他的嘴。他說，不，他的眼睛在笑，他又重新拿起筆來寫。

  「我們只是把它們賣掉……」

  最期待的事情往往在最令人措手不及的情況下發生。而這也是阿爾貝將要經歷的。愛德華開心得要死，一下子就回答了他戰友從第一天起就對自己提出的煩人問題。他笑了起來!是的，笑了，這是第一次。

  這是一陣幾乎正常的笑聲，一陣來自喉嚨的笑聲，相當女性化，又高又尖，一陣真正的笑聲，帶有震音，帶有顫音。

  阿爾貝有些喘不過氣來，嘴巴半張著。

  他垂下眼皮，看著紙上愛德華剛剛寫下的話：

  「我們只是把它們賣掉!我們不去製造它們!我們只為拿到錢，這就夠了!」

  「可是……」阿爾貝問道。

  他很緊張，因為愛德華並沒有回答他的問題。

  「然後呢？」他堅持問道，「我們怎麼辦？」

  「之後嗎？」

  愛德華的笑聲又一次爆響起來。笑得更響了。

  「然後我們就帶著錢溜走!」