9

  我向你坦言，我實在抱歉不得不再一次回到這一點上……不管怎麼說，我還是得知道你對此確信無疑。有時候，人們會在憤怒中、失望中、悲傷中冒冒失失做出決定，那是因為我們的激情最終占了上風，你知道我想說的意思吧。我不知道我們現在究竟應該怎麼做，但是，總歸，我們會找到辦法……我們在一個方向上所做的，我們在另一個方向應該也能再做。我並不想過多地影響你，但是我請求你做到這一點：想想你的父母。我敢肯定，假如他們看到你現在這個樣子，他們仍然還會像以前那樣地愛你，甚至還會更愛。你父親應該是個十分勇敢十分誠實的人，你想像一下，知道你還活在人間，他會有多麼快樂。我真的不想影響你的想法。無論如何，一切都將會像你所願意的那樣，反正，在我看來，那畢竟還得仔細地掂量。你為我畫過你姐姐瑪德萊娜的像，那是一個可愛的年輕姑娘，你得好好地想一想，她得知你死亡的消息後會有多麼難過，而今天你還活著，對於她，又會是何等的奇蹟……

  寫這樣的東西一點兒用都沒有。人們甚至都不知道這些信會在什麼時候被送到，它們可能要在路上走兩個星期，甚至四個星期。總之，骰子已擲，大局已定。阿爾貝只為他一個人寫這樣的東西。他並不後悔幫愛德華改換了身份，但他若是不把一切進行到底，那他將無法具體地想像可能發生的悲慘的後果。他席地而臥，裹在他的軍大衣中輾轉反側。

  夜裡很長一段時間裡，他一直在那裡輾轉反側，焦慮，不安，根本睡不著。

  在他的夢裡，有人挖掘出了一具屍體，而瑪德萊娜·佩里顧立即就看出來，那不是她兄弟的遺體，他實在有些太高，要不就是太矮，有時，他有著一張立即就能被人辨認出來的臉，那是一個很老的老兵；有時，人們挖出來一個戰士，連同一匹死馬的腦袋。年輕姑娘抓住他的胳膊問道：「您把我弟弟怎麼啦？」奧爾奈-普拉代勒上尉還在一邊添油加醋，很顯然，他的眼睛發出一種如此明亮的藍光，像一把火炬照亮了阿爾貝的臉。他的嗓音就是莫里厄將軍的那個嗓音。「沒錯，這個!」他吼道，「您說說，您到底把這位兄弟怎麼啦，士兵馬亞爾？」

  正是在這樣的一個噩夢中，他猛地驚醒過來，一看天，才是凌晨時分，離天亮還早著呢。

  這一時刻，整個營地的人或幾乎所有人都在熟睡中，阿爾貝攪動他的種種想法，伴隨著大廳中的黑暗，戰友們沉重的呼吸聲，以及打在屋頂上的雨滴聲，這些想法變得越來越黑暗，一分鐘比一分鐘更黑暗、更憂鬱、更具威脅。迄今為止他所做的一切，他全都不後悔，但是他無法走得更遠了。這個年輕女郎的形象，她那雙小手不斷地揉搓他那封滿篇謊言的信的動作，不斷來到他的腦海之中。他在這方面的所作所為，難道真的很有人性嗎？但是，還有沒有可能挽救那一切？他有很多理由要去這樣做，也有同樣多的理由不去做。因為，他心裡想著，說到底，我現在可不想去挖掘一些屍體，以求掩蓋住一個出於善良意願才撒下的謊言!或者，那是出於懦弱才撒下的謊言，反正都是同一回事。但是，假如我不去挖出屍體來，假如我揭開整個事情的秘密，我就會被控告。他不知道他是在冒一種什麼樣的險，他只知道此事後果很嚴重，無論如何，都會導致可怕的結局。

  當天終於放亮時，他始終還沒有做出快刀斬亂麻的決定來，只是不斷地把徹底擺脫這一可怕的兩難境地的時機推向更晚。

  讓他從沉思中驚醒過來的，是他肋骨上挨著的一記腳踢。他被踢得有些發蒙，立即坐起身子來。整個大廳已經充滿了喧鬧聲、忙亂聲，阿爾貝瞧了瞧自己的身邊，正有些茫然不知所措，無法一下子回過神來，但他立即就看到了普拉代勒那張嚴肅的臉、那道尖銳的目光，上尉仿佛從天而降，就站立在離阿爾貝自己的臉只有幾厘米的地方。

  那軍官久久地死盯住他，然後發出一記泄勁的嘆息，給了他一記耳光。阿爾貝本能地用手護了一下臉。普拉代勒微微一笑。開心的笑，不懷好意。

  「我說，士兵馬亞爾，我們可是聽說了一些漂亮事啦!您的戰友愛德華·佩里顧死了？您可知道，這是令人震驚的一擊啊!因為上一次我還見到他……」

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  他皺起了眉頭，就仿佛他在回憶中做著深遠的挖掘。

  「……相信我，那是在戰地醫院，他剛剛被送進那裡。那時候，他還是那麼生機勃勃、活蹦亂跳。好吧，就算他神色不算太好……但是說實在的，我覺得他有些憔悴蒼老。他是想用牙齒來咬住一顆炮彈呢，這也太不謹慎了吧，他完全可以向我討些建議的嘛……但是，由此要想像他就將死去，那不可能，我敢對您擔保，士兵馬亞爾，我腦子裡從來就沒有這樣想過。然而，毫無疑問，他確確實實是死了，您甚至還給他們家撰寫了一封私人信件，通知了他們，何等優美的文筆啊，士兵馬亞爾，跟經典文學一樣優美!」

  當他說到馬亞爾這個姓氏的時候，他故意採用了那樣一種氣人的方式，把重音放在了後面那個音節上，這就給了它一個滑稽的尤其還有點兒藐視人的調性，馬亞爾似乎成了「媽丫兒」或者類似詞語的同義詞。

  普拉代勒開始小聲說話，幾乎是在嘀咕著，就像一個很憤怒的人在試圖竭力克制自己不要發火：

  「我不知道士兵佩里顧後來變得怎樣了，我也不想知道，但是，莫里厄將軍責令我幫助他們家找人，於是，沒有別的辦法，我心想……」

  這句子聽起來隱約有點兒像個問題。迄今為止，阿爾貝還沒有權利說話，很顯然，普拉代勒上尉根本就不打算讓他開口說話。

  「現在只有兩個辦法，士兵馬亞爾。或者，我們說出真相，或者我們了結此事。假如我們說出真相，那您就會落得個可悲的下場：篡改身份，我不知道您具體是怎麼弄的，但是，您逃不了要進監獄的，我可以向您保證，至少要坐十五年班房。另一方面，到時候，您恐怕還得再一次講清楚當初113高地戰役的故事，以及調查委員會那樁事……總之，不論是對您，還是對我，這都是最糟糕的結果。因此，只剩下另一個辦法了：既然有人向我們要一個死去的士兵，那我們就給他一個死去的士兵好了，齊活兒，完事，這事我就聽您的了。」

  阿爾貝實在有些跟不上對方的思路，他還在消化最頭裡的幾個句子呢。

  「我不知道……」他說。

  在這樣的情況下，馬亞爾夫人一定會按捺不住的：「瞧瞧，這就是阿爾貝!當你必須做出一個決定，顯示出你是一個男人時，沒有人會像他那樣!他總是說，我不知道……還得好好看一看……興許是的……我得問一下……行了，行了，阿爾貝!趕緊做決定吧!假如你認為在生活中……」

  在這一點上，普拉代勒上尉還真有馬亞爾夫人的那兩下子。但是，他比她要更乾脆利落：

  「我來告訴您應該怎麼做。您給我趕緊行動起來，今晚，您將還給佩里顧小姐一具蓋有『愛德華·佩里顧』印記的漂亮屍體，您聽明白我的話了嗎？今天白天您得好好地幹活，然後，您才能安安靜靜地走掉。但是，您得趕緊先想明白了。而假如您想進監獄的話，我就是送您去那裡的人……」

  阿爾貝向戰友們打聽了一下情況，有人為他指點了好幾處鄉下的公墓。他就此證實了他所知道的信息：那些公墓中最大的一處位於皮耶爾瓦勒，離這裡有六公里遠。那裡應該會有更多的選擇餘地。於是他徒步趕往那裡。

  那地方位於一座森林的邊緣，四處都散布有墓地，每一片各有好幾十座墳墓。最開始，人們還試圖把那些墳墓排列成行，但是隨後，越來越酷烈的戰爭應該為墓地帶來了多得出人意料的死屍，人們只得按照先來後到的順序，隨隨便便匆匆忙忙把它們一埋了事。墳墓朝向哪個方向的都有，有些帶有十字架，有些則沒有，有些的十字架已經歪倒。有的墓碑上寫有姓名。有的則只寫了「一名士兵」，用刀子刻在一塊木板上。好幾十座墳上只寫有「一名士兵」的字樣。還有的碑乾脆就是一個瓶子倒轉過來插在泥土中，瓶子裡塞進去一張紙，紙上寫著士兵的姓名，那是為了以後萬一有人前來尋找時，能知道底下土裡埋的究竟是誰。

  在皮耶爾瓦勒的墓地中，阿爾貝本來會在那些臨時簡易墳墓之間一連走上好幾個小時，直到最終選上一處，因為，他永遠都是那樣猶豫不決，但是，理性最終還是占了上風。看來，他心裡說，時間已經有些晚了，還得走回去，返回復員事務中心呢，我必須做出決定了。他轉過腦袋，看到一座墳墓，那上面的十字架什麼字都沒有寫，於是，他說：「就這個了。」

  他從一塊柵欄上揪下來的木板上拔出幾枚小釘子，又從邊上找來一塊石頭，把愛德華·佩里顧的那半片身份牌釘在了那個十字架上，然後，認定了這地方的標記，後退了幾步，看了看整體的效果，就像一位在婚禮之日為新人拍照的攝影師。

  然後，他轉身返回，因為害怕，也因為良心不安，心裡充滿了痛苦，因為，即便是出於善良的本意，謊言也不是他的本性。他想到了那個年輕女郎，想到了愛德華，同時，也想到了這個無名戰士，他剛剛被偶然的命數所指定，來替代愛德華，而現在，再也沒有任何人會重新找到他了，一個迄今為止始終就沒有身份的士兵，就這樣真正徹底地消失了。

  隨著他漸漸地遠離墓地，漸漸地靠近復員中心，種種短期的危險接二連三地出現在他的腦子中，就像多米諾骨牌一樣，第一張一旦倒下，就會前一個推倒後一個，直到讓全部骨牌統統倒下。假如只是來祭拜一下的話，所有這一切將會很順利的，阿爾貝心裡想。那個姐姐需要她弟弟的墳墓，而我就給了她一個墳墓，是她弟弟的，還是另一個人的，那都不要緊，關鍵是心裡得到了安慰。但是，現在，他們要挖掘，事情可就變得複雜多了。當人們要在一個坑洞的底部尋找，那就得知道他們想發現的是什麼了。沒有身份，這還說得過去，一個死去的士兵，就是一個死去的士兵。當人們把他挖掘出土，人們會發現什麼？一件個人用品？一個特殊符號？或者，更為簡單，一具過於高大或過於矮小的屍體？

  只不過，選擇已經做出，他說了「就這個了」，事情已經鎖定。沒有退路了，好賴就是它了。好長一段時間以來，阿爾貝已經不再寄希望於運氣了。

  他筋疲力盡地回到了中心。為了趕上他回巴黎的火車，絕對不能錯過它(假如有那麼一趟列車的話……)，他最遲應該在二十一點時返回。這裡已經沉浸在了一種熱烈沸騰的氣氛中，好幾百個傢伙，激動得像跳蚤那樣，他們的行李好幾個小時之前就集中擺放好了，他們又蹦又跳，又唱又叫，互相拍打著肩膀、脊背。下級軍官們似乎有些焦慮，心裡在想，假如原定的列車來不了的話，他們又能做什麼，因為，這樣的情況實在屢見不鮮，大約有三分之一的列車說是會來卻來不了……

  阿爾貝離開了簡易營房。跨過大門時，他瞧了瞧天空。晚上的天是不是會相當黑呢？

  他很瀟灑，普拉代勒上尉。一隻真正的高盧雄雞。熨得服服帖帖的軍裝，打了蠟鋥光瓦亮的軍靴，就差擦得閃閃放光的勳章了。幾個大步一邁，他就來到了十米開外。阿爾貝卻還沒有挪步。

  「我說，您倒是來還是不來啊，我的老兄？」

  十八點已過。在貨車後面，一輛高級轎車慢慢地拐過彎來，人們能分辨出發動機活塞那沉悶的響聲，能看到煙霧從排氣消音器中噴出，幾乎有些溫柔。這輛轎車僅僅一個輪胎的價錢，就足夠阿爾貝過上一年的日子了。他感到自己是那麼貧窮、那麼憂傷。

  上尉從卡車跟前走過，卻沒有停下來，他一直走到轎車跟前，只聽到那車門輕輕地咔嚓一響，讓他上了車。年輕女郎並沒有露面。

  卡車司機是個大鬍子，一身的臭汗味，坐在他那輛嶄新的漂亮貨車的方向盤前，這是一輛值三萬法郎的貝利埃CBA型貨車。他的小小算盤打得很精，此行會給他帶來相當的回報。人們立即就看出來，他慣於此道，而且只相信他自己的判斷。他慢慢地搖下車窗玻璃，仔細打量了一下阿爾貝，從頭一直看到腳，然後打開了車門，跳下車來，把他拉到了一旁。他緊緊地拉住阿爾貝的胳膊，真的是一隻力大無比的可怕手腕。

  「既然你來啦，那你就是上了這條船了，你明白這一點吧？」

  阿爾貝點了點頭，表示明白。他轉向轎車那一邊，排氣消音器繼續噴出那柔和的白色煙霧，我的老天，經過了這麼些年的悲慘生活之後，這精緻的氣息顯得多麼殘酷啊。

  「告訴我……」司機喃喃低語道，「你收了他們多少錢？」

  阿爾貝感覺，跟這樣的人打交道，無私的行為恐怕很難行得通。他做了一番迅速的計算：

  「三百法郎。」

  「真是一個愚蠢透頂的大笨蛋啊!」

  但是，在那司機的表達中，你還是能聽出一絲滿意來的，他已經很好地拔出了遊戲中的別針，成功地擺脫了尷尬的境地。作為一個心眼狹小的傢伙，看到自己的成功跟看到別人的失敗，他會感受到同樣的滿足和開心。於是，他把上身轉向高級轎車的方向。

  「你難道沒有看到嗎？她穿著貂皮大衣呢，她過著衣食無憂的富日子呢!你完全可以把價錢向上抬一抬嘛，四百，很容易嘛。五百，甚至也有可能啊!」

  能感覺到，這司機幾乎已經準備要公布他自己的叫價了。但是，最終，謹慎還是占了上風，他鬆開了阿爾貝的肩膀。

  「快點兒，來吧，別磨蹭了。」

  阿爾貝轉身朝向汽車，年輕女郎一直沒有下車，我不知道，她沒有下來打招呼，沒有下來感謝，什麼都沒有做，他只是一個受僱的，一個下屬。

  他上了車，他們上路了。小轎車也跟著啟動，遠遠地跟在後頭，如此保留著不超越卡車並且消失得無影無蹤的可能性，假如有憲兵出現來盤查時，他們也會說沒見過，不認識。

  夜幕已經完全降臨。

  卡車的黃色燈光照亮了道路，但是，在車內，人們看不到自己的腳。阿爾貝把一隻手放在前面操縱台的儀錶板上，透過車窗玻璃觀看著路上的景色。他說著「右拐」，或者「從這裡走」，生怕迷失方向，他們越是接近墓地，他就越是害怕。他做出了他的決定：「一旦有什麼不對勁，我就跑到森林裡躲起來。司機總不至於會跟在我身後追吧。」他一定會開車回他的巴黎，那裡有別的運輸任務正等著他呢。

  普拉代勒上尉，倒是有足夠的可能會來追他，這個混帳王八蛋，他已經顯示出了很好的反應能力。怎麼辦？阿爾貝問自己。他有點兒憋不住，想撒尿，但他使勁地忍著。

  卡車爬上了最後一個高地。

  墓地開始出現在了道路兩旁。司機費了一些周折才將車停在了一個下坡處。想要重新出發時，即使不轉動手柄，他只須鬆開剎車，就能在斜坡上發動車子了。

  停車時，發動機生出一種滑稽的沉默，就像有一件外套蓋到了你身上。上尉立即出現在車門邊上。司機答應他們在墓地的大門口警戒放哨。在此期間，他們盡可以挖土，發掘，把棺材裝上卡車，這事情就算是干成了。

  佩里顧小姐的轎車很像一頭隱藏在黑暗中的野獸，隨時準備一躍而起。年輕女郎打開了車門，終於露了面。小巧玲瓏。阿爾貝覺得她比頭一天更年輕了。上尉做了一個動作，想把她攔住，但他還沒來得及說出一個字，她就堅定不移地向前走去了。此時此刻，在這樣的一個地方，她的在場是如此離奇古怪，三個男人不禁全都啞口無言。她微微晃了一下腦袋，發出了開始工作的指令。

  於是，大伙兒動手幹了起來。

  司機帶來了兩把鐵杴，阿爾貝從車裡拖出來一大塊摺疊起來的雨布，鋪在地上，準備用來接土，這樣，過一會兒把土填回坑裡就容易得多了。

  黑夜中有些許亮光，他們能分辨出前後左右的幾十個墳包，就像是行進在一片由巨大的鼴鼠翻起了一堆堆泥土的田野中。上尉大步流星地向前走。跟死人在一起，他始終顯現出一個很有征服感的勝利者形象。在他後面，阿爾貝與司機之間，小步快走著那位女郎—瑪德萊娜—阿爾貝很喜歡這個名字。這也是他祖母的名字。

  「在哪裡呢？」

  他們走了很長時間，一條小徑，然後又是一條小徑……上尉終於開口發問了。他轉過身來，有些慍怒。他聲音很低，但他的嗓音中還是透出了一絲惱怒。他想儘快結束這件事。阿爾貝四下里尋找著，舉起一條胳膊，弄錯了，試圖重新定位。人們能看出來，他在竭力回憶，不是的，不是這裡。

  「從這裡走。」他終於說。

  「你確定嗎？」司機問道，他開始有了疑問。

  「是的，我確定，」阿爾貝說，「就從這裡走。」

  他們繼續很小聲地說話，就像是在參加一場什麼典禮。

  「您趕緊一點兒好不好，我的老兄!」上尉發火了。

  終於，他們來到了那地方。

  在十字架上，有一塊小小的牌子，上面寫道：愛德華·佩里顧。

  男人們後退，讓開位置，佩里顧小姐走上前來。她悄聲哭著。司機已經放下了手中的鐵杴，跑去警戒了。夜色中，他們只能勉強猜想一二。只能看到那姑娘纖弱的身影。在她身後，他們都恭恭敬敬地低下腦袋，但上尉環顧著四周，有些不安。這一情景讓人實在有些不太舒服。阿爾貝主動走上前去。他伸出手，很親切地搭在瑪德萊娜·佩里顧的肩膀上，她轉身過來，瞧著他，她明白了，後退了一步。軍官遞給阿爾貝一把鐵杴，自己則拿起第二把鐵杴，年輕女郎趕緊閃在一邊。他們挖了起來。

  這裡的泥土是一種很黏重的土，一杴一杴挖起來很慢。由於靠近戰場，掩埋時很匆忙，沒時間往深里挖，屍體大都不會埋得很深，有時候，甚至淺得第二天就會被老鼠發現，刨得露出來。應該不需要挖太多時間，就能找到一點什麼出來。阿爾貝很緊張，害怕到了極點，頻頻地停下來側耳細聽，他注意到佩里顧小姐就在那裡，在一棵幾乎枯死的樹邊，身子挺得筆直，看來她也很緊張。她吸了一支捲菸，有點兒神經質。這讓阿爾貝很吃驚，一個她那樣的女人居然會抽菸。普拉代勒也朝那邊瞥了一眼，然後催促道：「快點兒，我的老兄，我們可不能一直待在這裡。」於是，大伙兒又忙活起來。

  讓人礙手礙腳的是，你挖掘的時候不能碰到正好就在底下的屍體。一杴一杴的泥土挖出來後都堆在雨布上。這具屍體，他們要拿它做什麼呢，佩里顧家的人？阿爾貝心裡想。再埋到他們家的花園裡去嗎？深夜裡，像現在這樣？

  他停了下來。

  「好極了!」上尉探下身子，吹了一聲口哨。

  這句話，他說得很小聲，他可不願意讓年輕女子聽到。屍體的一部分露了出來，不過很難辨認那到底是什麼。最後的那幾杴挖得很謹慎，必須小心兜著底，以防對屍體有任何損壞。

  阿爾貝幹得很仔細。普拉代勒有些不耐煩。

  「趕緊地，別磨蹭了，」他低聲提醒道，「不會再有什麼危險了，快點兒!」

  鐵杴鉤破了用來做裹屍布的軍大衣，立即，一股惡臭味撲鼻而來。上尉馬上就轉開了身子。

  阿爾貝也一樣，向後退了一步，然而，這氣味，屍體腐爛的氣味，他在整個戰爭期間聞到過多次，尤其是當他擔任擔架員的時候。更不用說，還有他跟愛德華一起住院的時候!突然，他又一次想到了他……阿爾貝抬起頭，瞧了瞧年輕女郎，她雖然站得很遠，還是拿一塊手帕捂住了鼻子。虧她還是愛她弟弟的呢!他心裡想。普拉代勒突然一把推開他，離開了坑洞。

  他邁了一大步，就來到了小姐的身邊，伸手抓住她的肩膀，讓她身子一轉，就背朝向了墳墓。阿爾貝獨自一人留在墳坑中，聞著屍體的臭氣。年輕女郎拼命抵抗著，使勁搖著頭，她想靠近。阿爾貝遲疑著，不知道該怎麼做才好，有些麻木，位於上方的普拉代勒高高的身影，讓他回想起了那麼多的事情。再一次如此置身於一個坑洞之中，儘管這坑是那麼淺，儘管寒冷的空氣下落到了坑中，焦慮的心境還是讓他流汗不止，因為，他在坑洞中，而上尉就在上方，叉著腿，那整整一段昔日的故事頓時涌到了他的喉嚨口，他覺得有人將把他覆蓋、埋葬，他的身子開始顫抖起來。但是，他又想起了他的戰友，想到了他的愛德華，於是，他強迫自己低下身去，繼續干他的活兒。

  這樣的事，確實讓你糟心。他小心翼翼地用鐵杴的尖端來刮擦。泥土黏黏糊糊的，並不太有利於有機體的風化分解，而且屍體被很嚴實地裹在了軍大衣中，這一切延緩了腐爛的進程。布料跟黏性的泥土緊緊粘在一起，死屍的腰身出現了，肋部稍稍有些泛黃，有幾塊腐爛的皮膚已經發黑，上面爬滿了蛆，因為，對那些蛆蟲而言，這裡還真的有好吃的。

  一聲叫喊，來自上方。阿爾貝抬起頭來。年輕女郎抽泣著。上尉在一旁拍著她的肩膀安慰她，但是，就在她肩膀之上，他朝阿爾貝做了一個表示生氣的手勢，趕緊干您的活兒，您還等待什麼呢？

  阿爾貝扔下鐵杴，爬出坑洞，開始跑了起來。他的心碎得像果醬一般軟弱無力，這一切，讓他心潮如此地翻滾，這個死去的可憐士兵，這個拿著別人的苦難做交易的司機，還有這個上尉，人們看得很清楚，會把隨便任何一具屍體塞進棺材裡，只要早早了事就成……而真正的愛德華，則完全破了相，躺在醫院的病床上，像一具屍體那樣散發出惡臭的氣味。當人們想到這個時，就會覺得很喪氣，就這樣被擊垮，走向一種同樣的厄運。

  看到他來到跟前，司機長嘆一口氣，輕鬆了下來。一眨眼的工夫，他就掀起了卡車的篷布，抓住一個鐵鉤子，鉤住了放在車斗最盡頭的棺材的把手，使勁地把它拉過來。司機在前，阿爾貝在後，兩人抬著棺材開始走向墓地。

  司機走得太快，這讓阿爾貝有一點喘不上氣來，顯然，這傢伙習慣於快步走，而他呢，則一溜小跑地勉強跟在後面，有好幾次，他差點兒要鬆手，差點兒要摔倒在地。好不容易，他們終於來到了墳坑前。從這裡，散發出極其可怕的惡臭味。

  這是一口漂亮的橡木棺材，帶有幾個鍍金的把手，棺蓋上還鑲嵌有一個鑄鐵的十字。事情真有點兒古怪，一個墓地，雖然是一個用來放置棺材的地方，但是這一口棺材卻是太豪華了，顯得跟眼前的這一地方格格不入。在戰爭中，這可不是人們通常能見到的一類物件，那應該是為死在床上的資產者而備的，而不是為那些被捅破了肚子的無名年輕人。阿爾貝來不及完成他這一番漂亮的哲理思索。在他的周圍，人們全都匆匆地取消了這樣的思索。

  他們打開了棺材蓋，把蓋子放在一邊。

  司機一步就跨入了安放有屍體的深坑中，他彎下身子，伸手抓起裹著屍體的軍大衣的角落，使了個眼神過來，示意他需要幫忙。這一切顯然指向著阿爾貝，除了他還有誰呢？阿爾貝向前一邁步，跟著也跳下了墳坑，他的焦慮立即湧上了腦子；從他整個身體的動作舉止上可以看出來，他有點兒驚慌失措，因為司機正朝他喊道：

  「我說，你行不行啊？」

  他們一起彎下腰，一股強烈的腐臭味朝他們撲面而來，他們一起抓住軍大衣，使勁，一晃，兩晃，嗨—喲!上去!他們一下子就把屍體拋到了半空，落在墳墓邊上。只聽見傳來一記可怕的撲通聲。他們扔上去的那東西，不算太重啊。存留下來的，僅僅是一個孩童的重量。

  司機立即就爬出了坑，阿爾貝則很欣慰地亦步亦趨，緊跟其後。然後，兩個人再次各自拎住軍大衣的一角，使勁一晃，就把一切扔進了棺材裡，這一次，發出的響聲更加沉悶了。這一切剛剛完成，司機就放上了棺材蓋。墳坑裡興許還剩留了幾根骨頭，是剛才幹活兒時不留神遺落下的，但是，顧不上那麼多了。不管怎麼說，司機和上尉顯然認為，就他們的這一番活兒，就他們對待屍體的這一態度，他們已經做得足夠好了。阿爾貝目光四下里一掃，發現佩里顧小姐已經上了汽車，她剛才經歷的那一切實在太艱難了，你還能期望她怎麼做呢？她兄弟早已成為爬滿了蛆的一串串腐肉了。

  他們將不在這裡釘上棺材板，那會發出太大的聲音，等上路之後再說吧。眼下，司機只是用兩條寬寬的帆布帶把棺材連同棺蓋繫緊，以防腐臭味過多地散發到卡車裡。他們迅速調轉方向。阿爾貝一個人留在了後面，另外兩個人都在前面。其間，上尉點燃了一支香菸，靜靜地吸著。阿爾貝已經累垮了，尤其是腰，又酸又疼。

  把棺材抬上卡車的時候，司機跟上尉在前頭，阿爾貝始終留在後面，無疑，他的位置就在後面，他們一起抬，嗨—喲!又一次，他們把這棺材推到車斗的盡頭，棺材底磨蹭著鐵皮做的車板，發出很大的響聲，但已經結束了，他們不再拖動了。在他們後面，小轎車隆隆地發動了。

  年輕女郎下了車，緩緩地朝他走來。

  「謝謝，先生。」她說。

  阿爾貝正想說點兒什麼。他還沒時間反應過來，她就抓住了他的胳膊、手腕、手掌，掰開他的手，往裡頭塞了幾張鈔票，又用自己的雙手把那隻手捂住，她所做的這一切，這個簡單的動作，對阿爾貝……

  還沒等他緩過神來，她就轉身回她的車裡去了。

  司機用繩索把棺材固定在了卡車的擋板上，不讓它朝任何方向亂搖晃。普拉代勒上尉對阿爾貝做了個手勢，他指著墓地。必須迅速地填平它，假如就這樣讓坑洞敞開著，憲兵就會來介入，就會有一番調查，就仿佛人們需要那一切。

  阿爾貝抄起鐵杴，跑進小徑。但是，他突然生出一絲疑問，便轉過身子來。

  只剩下他一個人在那裡。

  那邊，靠公路一側，大約三十米遠的地方，他聽到漸漸遠去的小轎車的馬達聲，然後，則是卡車在下坡道上啟動的聲響。

  [1]　亡靈節(Jours des Morts)：紀念死者的節日，慶祝時間為每年十一月二日。—編者注

  [2]　這些人都是當時法國政界、軍界的領袖人物。

  [3]　北圻(Tonkin)：越南語地區名，也稱「東京」，指舊時越南北部十六省，越南人稱之為北圻，意為「北部國土」或「北部地域」。

  [4]　索姆河戰役是第一次世界大戰中規模最大的一次戰役。戰役在1916年七月一日爆發，參戰雙方傷亡約一百三十四萬人，英法聯軍未達到突破德軍防線的目的，但鉗制了德軍對凡爾登的進攻，進一步削弱了德軍實力。

  [5]　這裡有文字遊戲：「恐怖勳章」的原文為「légion d』horreur」，與「légion d』honneur」(意思為「榮譽勳章」)只差一個字母。

  [6]　格拉弗洛特(Gravelotte)是法國洛林地區摩澤爾省的一個鎮，1870年，這裡發生了普法戰爭中最激烈的一次戰役。

  [7]　埃納河戰役是第一次世界大戰中西線的一次戰役。馬恩河戰役後，德軍退守埃納河一線。1914年九月十五到十八日，英法聯軍向德軍發起進攻，但在德軍防線前敗退。

  [8]　丁托列托(Tintoret， 1518—1594)：16世紀義大利威尼斯畫派著名畫家。

  [9]　聖塞巴斯蒂安(Saint Sebastian， 256—288)是天主教聖徒，古羅馬禁衛軍隊長，在教難時期被羅馬帝國皇帝戴克里先下令亂箭射死，被尊為聖人和瘟疫者的主保。在西方的一些繪畫作品中，他被描繪成捆住後用亂箭射穿的形象。

  [10]　瓦爾基麗(Walkyries)是日耳曼與北歐神話傳說中的生育和命運女神，也有傳說把她們形容為身披閃亮盔甲，騎著駿馬在天空中飛行的女武神。一說，她們是奧丁神的侍女，又稱「尋找英靈者」，為瓦爾哈拉神殿(Walhalla)收集陣亡的武士英靈。

  [11]　波提切利(Botticelli， 1446—1510)，佛羅倫斯的著名畫家，歐洲文藝復興早期佛羅倫斯畫派的最後一位大畫家。受尼德蘭肖像畫的影響，又是義大利肖像畫的先驅者。

  [12]　卡拉瓦喬(Caravaggio， 1571—1610)，義大利畫家，通常被認為屬於巴洛克畫派，對巴洛克畫派的形成有重要影響。

  [13]　博斯(Bosch， 1450—1516)，荷蘭畫家。他富有想像力的畫作充滿了荒唐的形式和怪異的象徵主義。博斯出生在藝術世家，祖父和父親都是地方有名的畫家，本人也聲名顯赫。

  [14]　《世界的起源》(L』Origine du monde)是法國著名現實主義繪畫大師古斯塔夫·庫爾貝於1866年創作的現實主義油畫，描繪的是一位仰躺的裸女，大腿分開，頭與腳都沒有畫出來，但很寫實地表現了她的軀幹、大腿以及外陰部分。

  [15]　聖克蘿蒂爾妲(Sainte Clotilde， 474—545)，史有其人：勃艮第王國的公主，據說是哥特人國王的後裔，於492年成為法蘭克國王克勞維斯的第二任妻子。後來，被羅馬天主教會和東正教教會尊為聖徒。後文所提到的國王克勞維斯和蘭斯城主教雷米，也史有其人。

  [16]　猶滴是聖經《舊約·猶滴傳》中的女主人公。當她的民族遭遇敵軍圍困時，她靠上帝的幫助，用計割下敵軍首領荷羅浮尼的頭顱，打敗敵人，拯救了全民族。

  [17]　莎樂美的故事載於聖經《新約·馬太福音》，莎樂美聽從母親希羅底的唆使，在為希律王跳舞后，要求希律王以施洗者約翰的頭顱為獎賞送給她。於是，希律王殺了施洗者約翰，把頭顱割下來送給了莎樂美。

  [18]　這裡提到的幾位，都是高級軍官，而且都留有小鬍子。尼維爾(Nivelle， 1856—1924)，法國軍隊統帥，一戰中曾任西線法軍總司令；加里艾尼(Gallieni， 1849—1916)，法國軍隊統帥，一戰中曾任法國戰爭部長；魯登道夫(Ludendorff， 1865—1937)，德國陸軍統帥。

  [19]　庫圖佐夫(1745—1813)，俄羅斯帝國元帥、軍事家。參加過對奧斯曼帝國的戰爭，戰功卓著。拿破崙一世發動對俄戰爭時，他任俄軍總司令。

  [20]　「戰事委員會」(Conseil de guerre)是「軍事法庭」(Tribunal militaire)的另一種說法。

  [21]　迪富芒泰爾(Léon Dufourmentel， 1884—1957)：法國外科醫生，專門從事頜面外科手術。第一次世界大戰期間，他創建了頜面外科新技術，找到了一種修復面部傷口的方法。

  [22]　喻指雨果的小說《悲慘世界》中的人物警長沙威，一直追蹤著小說的另一位主人公冉阿讓，欲給他治罪。