8

  這是一種持續不斷的喧鬧。在這裡，成百上千的士兵走過來，又走過去，他們來到這裡，從早到晚地留在這裡，堆積成一種無可名狀的混沌狀態。復員事務辦理中心被擠得幾乎水泄不通，人們必須做大量的疏通工作，先弄出去幾百人再說，但是誰都不知道該怎麼做，每天都有不同的命令下達並發出，機構也在不停地變化。士兵們疲憊不堪，滿臉不高興，到處打聽著消息，消息卻遲遲不來，不一會兒，突然爆發出一聲叫喊，如同一股高高的涌浪，幾乎就是一聲威脅。幾個下級軍官大步穿過人群，用一種疲憊的口吻，回答著不知道是誰拋出的問題：「我也不比您知道得更多，您讓我說什麼好呢!」就在這時候，幾記哨子聲響了起來，所有人都轉過頭去看，憤怒的情緒轉移到了別的地方，原來是一個傢伙在破口大罵，那邊盡頭，人們只聽見，「文件嗎？他媽的，什麼文件？」接著，另一個聲音響了起來，「嗯，怎麼回事，軍人證嗎？」出於本能，每個人都不由自主地拍了拍胸前的衣兜或者屁股後的褲兜，彼此送去疑問的目光，「我們在這裡都等了四個鐘頭了，真他媽受夠了!」「你就別抱怨啦，我都已經等了三天啦!」另一個人問道：「你倒是跟我說說，你這雙半筒靴是怎麼弄到的？」不過，看起來，現在只剩下大號的了。「那麼，我們怎麼辦呢？」一個傢伙激動起來。然而，他只是一個普通的上等兵，而他對一位上尉說話時，語氣隨便得就像是在對一個雇員說話。他實在是火冒三丈，重複道：「嗯，我們怎麼辦呢？」那軍官埋頭查看他手中的單子，在一些名字上打鉤。上等兵火氣熄不下來，來回地調轉腳跟踱步，嘴裡則嘟囔著叫人根本就聽不懂的話語，除了一個詞：「渾蛋……」上尉裝作什麼都沒有聽見，他紅著臉，他的手顫抖著，但是，周圍有那麼多人，這些話早已飄到了人群中，像泡沫那樣消失了，在那邊，已經有兩個傢伙爭吵了起來，甚至拔出拳頭，打在對方的肩上。第一個人嚷嚷道：「這是我的短軍衣，我跟你說了。」另一個則說：「他媽的，缺的也就是這個啦!」但他還是立即鬆了手，走掉了，他已經嘗試了一把，他還將再開始。這樣的偷竊行為，可並不少見，每天都有，恐怕該為這個開闢一個特別辦公室，一個專門負責索賠的辦公室，你或許會想，這不可能吧？這正是那些排隊打湯的小伙子心中所想的。湯是溫的。從一開始就是這樣。人們理解不了，咖啡是熱的，菜湯是涼的。至於其他時間，當他們不用排隊時，他們就四處打聽消息。(「可是，去馬孔的火車，明明就標得清清楚楚的!」一個傢伙這麼說。「當然是的，它已經標明了，只不過它不在那裡，你到底想讓我對你說什麼呢!」)

  昨天，終於有一列火車出發去了巴黎，四十七節車廂，本來可運輸一千五百人，結果擠上去了兩千多人，得好好瞧一瞧，擠得都跟沙丁魚一樣，但人們都很高興。好些玻璃被擠碎了，一些軍官趕到，談到了「損壞公物」的問題，一些士兵不得不下了車，列車在原本晚點了十個鐘頭的基礎上，又多晚點了一個鐘頭。最終，列車總算開動了，到處響起一片罵聲，上車走得了的人罵，下了車沒能離開的人也罵。等到廣闊的平原上只剩下了絲絲縷縷的煙霧，人們早已列隊向前，尋找著一道熟悉的目光，打探種種消息，重新提出同樣的問題，哪一支部隊要全部復員，事情得按照什麼順序來？上天啊，這裡到底有沒有管事的人啊？當然有啦，但是，管什麼事的呢？誰都不明白任何什麼事。人們只能等。有一半士兵席地而睡，裹在軍大衣中，在戰壕里，每人占有的位置可能還要更大一些呢。好了，這跟在戰壕中可不太好比較，在這裡，如果說沒有了老鼠，那虱子依然還是存在的，因為那些小蟲子是隨人帶過來的。「我們給家人寫信，甚至都無法告訴他們我們什麼時候能回家。」一個士兵發著牢騷，那是個老兵，有著一張飽經風霜的臉，一道黯淡的目光，他不停地抱怨，讓人感到一種聽天由命的無奈。人們認為會臨時增加一列火車，果真也來了一趟列車，但是，它不僅沒有捎走等在那裡的三百二十名士兵，反而還多捎來了二百人，都是新來的，人們再也不知道該把他們往哪裡放。

  隨軍神父試圖穿越拉得很長很長的士兵隊列，卻被人群擠得東倒西歪，他的那杯咖啡有一半都灑到了地上，一個小個子士兵沖他眨了眨眼：「我說，上帝待您可是不太友善啊!」說完就大笑起來。神父咬緊了牙關，試圖在一條長椅上找個空位子坐下來，看起來，他們還將運來另一些長椅，但究竟什麼時候來，那可就沒人知道了。等待期間，已經在那裡的長椅被一搶而空。神父找到了一個位子，因為小伙子們都往緊里擠了擠，倘若來的是一位軍官的話，那就沒這樣的好運了，但是，一個神父嘛……

  擁擠的人群，對阿爾貝的焦慮可不是一件好事。一天二十四小時中，他沒有一刻不緊張的。人們根本就找不到一個能好好待著，而不受到別人從左面或右面來的擁擠的地方。嘈雜與喧鬧可怕地騷擾著他，鑽進他的腦袋瓜，他不停地驚跳著，一大半的時間都用來無謂地來迴轉身了。有時候，就如同艙口合上，人群的聲響突然從他的周圍消失，而代之以一些低沉的窒息般的回聲，像是從泥土底下聽到的炮彈爆炸聲。

  自從那一次發現普拉代勒上尉以來，他現在越來越經常地能在大廳的最裡面碰上他。他兩腿分開站立，雙手背在身後，這是他最喜歡的姿勢，就這樣，他十分嚴肅地觀望著這一可憐兮兮的景象，他的那副模樣，似乎別人的平庸讓他有些傷感，但傷害不了他。重新想到他的時候，阿爾貝抬起了眼睛，注視著身邊的那群士兵，心中頓生出一種焦慮來。他不願意對愛德華說到這些，說到普拉代勒上尉，使他感覺到此人無處不在，就像一個邪惡的精靈，總是在什麼地方悠然飄蕩，就在近處，隨時準備著要向他襲來。

  你說得有理，人畢竟還是自私的。瞧瞧，我的信寫得有多麼亂……

  「阿爾貝!」

  你看吧，這是因為，我們的腦子全都想得過於錯綜複雜。當人們……

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「阿爾貝，哦，真他媽的!」

  下士長很憤怒，一把抓住他的肩膀，一邊搖晃他，一邊為他指著告示牌。阿爾貝趕緊把他那些零散的紙張疊起來，胡亂地收拾好他的個人物品，手裡緊捏著相關文件，從那一大群士兵的中間跑過，只見他們全都排著隊，久久佇立在那裡。

  「你看起來不太像這照片上的人嘛……」

  這個憲兵有四十多歲了(圓圓的啤酒肚，很胖，胖得叫人直納悶，在這四年期間，他是如何吃成這個樣子的)，既自滿自足，又滿腹狐疑。一個很有責任感的人。所謂的責任感，是一種季節性的玩意兒。比如說，自從停戰以來，這樣一種品質就比之前更為常見。此外，阿爾貝也確實是一個很容易得手的獵物，不怎麼好鬥，一心只想回家，一心只想睡覺。

  「阿爾貝·馬亞爾……」憲兵重複道，同時仔細看了一遍軍人證。

  差一點，他就要把它看透了。很明顯，他有些懷疑，不住地打量著阿爾貝的臉，堅定地鞏固著他的判斷：「不像照片裡的人。」不過，照片已經是整整四年之前拍的，有些褪色，有些陳舊……恰好，阿爾貝心裡想，對一個像我這樣的憔悴褪色、陳舊衰退的傢伙，倒是不會有太大偏差的。但是，眼前的這個檢查者，他可不用這樣的眼光來看。如今這年頭，騙子實在太多，詐錢的，騙財的，屢見不鮮。他點了點頭，一遍又一遍地來回對照著瞧那文件和阿爾貝的臉。

  「這是早先的一張照片。」阿爾貝大著膽子說。

  士兵的臉在官員的眼中顯得有多麼可疑，「早先」這一概念在他看來就有多麼明確。對所有人而言，「早先」都是一個絕對清澈透明的主意。話雖如此，實則不然。

  「好的，我說，」他接著說，「『阿爾貝·馬亞爾』，我沒意見，我，但是，說到馬亞爾這個姓，我現在已經碰到了兩個。」

  「這麼說，名叫『阿爾貝』的馬亞爾，您真的碰上了兩個嗎？」

  「不是的，只是『A.馬亞爾』，而這個『A』，有可能就是阿爾貝。」

  憲兵對這一推論表現得相當自豪，這充分體現出了他思維的精緻，細緻入微。

  「是的，」阿爾貝說，「那也可以說阿爾弗雷德，或者安德烈，或者阿爾西德。」

  憲兵抬頭向上瞧了瞧他，像一隻肥貓那樣眯起了眼睛。

  「那為什麼就不會是阿爾貝呢？」

  顯而易見。對這樣一個堅實的假設，阿爾貝還真沒有什麼可反駁的。

  「那麼，另一個馬亞爾，他又在哪裡呢？」他問道。

  「哎，這才是問題所在：他前天就離開了。」

  「您連他的名字都沒有問到，就這麼讓他走了嗎？」

  憲兵閉上眼睛，還需要解釋那麼簡單的問題，這可有些強人所難了。

  「我們當時記下了他的名字，但記下的名字現在不再留在這裡了，那些文件材料昨天已經送去巴黎了。對那些已經離開的人，我這裡只有這本登記冊，喏，就在這裡(他伸出一根手指頭，不容置辯地指著姓名這一欄)，就是『A.馬亞爾』。」

  「假如找不到文件的話，我是不是還得留在這裡，一個人繼續打仗呢？」

  「留下來的只會是我，」那憲兵繼續道，「我倒是可以讓你走。但是，那樣的話，我會挨罵的，你明白嗎……我會挨罵的，你懂嗎？假如我登記錯了一個人，誰來負這個責任呢，只能是我本人!你想像不到，想來揩油的鑽空子者會有多少!眼下這時光，你說你丟失了證件，我上哪裡去給你檢查，簡直讓人發瘋!假如要數一數所有那些丟失退伍軍人證明，想來第二次討要撫恤金的傢伙……」

  「真的有這麼嚴重嗎？」阿爾貝問道。

  憲兵皺起了眉頭，仿佛他突然明白到他面前站立著的是一個布爾什維克黨人。

  「拍了這張照片之後，我在索姆河戰役中負了傷，」阿爾貝解釋說，想平息一下可能會起來的爭執，「興許正是因為這個，照片上的……」

  那憲兵，一味只想著自己需要充分發揮自身的英明遠見，便一遍又一遍地仔細端詳那張照片與那一張臉，而且越來越快地來回對照，到最後，他終於宣布一聲：「的確有可能。」然而人們還是覺得，這筆帳有點兒對不上。身後，其他的士兵開始不耐煩起來。已經能聽到一些抱怨，一開始還有些靦腆，但很快地就變成了一片鬧哄哄……

  「有什麼問題嗎？」

  突然傳來的這一嗓音把阿爾貝釘在了原地，因為它散發出一陣陣否定性的聲波，就如有一股惡毒之流洶湧襲來。在他的視野中，一開始他只分辨出一條軍皮帶。他感覺自己開始戰慄起來。千萬不要尿褲子啊。

  「啊，這是因為……」憲兵說著，遞上了那份軍人證。

  阿爾貝終於抬起了頭，發現了奧爾奈-普拉代勒上尉明亮而又犀利的目光，像是一把猛刺過來的匕首。始終是那樣的一種褐色，跟他身上所有那些毛髮一樣，那是一種瘋狂的氣場。普拉代勒一把抓過軍人證，同時不停地盯著阿爾貝瞧。

  「『A.馬亞爾』，我這裡有了兩個，」憲兵繼續說，「而這照片讓我有些疑慮……」

  普拉代勒一直沒有瞧那個證件。阿爾貝低下了眼睛，瞧著自己的鞋。這有些不由自主，他實在無法忍受面前的這道目光。再這樣過五分鐘的話，一滴眼淚恐怕就要從他的眼角落下來了。

  「這一個，我是認識的……」普拉代勒開口說道，「我跟他非常熟悉。」

  「啊，真的嗎？」憲兵不無疑惑地說。

  「他確實就是阿爾貝·馬亞爾……」

  普拉代勒的話說得是那麼慢，就仿佛他把自己的全身重量都壓在了每一個音節上。

  「……這一點上，毫無疑問。」

  上尉的到來讓所有人在一瞬間裡安靜了下來。士兵們全都不吭聲了，仿佛他們全被日食給驚得目瞪口呆。他在散發出一種氣息，他身上有一種探長沙威[22]一樣的東西，這個普拉代勒，他讓你不寒而慄。在地獄中，一度會有一些守衛，也長著這樣的一顆腦袋。

  在跟你說之前，我曾經有過猶豫，但我還是決定告訴你：我有A. P.的消息了。你可能怎麼猜都猜不到的：他晉升為上尉了!如此說，在戰爭中，當一個惡棍總比當一個士兵強。他就在這裡，在復員事務中心領導著一個部門。要知道，看到他在這裡我有多麼驚訝……你想像不到，又一次碰上他之後我都做了一些什麼夢。

  「我們不是彼此認識的嗎，士兵阿爾貝·馬亞爾？」

  阿爾貝終於又把頭抬了起來。

  「是的，我的中……我的上尉。我們認識……」

  憲兵不再說什麼了，只是用一種專注的神態瞧了瞧他手邊的幾枚印章以及幾本登記冊。現場的氣氛中充滿了種種令人不安的戰慄。

  「我尤其了解您的英雄主義，士兵阿爾貝·馬亞爾。」普拉代勒說，臉上露出一種高傲不屑的表情，似笑非笑。

  他從頭到腳地仔細打量他，最後又回到他的臉。他不緊不慢、不慌不忙地做著這一切。阿爾貝感到，整個地面就在他的腳底下慢慢地下陷，就仿佛他正踩在一片流沙之上，這就是他當時的反應，由驚慌而帶來的條件反射：

  「這就是戰爭……帶來的好處。」他結結巴巴地說道。

  他們的周圍鴉雀無聲。普拉代勒低下腦袋，靜靜地思考一個問題。

  「每個人……都體現出他真正的本性來。」阿爾貝艱難地補充了一句。

  一種似笑非笑的表情浮現在普拉代勒的嘴唇上。在某些情況下，他的雙唇只不過是一條被簡單拉長了的水平方向的線，像是一種機械運動。阿爾貝明白他的彆扭：普拉代勒上尉絲毫不動聲色，從來就不動聲色，這就使得他的目光很凝定、很尖銳。這些動物，是沒有眼淚的，他想道。他吞了一口唾沫，低下了眼睛。

  在我的夢裡，有幾次我把他給殺了，我用刺刀穿透了他的胸脯。有幾次，我們是一起動的手，你和我，他度過了悲慘的一刻，我請你相信。有幾次，我同樣也很慘，我來到了戰事委員會，我最終面對著行刑隊，通常情況下，我會拒絕戴上眼罩，不為別的，只是勇敢。但是相反，我說，同意，因為唯一的開槍者，就是他，他微笑著瞄準我，一副很開心的樣子……當我醒來時，我依然在夢想著我把他殺了。但是，當那渾蛋的名字出現我腦海中的時候，我想得更多的人卻是你，我可憐的戰友。我本不應該跟你說這些事情的，我知道……

  憲兵清了一下嗓子。

  「那麼，好的……既然您認識他，我的上尉……」

  喧鬧聲又回潮，開始還有些靦腆，隨後就變得肆無忌憚了。

  阿爾貝終於抬起眼睛，普拉代勒早就消失了，憲兵則已經俯身在他的登記簿上了。

  從早上開始，所有人就在那上面吼叫，一片紛亂嘈雜，從未有過間斷。復員事務中心不停地迴蕩著叫罵與呼喊聲，快到傍晚時，突然一下子，泄氣和疲竭似乎點住了這個龐大團體的死穴。辦事窗口關閉了，軍官們前去吃晚飯，筋疲力盡的士官們坐在沙袋上，習慣性地吹著他們還溫乎的咖啡。辦公桌上的東西都被清走。直到第二天。

  那些還沒有到的火車就不會再來了。

  反正，今天是不會再來了。

  明天興許還會。

  與此同時，等待，就是戰爭結束以來我們所做的事。在這裡，多少有點兒像在戰壕中。我們有一個敵人，只是我們從來就看不見它，但它把它的全部重量都壓在我們身上。我們全都隸屬於它。敵人、戰爭、行政、軍隊，一切，多多少少全都是一樣的，都是沒人能明白其奧妙的玩意兒，也沒人能阻止它們。

  很快，天就黑了下來。那些已經吃過晚飯的人開始點燃香菸，胡思亂想，以此消化食物。一整天下來，根本就沒幹什麼，卻累得個賊死，跟一個小鬼似的，人們感覺自己很有耐心，也很慷慨大方；既然眼下一切歸於安寧，人們也就分享著被子，只要還剩有麵包，也會拿出來給人家。人們脫下了鞋子，興許是光線昏暗的緣故，一張張臉似乎有些凹陷下去，所有人都顯得衰老，因疲憊，因數月的艱辛，因這沒完沒了的手續，大家都說，這戰爭看來是永遠都不會結束了。一些人開始玩起了紙牌，人們拿那些過於窄小而無法交換的軍鞋做賭注，人們尋著開心，人們說著笑話。但人們心情沉重。

  ……這就是一場戰爭如何結束的場景，我可憐的歐仁，一個巨大無比的寢室，擠滿了精疲力竭的傢伙，國家甚至都沒辦法把他們合適地打發回家。沒人會來對你解釋一個字，或者來跟你握握手。報紙早就對我們應諾了凱旋門，但他們把我們堆積在四面透風的大廳中。《法蘭西充滿深情的感謝》(我在《晨報》上讀到過這篇文章，我向你發誓，一字不落)變成了無窮無盡的煩擾，他們小氣地只給了我們五十二法郎的復員費，他們斤斤計較發給了我們服裝、菜湯和咖啡。他們把我們當小偷看待。

  「當我回家時，」一個士兵點燃一支煙說，「會有一場神聖的慶典的……」

  沒有人回應他。疑慮飄蕩在每個人的心中。

  「你從哪裡來的？」有人問他。

  「聖維基埃-德-蘇拉日。」

  「啊……」

  沒人知道那是什麼地方，但是，這地名聽起來很漂亮。

  今天我就給你寫到這兒。我想念你，我親愛的戰友，我恨不得馬上就能見到你，我回巴黎後的第一件事就是要去看你，只是在找到我的塞茜爾之後，這一點你是能理解的。好好照顧你自己，要是可能的話，就給我寫信，要不然，給我畫一些畫也行，那也是很好的，我會全部保存著的，誰知道呢？當你成為大藝術家的時候，我就要說：我認識他，興許，這還能讓我成為一個富人呢。

  緊握你的手。

  你的阿爾貝

  在遲疑不決中度過一個漫長的黑夜後，到早上，人們伸開了懶腰。太陽才剛剛升起，士官們就已經用錘子敲著釘子，把一張張公告張貼出來。人們趕緊圍過去瞧。星期五的火車已經確定下來，兩天後會到這裡，有兩趟車開往巴黎。每個人都在公告上尋找自己的名字，還有戰友的名字。阿爾貝不慌不忙，肋骨上挨了別人胳膊肘好幾下撞擊，還被人踩了好幾腳。他終於擠到了跟前，手指頭指向了一張表，然後是第二張，身子像螃蟹一樣橫著移動，第三張表，終於找到了自己的名字。阿爾貝·馬亞爾，就是我，夜車。

  星期五，二十二點出發。

  由於要空出時間為他的運輸單蓋章，要和所有小伙子一起去車站，就必須提前整整一個小時出發。他想寫信給塞茜爾，但很快就改變了主意，那是沒有用的。眼下，諸如此類的假消息太多了。

  和其他好些士兵一樣，他心情舒坦，感到一陣輕鬆。即便消息有可能是假的，它還是讓人感到很舒服。

  阿爾貝把自己的行李託付給了一個負責運送郵件的巴黎人，想好好利用一下短暫的放鬆時間。雨已經在夜裡停了，天氣似乎在轉晴，人們在心中不斷地嘀咕，每個人都一邊瞧著天上的雲霧，一邊在心中做著預測。瞧這樣子，到早上，儘管還會有不少要擔心的事，每個人卻感覺到，活在世上畢竟還是很美的事。沿著那條把營地與外界分隔開的柵欄，有好幾十個士兵站在護欄邊上，跟平常一樣，正同前來看熱鬧的村民們起勁地聊天呢，一些希望能過來摸一摸槍的孩子，還有一些不知道從哪裡來，也不知道是如何過來的來客。反正就是各種各樣的人。這樣被圈禁起來住在裡頭，透過柵欄跟外面真實世界的人們說話，還真的有些怪怪的呢。阿爾貝還剩有一些菸草，這是一種他須臾不可離開的東西。幸運的是，有不少士兵感覺十分疲勞，會在他們的外套大衣里懶上很長時間，而後才最終決定起身，這個時刻，想喝到熱飲就會比白天要容易得多。他走向柵欄，待在那裡抽了很長時間的煙，還小口小口地喝他的咖啡。他的頭頂上，一朵朵白色的雲彩飛快地飄過。他一直走到了營地的入口，跟幾個小伙子聊起天來。但他避免打聽消息，決定就那樣靜靜地等著有人叫他的名字，他不再渴望奔跑，人們最終會把他打發回家的。塞茜爾在寫給他的最後一封來信中，給了他一個電話號碼，說是一旦他知道了回家的日子，就可以給她留個信息。自從她把這個電話號碼留給了他，它就一直在燒灼他的手指頭，他非常想立刻就撥這個號碼，跟塞茜爾說說話，告訴她，自己已經等得太焦急，只想立即回家，跟她待在一起，當然還要說說其他的事，但是，那只是一個能留下口信讓人傳達的地方，那是莫雷翁先生在扁桃樹街的拐角處開的一家五金製品商店。說來，他得快快地找到一個電話才能打過去。不過，那還不如毫不耽擱地直接回家，那樣才更快呢。

  柵欄那邊聚集了不少人。阿爾貝給自己點燃了第二支香菸，他四下里閒逛著。城裡的人都在那裡，跟士兵說著話。他們全都一副憂傷的神態。一些女人過來，尋找著一個兒子，或一個丈夫，她們手裡拿著幾張照片，遞過來讓人看。你倒是說說吧，簡直就是大海撈針。那些當父親的，若是前來尋找兒子，則往往留在後面。而在那裡東奔西跑地到處打聽消息的，總是那些女人，她們繼續著她們那無聲的搏鬥，每天早上醒來時，都帶著最後一點點行將枯竭的希望。至於男人們，他們，很久以來就不再抱什麼希望了。被問及的士兵們含含糊糊地回答著，搖搖腦袋，所有的照片全都很相像。

  一隻手拍在了阿爾貝的肩上。他轉過身來，立即，一種噁心感湧上心頭，整個人頓時處在極大的警覺之中。

  「啊!士兵馬亞爾，我正在找您呢!」

  普拉代勒一隻手伸到了他的胳膊底下，迫使他跟他走。

  「跟我走!」

  阿爾貝已經不再歸屬於普拉代勒的領導，但他還是緊緊地抓住他的旅行包，匆匆地跟著普拉代勒走了，很明顯，這是權威的效果。

  他們沿著柵欄向前走去。

  那個年輕姑娘比他們矮得多。二十七歲，興許二十八歲，阿爾貝心裡想，不太漂亮，但相當迷人。事實上，人們對此也不太清楚。她的上衣應該是白鼬皮的，不過阿爾貝也不能確認：有一次，塞茜爾給他展示過這樣的外套，那是在那些貴不可及的商店的櫥窗中，不能進入店裡為她買上一件，這讓他感到實在有些難堪。這年輕女郎戴了一個很相配的暖手的皮手套，頭上戴有一頂無檐軟帽，呈一口鐘的形狀，口子向前開著。這一類人有的是辦法打扮得簡簡單單，卻又不顯得寒酸。她有著一張開朗的臉，大大的眼睛閃耀著光亮，眼角處拖曳出一束細小的魚尾紋，睫毛很黑很長，一張櫻桃小嘴。不，不是很漂亮，但打扮得很得體。而且，人們馬上就明白，這是一個很有個性的女子。

  她有些激動。她那戴了手套的手上捏著一張紙，她把紙展開，遞給阿爾貝看。

  為了展現出一種得體的風度，他接過紙來，裝出一副要認真讀一下的樣子，其實根本就用不著，他十分清楚這是怎麼一回事。一份表格。他的目光當即就抓住一些字詞：「為法蘭西而犧牲」「由於在戰場上多處負傷……」「就近埋葬」。

  「這位小姐很想了解一下您的一位陣亡戰友的情況。」上尉冷冷地說。

  年輕女郎遞給了他第二張紙，他差一點兒沒接住，好在他重新一伸手，終於拿住了，她發出一記輕輕的「噢」!

  這正是他的筆跡。

  女士，先生：

  我是阿爾貝·馬亞爾，是你們兒子愛德華的一個戰友，我懷著極大的悲痛向你們報告，他已經犧牲在……

  他把那些文件還給了年輕女郎，她則伸過來一隻冰冷、溫柔而又堅定的手。

  「我叫瑪德萊娜·佩里顧。我是愛德華的姐姐……」

  阿爾貝點了點頭表示明白。愛德華和她長得很像，尤其是眼睛。現在，誰都不知道接下來該怎麼說了。

  「我很遺憾。」阿爾貝說。

  「這位小姐，」普拉代勒解釋說，「是通過莫里厄將軍的介紹來找到我的……」他轉身朝向她，表示致意，「將軍是令尊大人的一位好朋友，是吧？」

  瑪德萊娜點了一下頭，表示肯定，但她的眼睛一直瞧著阿爾貝，一聽到莫里厄這個姓氏，阿爾貝的心中不禁咯噔了一下。他焦慮地問自己，這一切將會如何結束，他本能地收緊了屁股上的肌肉，努力憋住了膀胱。普拉代勒，莫里厄……他幹的好事就要東窗事發了。

  「是這麼回事，」上尉繼續道，「佩里顧小姐希望能去她可憐的弟弟墓前默哀致意。但她不知道他埋葬在哪裡……」

  奧爾奈-普拉代勒上尉一隻手重重地拍在了士兵馬亞爾的肩上，迫使對方看著他。這似乎就是一個表達戰友情誼的動作，瑪德萊娜應該覺得這位上尉相當有人情味，這個下流胚眼下正死死地盯著阿爾貝，臉上帶著一絲隱秘而又含威脅的微笑。阿爾貝內心中把莫里厄這個姓跟佩里顧這個姓聯繫在一起，然後使勁琢磨著那一句「令尊大人的一位好朋友」……不難看出，上尉很在意他的社會關係，比起和盤托出他十分清楚的真相來，為那位小姐提供服務要有更大的好處。他死死地把阿爾貝關閉在了關於愛德華·佩里顧之死的謊言之中，只需要稍稍觀察一下他的行為，就能猜出，只要他能夠從中得到好處，他就會把拳頭緊緊地握到最後。

  佩里顧小姐，並不是那樣簡單地瞧著阿爾貝，她是懷著一種極大的希望掃視著他，她皺起了眉頭，像是要使勁地幫助他說話。但他只是晃了晃腦袋，沒有說一句話。

  「離這裡遠嗎？」她問道。

  很悅耳的嗓音。由於阿爾貝什麼都沒說，普拉代勒上尉便很耐心地替她再問了一句：

  「小姐在問您，你們埋葬了她兄弟愛德華的那個墓地，是不是離這裡很遠？」

  瑪德萊娜用目光打斷了軍官的提問。他是白痴嗎，您的士兵？他明白我們對他說的話嗎？她把手中的信紙都揉得有些皺了。她的目光從上尉身上移動到阿爾貝身上，又從阿爾貝身上移動到上尉身上，往返來回。

  「相當遠……」阿爾貝大著膽子回答說。

  瑪德萊娜表現出一種輕鬆來。相當遠的意思就是不太遠。而且還意味著：無論如何，我記得那地方。她鬆了一口氣：幸好還有人知道那地方。可以猜想，她是跑了很長的路才來到這裡。顯然，她無法允許自己朝他們送去微笑，眼下的情境不合適，但是，她的心境已經平靜下來了。

  「您可以告訴我一下怎麼去嗎？」

  「這個……」阿爾貝匆匆回答說，「這可不容易……您知道，那裡可是鄉下，尋找起來有些不太方便……」

  「那麼，您能不能帶我們去呢？」

  「現在就去嗎？」阿爾貝不無焦慮地問道，「因為……」

  「哦不!當然不是現在就去!」

  瑪德萊娜·佩里顧的回答脫口而出，然後，她立即就後悔了，咬緊了嘴唇，尋求著來自普拉代勒上尉那邊的支持。

  這裡頭，發生了一件很滑稽的事：所有人都明白他到底是怎麼轉向的。

  這是短短的一句話，說得很快，一下子就說完了。而它卻極大地改變了事情的本質。

  普拉代勒的反應始終都是最快的：

  「佩里顧小姐想去她弟弟的墓地默哀祭拜，您聽明白了嗎……」

  他把每個音節都說得清清楚楚，就仿佛每個音節都包含了一個明確的、特殊的意義。

  默哀祭拜。瞧瞧，那為什麼不馬上出發呢？

  為什麼還要等呢？

  因為，要做她想要做的那件事，就得花費一點點時間，而且，尤其得慎重考慮很多因素。

  已經有整整好幾個月了，很多陣亡戰士的家庭要求歸還他們還埋葬在前線的孩子的遺骸。把我們的孩子還給我們。但是沒什麼可做的。那是因為到處都有回不了家的遺骨。國家的整個北方，還有整個東部，到處遍布有匆匆挖掘的墳墓，要知道，躺在地上的死人是不能等的，屍體會很快腐爛，更不用說，還會引來老鼠。從停戰之日起，陣亡者家屬就開始號叫，但國家只是一味地拒絕。與此同時，當阿爾貝想到這一點時，他也會覺得國家這樣做是合乎邏輯的。假如政府允許對陣亡將士墳墓的私自挖掘，那麼用不了幾天工夫，人們就將看到，會有千百萬個家庭拿著鐵杴與鎬頭，把半個國家的土地挖開翻轉，你想像一下這樣大的一片工地吧。就這樣，轉運走千萬具已經腐爛的遺體，成天都有人把棺材抬進火車站，抬上車廂，而火車從巴黎到奧爾良之間的一趟運輸又得花上一星期時間，這簡直就是不可能的事。因此，從一開始起就不行。只不過，對那些陣亡者家屬來說，這事情很難接受得了。戰爭已經結束，人們實在不理解，人們固執己見。而政府這方面，甚至都無法一下子解決士兵復員的問題，就更不用去想如何來組織挖掘墳墓，並轉運二十萬、三十萬甚至四十萬具屍體，至於具體數目，那就不得而知了……這是一件多麼傷腦筋的事啊。

  因此，人們只能躲藏在憂傷中，那些當父母的穿越整個國家，來到烏有之地的中央，來到立在那裡的墓前祭拜默哀，卻實在無法從那裡脫身走開。

  這就是最能忍氣吞聲的人所遇到的情況。

  因為還有其他的人，那些反叛的家庭、挑剔的家庭、固執的家庭，他們可不願意聽一個不稱職的政府在那裡推脫責任。他們想要做得不一樣。愛德華的家庭就屬於這一情況。佩里顧小姐不是來她弟弟的墓前祭奠他的。

  她是來尋找他的。

  她是來挖掘並帶走她弟弟的遺體的。

  這樣的故事，人們聽說得多了。存在著整整一個秘密的交易系統，有一些專幹這個的內行，只需要一輛卡車、一把鐵鍬、一把鎬頭，還有一顆堅定的心。人們找對地點，一到夜晚，就匆匆幹完。

  「請問士兵馬亞爾，那什麼時候可能呢？」普拉代勒上尉接著問，「可以讓佩里顧小姐去她弟弟的墓前祭拜呢？」

  「明天吧，假如您願意的話……」阿爾貝不動聲色地建議道。

  「好的，」年輕姑娘回答道，「明天，好極了。我會坐車去的。在您看來，到那兒需要多長時間呢？」

  「這個可不好說。一個小時，或者兩個小時吧……也許要更長時間……請問明天您幾點鐘出發呢？」阿爾貝問道。

  瑪德萊娜遲疑了一下。看到上尉和阿爾貝誰都沒有反應，她便說：

  「我大約十八點鐘時過來接您，您覺得怎樣？」

  他又能覺得怎麼樣？

  「您是打算晚上去祭拜嗎？」他問道。

  這話脫口而出，他實在有些情不自禁。心虛啊，真的很膽怯。

  話剛一出口，他就有些後悔了，因為他看到瑪德萊娜低下了眼睛。她一點兒都不是被他的問題給難住了，不，她只是在心裡頭計算著。她很年輕，但她很腳踏實地。由於她是個富人，這一下子就能看得出來，穿的是白鼬皮外衣，戴的是小小的禮帽，露出漂亮潔白的牙齒，她是在具體地考量眼下的情境。她在問自己，她應該出多少錢，才能得到這個士兵的通力合作。

  阿爾貝對自己感到有些噁心，讓人以為自己是為了收錢才肯做的這一切……還沒等她開口，他就說：

  「好的，那就明天見。」

  他轉過身，走向了營地。