6

  翌日，大概凌晨四點鐘光景，當阿爾貝前來給他鬆綁，準備為他換墊單時，愛德華真想從窗戶中跳出去。但是，下床時，他就失去了平衡，因為右腿根本就吃不住勁，結果，啪的一下摔在了地上。靠著一種強大的意志力，他總算重新站了起來，簡直就像一個幽靈那樣。他笨重地一瘸一拐走去，一直來到窗前，瞪圓了兩眼，伸開了雙臂，發出悲傷和痛苦的號叫，阿爾貝緊緊地把他抱在懷中，也抽泣起來，一邊哭，一邊撫摩著他的後脖子。面對著愛德華，阿爾貝感覺自己擁有一種母親般的溫柔。他把他的大部分時間都用來跟他交談，來打發等待的閒暇。

  「莫里厄將軍，」阿爾貝告訴他說，「那就是一個大蠢貨，你知道嗎？不過是一個將軍罷了，還有什麼呢？他準備把我打發到戰事委員會去!還有那個普拉代勒，那個渾蛋……」

  阿爾貝就這樣說著，說著，但愛德華的目光是那麼黯淡，根本就無法知道他到底是不是聽明白了。嗎啡劑量的減少，讓他長時間處在清醒狀態中，從而剝奪了阿爾貝出去打探轉院消息的機會，那該死的轉院一事，一直遲遲沒有消息呢。當愛德華開始呻吟時，他就再也停不下來了，他的嗓音上升為強音，直到一名女護士過來再給他打上一針。

  接下來那一天，下午剛剛開始，當他又一無所獲地回到—根本無法知道轉院是不是被正式列入了計劃—病房時，愛德華叫喊得要死要活，他痛苦至極，他破了口的喉嚨顯現出一片鮮紅色，而在某些地方，可以分辨出有積膿的出現，氣味變得越來越難聞。

  阿爾貝立即離開病房，跑去護士嬤嬤們的辦公室。沒有人。他在走廊中大聲叫喊：「有人嗎？」沒有人。他都已經快要走開了，但他又突然停住腳。他轉身返回。不，他恐怕還真有些不敢呢。誰說的？他四下打量了一番，左邊，右邊，他戰友的號叫聲依然迴蕩在他的耳邊，這幫助了他，他走進了房間，他知道他要的東西放在哪裡，一段時間以來，他對這裡已經了如指掌。他從右側的抽屜中拿出鑰匙，打開了玻璃櫃的門。一個注射器，一些酒精，幾小瓶嗎啡。假如被抓住，那他可就完蛋了，偷竊軍用物資，該當何罪，莫里厄將軍那張又紅又胖的臉眼看著就逼近過來，後面還緊跟著普拉代勒中尉那可惡的影子……誰能來照顧愛德華呢？他不無焦慮地問自己。但是，很好，沒有任何人出現，阿爾貝大汗淋漓地從辦公室中出來，把他的戰利品緊緊地貼在肚子上。他不知道他到底做得好不好，但那些痛苦讓他實在有些受不了。

  第一次注射真的是一段歷險。他曾常常協助嬤嬤們打針，但是當他要自己一個人來干……墊單，濃烈的臭味，而現在，則是注射……為阻止一個小伙子從窗口跳出去，這就已經不太容易了，他一邊準備著針筒，一邊這樣想著。給他擦屁股，聞他的臭氣，給他打針，他還要深入到什麼之中去呢？

  他拉過來一把椅子，抵住房門的把手，以防有人突然進來看到。事情進行得還算不壞。阿爾貝算好了劑量；必須跟護士嬤嬤下一次使用的劑量相銜接。

  「剛剛好，你會看到的，你會感覺好多了的。」

  沒錯，這一下解決了問題。愛德華輕鬆了下來，睡著了。即便在他的睡眠中，阿爾貝還是繼續對他說著話。同時還思考著這一幽靈般的轉院問題。他終於得出了結論，必須追溯到源頭：前往人事部門去打聽。

  「當你安靜下來時，」他解釋道，「我實在不想把你綁起來，你知道的。但是，由於我無法肯定你是不是能夠講道理……」

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  他不無遺憾地把愛德華捆在了床上，然後再出去。

  一旦離開了病房，他馬上就貼緊了牆根，並注意著身後，但他一路都在奔跑，為的是儘可能不缺席太長時間。

  「這，可是一年中最好的時節!」那傢伙說。

  他名字叫格羅讓。人事部門的辦公室是一個小小的房間，帶有一扇小小的窗戶，一個個架子上密密麻麻地堆放了很多帶有帆布帶的文件夾，壓得擱架都快要散架了。房間裡安放了兩張桌子，桌子上滿是文件、表格、報告，亂糟糟的，在一張桌子後面，格羅讓下士顯出一副焦頭爛額的模樣。

  他打開了一本很大的花名冊，伸出一根被尼古丁染成栗色的食指，沿著一欄欄的內容移動，嘴裡嘟嘟囔囔地念叨著：

  「這是因為，這裡有過很多傷員，你是不可能知道的……」

  「不。」

  「不什麼呢？」

  「不，我是能夠知道的。」

  格羅讓把腦袋從他那本花名冊上抬起來，死死地瞧了一下他。阿爾貝估摸著自己說錯了什麼，該如何來彌補，但是，格羅讓早已又低下頭，認真地尋找下去了。

  「他媽的，這個名字我明明記得的……」

  「當然啦。」阿爾貝說。

  「當然是的，沒錯，但是，他到哪裡去了呢，這個見鬼的？……」

  突然，他高喊一聲：

  「有啦!」

  他剛剛獲得了一次勝利，人們馬上就看出來了。

  「愛德華·佩里顧!我早知道的!這裡!啊，我早知道的!」

  他把花名冊遞給阿爾貝，他粗大的食指指著其中一頁的最下面。他一心想證明他自己是多麼有道理。

  「然後呢？」阿爾貝問道。

  「這就是說，你的那個戰友，他是登記在冊的。」

  他強調了「登記在冊」這個詞。在他的口中，這就具有了判決書的價值。

  「我就是這麼對你說的!我記得的，說到底，我還沒有太糊塗吧!」

  「然後呢？」

  那傢伙幸福地閉上了眼睛。然後又睜開。

  「他在這裡做了登記(說著，他用手指頭指著花名冊)，而之後，人們就會開具轉院單。」

  「那麼，這個轉院單，又往哪裡去要呢？」

  「去後勤部門。由他們來做決定，派遣交通工具什麼的……」

  阿爾貝還得轉去後勤部門的辦公室，去好好問一問。他已經到那裡去過兩次了，他們總是回答說，沒有文件啦，沒有單據啦，沒有帶有愛德華名字的材料啦，簡直都快讓人變瘋了。他瞧了一下時間。那裡的接待處會在很晚時候才開始辦公，他得先去照看一下愛德華，給他餵點兒水喝，他應該多喝水，大夫早就囑咐過的。他轉身過來，改變了主意。他媽的，他心裡想。萬一……

  「是你負責把單據交給後勤部門嗎？」

  「是的，」格羅讓肯定道，「或者會有人過來取，每次的情況還不一定。」

  「寫了佩里顧名字的單子，你還能記得是誰把它拿走的嗎？」

  其實，他心中已經有了答案。

  「當然記得。是一個中尉，但我不知道他叫什麼。」

  「一個又高又瘦的傢伙……」

  「正是。」

  「……是不是有一雙藍色的眼睛？」

  「沒錯!」

  「這個狗雜種……」

  「這個，我可說不好……」

  「那再做另一份轉院單需要很長時間嗎？」

  「副本，我們管它叫副本。」

  「好吧，副本，要等很長時間嗎？」

  在他的領域之內，格羅讓當真全都駕輕就熟。他拉過來他的墨水盒，抓住了一桿蘸水鋼筆，把它舉向空中。

  「稍等片刻，這說話就得。」

  病房裡充滿了腐肉的臭氣。愛德華真的必須儘快轉院了。普拉代勒的陰謀詭計正在得逞。通過架空來清除。對於阿爾貝，戰事委員會的陰影仍然沒有遠去，但是，對於愛德華，墓地正在危險地逼近。再過幾個小時，他就將從根上徹底腐爛掉。普拉代勒中尉不希望有太多人為他的英勇事跡做證。

  阿爾貝親自把那個副本交到了後勤部門。

  最快也要明天，人們告訴他。

  這一期限在他看來似乎就等於遙遙無期。

  年輕的醫生剛剛離開醫院。還不知道誰會來接替他。醫院裡還有阿爾貝不認識的不少外科醫生，以及其他醫生，他們中有一個到病房裡來轉了一下，只待了很短的時間，仿佛根本就不值得他浪費時間過來看一下的。

  「他什麼時候才被轉走？」他問道。

  「還在辦理過程中，都是因為轉院單還沒到位。事實上，他早已登記過了，但是……」

  「什麼時候……」

  醫生迅速地打斷了他：

  「什麼時候？根據事情發展的進度……」

  「他們告訴我是明天……」

  他抬眼瞧著天花板，一臉懷疑的神色。完全是那一類見多不怪的醫生的慣常表情。他點了點頭，他明白了。好了，這還不是全部，他調轉身子，拍了拍阿爾貝的肩膀。

  「快給病房通通風吧，」他一邊說一邊就出了門，「這裡太臭了!」

  第二天，天剛亮，阿爾貝就等候在了後勤部門辦公室前。他最擔心在路上撞上普拉代勒中尉。中尉曾經成功地阻止了愛德華的一次轉院，他本事大著呢，什麼都幹得出來。對於阿爾貝，不動聲色不露面，就是他唯一要做到的事。但願愛德華能夠儘快地轉移。

  「今天行嗎？」他問道。

  那小伙子對他十分友好，他覺得阿爾貝這樣關心一個戰友實在是太令人敬佩了。人們實在是見多了那些漠不關心的人，那些根本不愛搭理的人。

  「嗯？不，今天不行，很遺憾。但是，明天可以。」

  「你知道大概幾點鐘嗎？」

  小伙子久久地查閱著他手邊各種各樣的文件表格。

  「我說，」他回答說，眼睛一直就沒有從文件中抬起來，「鑑於收集的地點很分散—請原諒，老兄，我們這些人就是這樣稱呼它的，收集地，救護車應該在中午稍稍過一點時到這裡。」

  「能確定嗎？」

  阿爾貝只想緊緊地抓住這一點，行啊，那就明天吧，但是，他還是要發泄他的責備，也怪自己行動太遲緩，沒能更早地弄個明白。拖的時間也太長了，愛德華早就應該轉院了，假如他遇上的是一個不那麼笨的戰友的話。

  就明天吧。

  愛德華再也睡不著覺了。他坐在床上，背墊著好幾個枕頭，那都是阿爾貝從其他病房中搜羅來的，一連幾個小時，他一直在那裡來回晃動，同時發出煩擾人的呻吟聲。

  「你是不是感覺難受呢，嗯？」阿爾貝問道。

  但愛德華什麼話都不說。當然啦。

  窗戶始終半開半掩著。阿爾貝始終在窗前睡覺，坐在椅子上睡，雙腳擱在另一把椅子上。他沒少抽菸，為的是保持清醒，監視住愛德華，但同樣也是為了掩蓋一下腐臭的氣味。

  「你已經沒有嗅覺了，你真的是一個幸運兒……」

  他媽的，假如他想笑的話，他該怎樣做呢？一個不再有頜骨的傢伙就不應該常常有捧腹大笑的欲望，但是，這個問題始終讓他苦惱不已：

  「醫生……」他大膽地冒出了一聲。

  那時，大概已經是凌晨兩點到三點的光景，第二天就可以轉院了。

  「他說，到了那裡，他們就會給你安一個假下巴。」

  他實在有些想不出來，一個假下巴，那會給他帶來什麼，他無法確認眼下是個談論這一問題的好時機。

  但是，這一建議似乎喚醒了愛德華。他輕輕地搖了腦袋，發出幾聲叫喊，但那只是一些濕漉漉的聲音，某種咕嘟咕嘟的水泡聲。他做了個手勢，阿爾貝早先一直沒有注意到，他原來是個左撇子。他又想起來那個素描草稿本畫冊，便不無天真地問自己，愛德華怎麼能夠用左手來畫這些素描呢。

  這才是他本該更早地建議他做的事，畫畫。

  「你想要你那個畫冊嗎？」

  愛德華看了它一眼，是的，他想要這個畫冊，但不是為了畫畫。

  深夜裡的這一場景，可真是滑稽啊。愛德華的目光，就在這張鏤空的、浮腫的臉上，如此充實，如此炯炯有神，如此具有表達力，擁有一種瘋狂的緊張度。令人生畏。阿爾貝看得有些不知所措。

  愛德華在床上拿穩了畫冊，描畫出一些粗大笨拙的文字，他是那麼虛弱，簡直可以說他都不會寫字了，手上的鉛筆似乎隨著他心中的意願在動。阿爾貝瞧著這些字母，只見它們的末端都超出了頁邊。他都快要睡著了，時間拖得也太長了吧。愛德華寫下了一個字母，兩個字母，多麼難以估量的努力啊，阿爾貝試圖辨認出詞語來，他使出全身的精力，猜了一個字母，又一個字母，然後，又是另一個，當我們有了一個詞時，我們還遠遠沒有獲取其中的信息呢，必須推斷出意思來，而這又需要花費大量的時間，愛德華很快就累垮了，倒在床上。但是，不到一個小時之後，他又挺起身來，重新拿起本子，就仿佛一項緊急任務在催促他，讓他忘卻了自身的疲憊。阿爾貝抖動了一下身子，立即離開了那把椅子，點燃了一支香菸，想讓自己清醒清醒，重新開始猜字遊戲。一個字母接一個字母，一個詞接一個詞。

  大約在凌晨四點鐘時，阿爾貝終於猜了個大概：

  「這麼說，你不想回巴黎去了嗎？可是你又能去哪裡呢？」

  他們繼續。愛德華變得有些激動，他埋頭於他的繪畫本子中。一個個字母在紙上湧現出來，都寫得那麼大，以至於變得很難辨認了。

  「你安靜一下吧，」阿爾貝說道，「不要擔心，我們會做到的。」

  但是他一點兒都不確信，因為這看起來也太複雜了。他牢牢地惦念著。當黎明的第一絲曙光升起來時，他得到了愛德華的確切回答，說他不再想回自己的家。是這樣的嗎？愛德華在他的繪畫本上寫下：「是的。」

  「但這是很正常的!」阿爾貝解釋說，「一開始，誰也不想讓別人看到自己這個樣子。誰都會稍稍有些難為情，總是這樣的啦。瞧瞧，就拿我來說吧，其實我本來不想說我自己的，當我在索姆河戰役中挨了這一槍，我一時間裡就想到，我的塞茜爾就將離開我了，我向你發誓，我就是這樣想的!但是，你的父母愛著你，他們不會因為你在戰場上負了傷就停止愛你的，你一定不要擔心!」

  這一番顛三倒四囉里囉唆的話語，非但沒有讓愛德華安靜下來，反而讓他激動起來，他喉嚨中的那種聲響像沸騰的瀑布那樣飛濺上來，他不停地扭動著身體，扭動得那麼厲害，阿爾貝只得威脅他要把他再捆起來。愛德華克制著自己，但依然很激動，甚至有些惱怒。他猛地從阿爾貝手中奪過繪畫本，就像人們爭吵時會一把撤走桌布那樣。他繼續著他的書法嘗試，阿爾貝則點燃了另一支香菸，而這時候，他在思考該如何提問。

  如果說，愛德華不想讓他的親人看到他的這副模樣，那興許是這裡頭有一個塞茜爾這樣的人在。要說放棄，那可是難以克服的，阿爾貝很能理解。他提出了主張，很慎重。

  愛德華全神貫注於筆下的紙上，用一記腦袋的晃動清掃了它。沒有什麼塞茜爾。

  但這裡頭有一個姐姐。而要想了解愛德華的姐姐的故事，那就得花費很多時間。根本就看不清楚她叫什麼名字。那就算了吧，那也不是太重要。

  但是，問題好像也不是姐姐。

  此外，也沒什麼太大關係的，無論愛德華的意圖是什麼，都必須好好勸導他。

  「我理解你，」阿爾貝繼續道，「但是，你會看到的，有了假下巴，將會很不一樣……」

  愛德華變得焦躁，他的痛苦湧上了表面，他放棄了交流的嘗試，又開始像個瘋子似的大吼大叫起來。阿爾貝儘可能長時間地抵抗著，他自己也弄得精疲力盡。他最終讓步了，又給他注射了一針嗎啡。愛德華開始犯困，幾天時間裡，他已經狼吞虎咽般地攝入了很多嗎啡。如果說他能熬得過來，那是因為他自身就是鐵打的。

  上午，在換墊單和進食的時候(阿爾貝學著別人教他的樣子，把一根橡皮管子的一端插到愛德華的喉嚨里，另一端接上一個漏斗，把流質的食物很慢很慢地倒進去，讓胃能夠漸漸接納而不做抵抗)，愛德華又一次發作起來，他想起床，不願意待在原地，阿爾貝實在不知道該怎麼辦才好了。年輕人拿起繪畫本，又草草地寫了幾個字詞，跟頭天寫的那些同樣潦草模糊，然後，他就用鉛筆敲打起紙頁來。阿爾貝試圖辨認，但根本就做不到。他皺起了眉頭，這是什麼呢？一個「E」？還是一個「B」？突然間，他實在受不了啦。他爆響一聲：

  「聽我說，我的老兄，我實在是沒辦法了!你不想回你的家，我實在不明白這是為什麼，但是，無論如何，這可不是我的特長。真的太遺憾了，我什麼忙都幫不上了，說真的!」

  這時候，愛德華一把抓住他的胳膊，用盡全力擠壓著。

  「哎喲，你把我弄疼了!」阿爾貝叫喊起來。

  愛德華把指甲都扎進他的皮肉中。簡直太疼了。但是，壓力鬆開了，很快地，愛德華的兩隻手又掐住了阿爾貝的肩膀，一把把他抱在懷裡，放聲大哭起來，一邊哭，一邊還發出叫喊聲。阿爾貝曾經聽到過這樣的叫喊聲，似曾相識。有一天，在一個馬戲團里，一些小猴子穿著水手的服裝表演騎自行車，它們就是這樣嚎叫的，直叫得讓人不住地落淚。一種如此深切的悲傷，實在撕人心肺。而如今落到愛德華頭上的命運，是那麼的確定無疑，無論是裝假下巴還是不裝，都是那麼的無可挽回……

  阿爾貝說著一些簡單的安慰話，別哭了，我的老兄。他能做的，也就只有這個了，說一些傻乎乎的安慰話。愛德華的憂傷是無法控制的，克制不住的。

  「你不想再回你的家去，這個我看得很清楚了。」阿爾貝說。

  他感覺到愛德華的腦袋正靠在他的肩膀上，輕輕地晃動，不，他不想再回家去。他重複地說著，不，不，他不想。

  阿爾貝就這樣抱住了愛德華，在心裡對自己說，在整個戰爭期間，如同所有人一樣，愛德華所想的只是存活下去，而現在，戰爭已經結束，他還活著，他卻只想著要快快消失。假如，那些僥倖存活者都不再有別的期望，而只想去死，這又是何等亂的一團糟啊……

  事實上，阿爾貝現在能理解他了：愛德華不再有力量送自己去死了。已經結束了。如果說在第一天他就能從窗戶中跳下去，那麼，一切就全都解決了，在這個戰地醫院的院子裡，憂傷與眼淚，時間，無窮無盡的未來時間，一切都完結了，但是，這個機會已經失去，他再也沒有自殺的勇氣了，他現在被迫著活下去。

  而這是他阿爾貝的錯，一切都是他的錯，從一開始就是，一切全都是。他被壓垮了，他也一樣，也開始哭了起來。何等的孤獨。在愛德華的生命中，阿爾貝占據著全部位置。他是他唯一的、獨有的依靠。年輕人把自己的生存全都委託給了他，交代給了他，因為他既不能再自己一個人來承受它，也不能徹底地擺脫它。

  阿爾貝驚駭了，震撼了。

  「好，」他嘟嘟囔囔地說，「我去看看……」

  他說是這麼說，但他壓根就沒有想過其中的究竟，但是愛德華立即就抬起了頭，仿佛他剛剛被電流打擊了一下。這是一張幾乎空洞的臉，沒有鼻子，沒有嘴，沒有臉頰，只有一道透著瘋狂熱情的目光，似乎要把你看個洞穿。阿爾貝陷入了困境中。

  「我去看看，」他傻乎乎地重複道，「我會想辦法的。」

  愛德華緊緊握住阿爾貝的手，閉上了眼睛。然後，他慢慢地把後脖子靠在了枕頭上。他安靜了下來，但依然痛苦嘟囔著，這讓他的喉管口冒出了很多血糊糊的大泡泡。

  「我會想辦法的。」

  「話太多」是阿爾貝生命中的一種常態。曾經有多少次，他被他的熱情所裹挾，從而投入到多災多難的行動之中。這不難知道。同樣，又有多少次，他後悔沒有三思而後行。通常，阿爾貝總是成為其慷慨大方、一時間魔怔的犧牲品，而他那些不合時宜的承諾向來只是針對一些小事情。而今天，則完全是另外一回事，事關一個人的生死。

  阿爾貝撫摩著愛德華的雙手，瞧著他，試圖安慰他。

  真是可怕啊，他居然回想不起來他只是簡單地叫他佩里顧的那個人的臉容，那個總是笑嘻嘻、總是愛開玩笑、總是在那裡畫畫的小伙子；他又見到的只是他的側影和他的後背，恰恰就是113高地進攻戰之前的樣子，但是他的臉，他是一點兒都記不起來了。那一刻，佩里顧還正好就轉身朝向了他，可它就是回不來了，回憶已經被今天的幻覺徹底吞噬了，這個巨大的洞，血淋淋的，讓他絕望至極。

  於是，他的目光落到了床單上，那個繪畫本就放在那裡。剛才他無法辨認的那個詞，現在他完完全全地弄明白了。

  「父親。」

  這個詞讓他陷入了一片沉思。他自己的父親已經過世很久，留下的只有食品柜上一張泛黃的照片，但是，儘管他總是抱怨父親去世得過早，他還是不免會猜想，要是現在他的父親還活著，事情應該會更複雜。他很想知道，想弄明白，但是太晚了：他答應過愛德華，他會「想辦法」的。阿爾貝已經不再知道他這樣說是想說明什麼。當他監護著他那開始熟睡的戰友時，他思考了一番。

  愛德華想消失，就算那樣吧，但是，人們又怎麼讓一個活生生的士兵消失呢？阿爾貝不是中尉，他，他什麼都不會。對於應該怎麼做，他沒有半點兒想法。是不是應該變出一個新的身份來呢？

  阿爾貝並不是一個做事利落的快手，但他曾經是個會計，他很講條理，很懂邏輯。他心想，假如愛德華想消失，那就得給他一個死去士兵的身份。來它一個掉包。

  而辦法，沒有別的，只有一個。

  人事處。格羅讓下士的辦公室。

  阿爾貝嘗試著想像如此的行為將帶來的後果。他剛剛才僥倖逃脫了軍事法庭的懲處，現在就要開始準備—假設他能成功的話—製作假文件，犧牲活人，復活死人。

  這一次，一被逮住就該吃槍子啦。就別多想了。

  愛德華精疲力竭，終於睡著了。阿爾貝朝牆上的掛鍾瞥了一眼，站起身，打開了大衣櫃的門。

  他把手伸進愛德華的包里，把他的軍人證掏了出來。

  再過四分鐘就是正午十二點了，還有三分鐘，兩分鐘……阿爾貝沖了出去，貼著牆壁走上走廊，敲響了辦公室的門，不等答應就闖了進去。在格羅讓那張堆滿了文件資料的桌子上方：時鐘正指向十二點差一分。

  「你好。」阿爾貝說。

  他裝出一副很熟絡的樣子。但是，在大中午時分，對著一個空空的胃，他玩弄的計謀很少有成功的機會。格羅讓低聲嘟囔著。這一次，他究竟想幹什麼，而且是在這樣一個時刻？「我來和您說一聲『謝謝』。」這句話讓他安心。他從椅子上欠了欠身，準備合上他的花名冊，但是，「謝謝」這個詞，恰恰是他從戰爭開始以來一直就沒有聽到過的玩意兒。他真不知道該如何回應。

  「嗨，沒事兒。」

  阿爾貝當即發起進攻，登上城牆，添油加醋地來了滿滿的一大勺：

  「你提供副本這一想法……真的，非常感謝，我的夥伴今天下午就會轉院。」

  格羅讓這才回過神來，他站起來，在滿是墨水漬的褲子上擦了擦雙手。這些感謝的詞語儘管讓他有些飄飄然，但時間畢竟已經是正午了。阿爾貝轉向了進攻：

  「我還要來找另外的兩個戰友……」

  「啊……」

  格羅讓已經穿上了外衣。

  「我不知道他們現在怎麼樣了。這裡，有人告訴我說，他們失蹤了。而那裡，又有人告訴我說，他們受傷了，被轉移走了……」

  「而我，我也不會知道更多了!」

  格羅讓從阿爾貝身前走過，走向門口。

  「是在花名冊中吧……」阿爾貝有些靦腆地提示道。

  格羅讓已經把門開得大大的了。

  「吃完飯你再過來吧，」他說，「到時候我們一起來找好了。」

  阿爾貝睜大了眼睛，那副神態就像是剛剛想出了一個什麼好主意。

  「假如你願意的話，我可以在你去吃飯的時候自己來找!」

  「啊，不行，這是有命令的，我不能!」

  他推著阿爾貝出了門，又鎖上了門，一動不動地站在那裡。阿爾貝是個多餘人。他說了聲「謝謝，一會兒見」，就沿著走廊走了。愛德華應該會在一個小時或兩個小時後被轉走，阿爾貝急得直搓手，他媽的，他媽的，他媽的，他一遍又一遍地重複著，他的無能害他十分頹喪。

  走了幾米之後，他不無遺憾地掉轉了身子。只見格羅讓還站在走廊上，瞧著他遠去。

  阿爾貝走向了院子，那個想法開始萌芽。他又看到格羅讓站在他辦公室的門前，等待著……他在等什麼呢？還沒等找到答案，阿爾貝已經向後轉身，邁開了一種他希望顯得很堅定的步伐，他必須快快行動。他來到了辦公室門前，但是，那邊出現了一個士兵，阿爾貝有些手足無措，原來那是普拉代勒中尉，他頭也不回地走了過去，很幸運，他立即就消失了。阿爾貝緩過神來，人們又聽到另一些腳步聲，很多人，還有歡笑聲、叫喊聲、說話聲，都朝食堂而去。阿爾貝在格羅讓的辦公室門前停下來，伸手往門框上一摸，摸到了鑰匙，一把緊緊抓住，捅進了鎖眼，轉了一圈，開門，進屋，立即關上門。他背貼著房門，就像在一個炮彈坑中一樣。在他的面前，是一堆堆花名冊，不計其數的花名冊，從地面一直堆到了天花板。

  在銀行工作時，他經常跟此類的文件歸檔打交道，檔案上貼有粘膠的標籤，還有用藍墨水書寫的代碼，字跡隨著歲月的流逝而逐漸褪色。但是，他最終還是花費了大約二十五分鐘時間，找到了他所需要的登記名冊。他有些擔心，那是不由自主地，他不停地瞧著房門，仿佛它隨時隨地就會自行打開。到時候該如何解釋，他連一點兒譜都還沒有呢。

  當他終於查完三大本補充名冊時，已經是十二點三十分了。每一本花名冊上，各種字跡先後交替，各不相同，都屬於管理記錄，有些年頭了，像這樣，一個家庭的姓氏匆匆地歸於滅亡，可真有些叫人發瘋啊。看來，他還得花費大約二十分鐘才能找到想要找的，而這，讓他不由得開始猶豫起來，這才是他的性格。仿佛選擇具有很重要的意義……那就選前一個吧，他心裡說。他瞧了瞧時鐘和房門，感覺到，這兩者都改變了體積，它們已經占據了房間中的整個空間。他想到了愛德華，他還一個人待在病房中，綁在……

  現在，已經是十二點四十二分了。

  他的眼前，是醫院的那一本已死亡卻未通知家屬的官兵登記簿。上面所記錄的死亡名單到十月三十日為止。

  維克多·布里維。生於1891年二月十二日。戰死於1918年十月二十四日。無人可通報，父母所在地：第戎。

  這一刻，他覺得自己必須時時小心謹慎，處處照應周全。阿爾貝明白，跟他的戰友在一起，他現在有了心靈上的負擔感，不能隨隨便便就做任何事，也出不得一丁點兒差錯。他應該把事情做得很妥帖，很有效。然而，假如他要給愛德華一個死去士兵的身份，那麼，這個士兵，他本人，就應該重新活起來。而這樣，他的父母就將等他回家，打聽他的消息。人們就會做調查，而追溯線索並不是什麼太難的事。阿爾貝一想到，他和愛德華會被認定偽造並使用假證書(興許還有其他種種他們連想都想不到的犯罪指控)，而這會給他們倆帶來種種可怕的後果，就不禁搖起了腦袋。

  阿爾貝開始發抖。戰前，他已經很容易有這一類反應，當他心中害怕時，他身子就會發抖，人們說他是在簌簌戰慄。他瞧了一眼鐘點，時間過得飛快，他在登記本的上方連連搓著手，翻過一頁又一頁。

  阿爾弗雷德·杜布瓦。生於1890年九月二十四日。死於1918年十月二十五日—已婚，兩個孩子，家住在聖普爾散。

  我的天，怎麼辦呢？說到底，他什麼都沒有向愛德華承諾過，他只是說，「我去看看」，這樣的句子，並不是一個堅定的諾言。這是……阿爾貝一邊尋找著恰當的詞語，一邊繼續翻閱著登記簿。

  路易·埃夫拉爾。生於1892年六月十三日。死於1918年十月三十日。應通知人員，父母：家住土魯斯。

  就這樣，他並不思考得很夠，他也沒料到換身份這件事會這麼複雜，他像一個瘋子那樣投入，心中充滿了良好的意願，然後……他母親說得很對……

  貢斯當·古汝。生於1891年一月十一日。死於1918年十月二十六日—已婚。家住：莫爾南。

  阿爾貝抬起了眼睛。甚至連時鐘都在跟他作對，它加快了節奏，不可能辦到的，已經一點鐘了，兩滴豆大的汗珠落在了登記本上。他尋找一張吸墨紙，瞧了瞧房門，沒有吸墨紙，他翻過一頁。門就要開了，他該說些什麼呢？

  突然，他眼前一亮。

  歐仁·拉里維埃爾。生於1893年十一月一日。死於1918年十月三十日，在他生日的前一天。歐仁二十五歲，或幾乎滿二十五周歲。須通知：公共救濟局。

  對於阿爾貝，這是個奇蹟。沒有父母，只有行政部門，幾乎就等於無人過問。

  剛才，阿爾貝看到了裝有軍人證的盒子，他需要幾分鐘，就能拿到拉里維埃爾的那個證件，歸檔還不算太亂。已經十三點零五分了。格羅讓應該正吃得歡實，嘴油肚飽呢，他可是從不會虧了自己的嘴的。千萬別掉鏈子，他在十三點三十分之前是不會離開食堂的。儘管如此，還是得加緊干。

  跟證件別在一起的，是拉里維埃爾的半邊身份牌，另一半應該留在了遺體上。或許，它已經被釘在了墓地的十字架上。這都不要緊。歐仁·拉里維埃爾的照片顯示出一個平平常常的年輕小伙子，完全是那樣的一種普通臉，假如把他下顎以下部分都拿掉的話，那就沒有人還能認出來。阿爾貝把證件塞進他的衣兜。他還順手拿走了另外的兩個，放進了他的另一個衣兜。丟失了一個證件，那是一次事故，而弄丟了好幾個，那可就是亂套了，更有軍隊的味道，事情只會落得個更好。他從容不迫地翻開第二個登記簿，打開墨水瓶，拿起羽毛筆，深吸一口氣，以止住顫抖，他寫下「愛德華·佩里顧」(他瞧了瞧他的出生日期，又補上了他的軍人編號)，然後寫上：「戰死於1918年十一月二日。」他把愛德華的證件放進那個陣亡人員的盒子裡。在它上面。還有半邊身份牌，牌上寫有他的身份與編號。一兩個星期之後，他的家中就會接到通知，得知一個兒子，一個兄弟，已經戰死於沙場。這樣的印刷物到處都適用，只須加上死者的姓名就成，很容易，很方便。即便是在混亂不堪的戰爭中，行政機構也總是會運作的，只是時間早晚的問題。

  十三點十五分了。

  剩下要做的就將更快了。他看過格羅讓的工作，知道哪裡能找到那些存根簿。他確認了：就在正在處理的那個本子上，涉及愛德華轉院的文件副本是最近才辦理的。阿爾貝從一大堆文件資料底下拿出一個空白本子。沒有人會去證實文件編號的。在人們發現底下那個本子缺少了一頁單子之前，戰爭早就結束了，人們甚至都有時間打一場新的戰爭了。他三下兩下地就開具了一份讓士兵歐仁·拉里維埃爾轉院的正式文件。等他蓋完了最後的一記章後，他才意識到，自己早已是汗流浹背，渾身濕透了。

  他迅速地整理好所有的登記簿，掃視了一遍整個房間，確認並沒有落下任何東西，然後把耳朵貼在房門上聽了聽，沒有任何聲音，除了遠處。他出了門，鎖上了鎖，把鑰匙放回到門楣上，擦著牆根走掉了。

  愛德華·佩里顧剛剛為了法國戰死了。

  而歐仁·拉里維埃爾，從死人堆里復活了，從此開始一段值得回憶的漫長人生路。

  愛德華呼吸困難，在床上輾轉反側，若不是手腕和腳踝都被綁住了，他說不定會從床的一端滾到另一端呢。阿爾貝摁住他的肩膀、雙手，不停地跟他說話。他跟他講述。你叫歐仁，我希望這名字能讓你喜歡，因為店鋪里只有這個能賣給你了。但是，為了讓他開心，讓他……阿爾貝還是很好奇，他想知道以後愛德華要是想笑的話怎麼辦。

  救護車，終於來了。

  阿爾貝立即就明白了，一輛卡車噴著濃濃的黑煙，停到了院子裡。沒有時間把愛德華捆起來了，阿爾貝跑到門前，三步並作兩步地下樓來，叫喚著不遠處的一個男護士，而那護士，手裡拿著一張單子，正四處詢問，不知道該跟誰打交道。

  「請問，是來轉移傷員的嗎？」阿爾貝問道。

  小伙子似乎鬆了一口氣。他開車的同事也過來跟他們會合了。他們抬著一副擔架，擔架的帆布卷在木頭的把柄上，然後，他們步履沉重地上了樓，跟著阿爾貝走在走廊中。

  「我先跟你們打個招呼，」阿爾貝說，「那裡頭的臭味可不好聞。」

  那個擔架員，壯實一些的那個，聳了聳肩膀，都已經習慣了。他打開了門。

  「確實是……」他說。

  沒錯，即便是阿爾貝，只要他離開一會兒後再回來，腐爛的臭味依然會讓他的喉嚨發堵。

  他們把擔架放到地上。那個胖子指揮著，把手中的單子放到了床頭，繞著床走了一圈。他們沒有耽擱，一個抓住病人的雙腳，一個抓住腦袋，說了聲「數到三」……

  「一。」他們抓穩愛德華。

  「二。」他們抬起他。

  「三。」就在兩個護士把傷員高高抬起放到擔架上的那一瞬間，阿爾貝一把抓走放在床頭柜上的那份單子，偷偷換成了他寫好的拉里維埃爾的那一份。

  「你們有嗎啡可以給他注射一下嗎？」

  「我們有必需的一切，你不用擔心。」那個小個子說。

  「喏，給你，」阿爾貝補充道，「這是他的軍人證。我把它單獨給你，你瞧，怕就怕有人會弄丟他的東西，你明白的。」

  「你不用擔心。」小伙子重複道，並接過證件。

  他們來到了樓梯下，他們出門走到了院子裡。愛德華搖晃著腦袋，目光空洞。阿爾貝爬上卡車，俯身瞧著愛德華。

  「加油，歐仁，勇敢一點，一切都會好的，你會看到的。」

  阿爾貝很想哭一通。擔架員在他的身後說道：

  「我們得走了，我說，老兄!」

  「好的，好的。」阿爾貝回答道。

  他緊緊抓住愛德華的雙手。他將永遠記在心裡的應該就是這個畫面了，這一瞬間，他的眼睛，濕潤的、凝定的眼睛，正瞧著他。

  阿爾貝在他的腦門上親了一下。

  「說好了，不久再見!」

  他跳下卡車，就在車門即將關上的那一刻，他喊了一聲：

  「我會來看你的!」

  阿爾貝尋找著他的手帕，抬起了頭。只見三樓上一扇窗戶大開著，普拉代勒中尉出現在窗框當中，觀察著樓下的這一幕，同時默默地掏出了他的煙盒。

  就在這一刻，卡車開動了。

  離開醫院的院子時，卡車猛地噴出一大股黑煙，久久留在空氣中，像是工廠上空的一片雲霧，而卡車的尾部就消失在這一大團黑霧中。阿爾貝轉身朝向醫院的樓房。普拉代勒早已消失了。三樓上的窗戶也關上了。

  一陣風突然刮來，掃清了黑霧。院子裡空蕩蕩的。阿爾貝感覺自己心裡也空蕩蕩的，很是失落。他吸了一下鼻子，摸了摸衣兜，想去拿手帕。

  「他媽的，真是該死。」他說。

  他忘了把那個素描本還給愛德華了。

  接下來的幾天，一種新的憂慮在阿爾貝心中誕生，並不斷地折磨著他。假如他自己死了，他，是不是希望塞茜爾只收到一封官方來信，或者說，一份正式通知，就那樣，乾巴巴的詞語，宣布他已經死亡，僅此而已呢？他的母親，我們就不去說了。無論那是一張什麼樣的紙，在這種情況下，她都會用滾滾熱淚把它沾濕，然後還會把它掛到客廳的牆上去。

  自從他在口袋深處再次看到偷來的那個軍人證—那個證件，還是他為愛德華尋找一個新證件時順手拿來的呢—之後，一個問題一直在折磨著他，他很想弄明白是不是應該通知一下那個人的家屬。

  那個軍人證上寫著：姓名路易·埃夫拉爾。生於1892年六月十三日。

  阿爾貝早已記不得這名士兵的死亡日期了，應該是在戰爭的最後幾天裡，但究竟是幾號呢？不過，他倒是記得，應通知的死者父母居住在土魯斯。這麼說來，這個小伙子說話時會帶有一種口音。再過幾個星期、幾個月，當沒有人能找到他的蹤影，而且他的軍人證也找不到了時，他就會被認定失蹤，路易·埃夫拉爾也就徹底完結了，就像他從來沒有存在過似的。當他的父母隨後也相繼過世後，那麼，誰還會想起這個路易·埃夫拉爾來呢？所有這些死者、這些失蹤者，他們的數量不是已經足夠多了，根本就不需要阿爾貝再編造新的了嗎？而所有這些可憐的父母，註定要在空無之中永遠地哭泣……

  於是，你可以想像一下，把歐仁·拉里維埃爾放在一邊，路易·埃夫拉爾放在另一邊，而把愛德華·佩里顧放在中間，然後把這一切全都給一個阿爾貝·馬亞爾那樣的士兵，這樣，你就會讓他深深地陷入最徹底的憂傷之中。

  他對愛德華·佩里顧的家庭一無所知。照文件上來看，地址應該位於巴黎的一個相當豪華的街區，僅此而已。但是，面對一個兒子的死亡，家裡住得豪華還是不豪華，是絲毫改變不了事情性質的。一位戰友的來信，往往就是家中收到的最初消息，因為，行政部門當初有多麼著急把你們家的人打發去見死神，現在就有多麼不著急向你通報死亡消息……

  阿爾貝本以為他能夠好好地撰寫這封信，他想他應該能找到合適的措辭，但他怎麼也擺脫不了這樣的一個想法，即他是在撒謊。

  真不知道該怎麼開口對他們說他們的兒子死了，讓他們陷於痛苦之中，而這個兒子實際上還活著。該怎麼辦呢？一方面，是一種謊言，另一方面，是一種悔恨。一種如此的兩難境地會折磨他整整好幾個星期。

  正是在翻閱繪畫本的時候，他才最終下定了決心。他一直就把它擺在床頭邊，常常拿過來看。這些素描已經成為他生活的一部分，但是，這本畫冊卻又是不屬於他的。他必須把它給還了。他小心翼翼地撕下了最後的那幾頁，因為，就在幾天前，那幾頁曾被他們倆用來當作談話的筆錄本。

  他知道自己的寫作能力不好。然而，一天早上，他還是動筆寫了起來。

  女士，先生：

  我是阿爾貝·馬亞爾，是你們兒子愛德華的一個戰友，我懷著極大的悲痛向你們報告，他已經在十一月二日的戰鬥中犧牲。行政部門將會正式通知你們的，但是，我可以對你們說，他是作為英雄而戰死的，他是為消滅敵人，為保衛祖國而捐軀的。

  愛德華給我留下了一個素描本，托我在他遭遇不測之時轉交給你們。現在，我就寄給你們。

  請你們放心，他安息在一個小小的墓地中，跟他的好些戰友相伴在一起，我向你們保證，他在那兒很好，能得到十分周全的照顧。

  我……