59
2024-10-11 00:23:41
作者: (法)皮耶爾·勒邁特
勒岡通知了法官安排監禁,阿爾芒負責辦理手續。這總是有點兒和時間賽跑的感覺,監禁的時間只有二十四小時。
瓦瑟爾沒有反抗,任憑處置。他不得不和他的妻子解釋,他把這一切都歸咎於那些蠢貨。他鬆了鞋帶,撤了皮帶,接受指紋錄入,DNA提取,所有他們要求的一切。對他來說重要的是,這一切快點結束,他在律師到來之前什麼都不會說,他會回答行政問題,但其餘的,他什麼都不會說,他只是等。
然後他打電話給他妻子:「工作。沒什麼嚴重的,但我不能馬上回來。不用擔心。我被扣留了。」在這種背景下,這個詞讓他很不悅,他試圖彌補,但他什麼都沒有準備,不太習慣自圓其說。突然,出於詞窮,他聲音變得盛氣凌人,好像在說:現在別用你的問題來煩我。他們之間有空白,另一方面來說,有著一種不理解。「我不能,我告訴你了!好了,你必須自己去!」他大叫,情緒失控。卡米爾不禁想問他是不是會打他妻子。「我明天到。」他沒說時間。「好啦,我必須掛了。嗯,我也是。嗯,我再打給你。」
現在晚上八點十五分,律師晚上十一點來。這是個年輕男人,步履匆忙而堅定,大家還沒有見過他,但聽過他的事情。
他有三十分鐘時間來指導他的客戶,向他解釋怎麼應付,建議他謹慎行事,最重要的是謹慎,並且祝他好運,因為三十分鐘內,不可能接近檔案,差不多也只能做到這兒了。
卡米爾決定回去,洗個澡,換身衣服。計程車幾分鐘後把他放在他家樓下。他坐上電梯,他真的是筋疲力盡了才會放棄走樓梯。
一個包裹在門口等他,用牛皮紙包著,用細繩子繫著。卡米爾立刻就明白了,他抓了包裹就回去了。嘟嘟濕只得到一個心不在焉的愛撫。
他覺得很奇怪,是莫德·范霍文的自畫像。
一萬八千歐元。
是路易,很顯然。星期天早晨消失,下午兩點才到。對他來說,一幅一萬八千歐元的畫,這不是什麼大事。但還是讓卡米爾覺得不踏實。在這種情況下,你不知道怎麼回報對方,不知道他隱隱期待著什麼,不知道該怎麼辦。接受,拒絕,說些什麼,做些什麼。禮物總是意味著一種回報,不管是什麼形式。路易在這樣一份禮物中等待的是什麼呢?他脫了衣服去洗澡,卡米爾情不自禁地又想起了他拍賣的結果。這樣把錢全部捐給人道主義工作是一個可怕的舉動,就像在告訴他的母親:我什麼都不想要你的。
他已經過了那個階段,但是我們永遠也不會真正和父母有個了斷,這種關係會陪伴你一生,看看阿歷克斯就知道了。他擦乾了身子,更加堅定了自己的決心。
這應該很平靜,和這筆錢分離,這不是一種否定。
只是一種結清。
我真的要這麼做嗎,全都捐掉嗎?
自畫像,相反,他會保留起來,總有一天看著它,他會習慣的,他把它放在長沙發上,正對著他,他很開心擁有它。這幅作品真的很美。他並沒有真的生他母親的氣,他渴望保存它,這已經充分證明了這一點。他年輕時所有人都不斷告訴他,他很像他父親,而如今,第一次,他在這幅畫中看到了自己和他母親莫德的相似。這對他來說是好的。他正在清洗他的生命。他不知道這會通往哪裡。
就在他離開前,卡米爾想起了嘟嘟濕,然後給它開了一個罐頭。
卡米爾回到警局,遇到了剛剛結束談話的律師,是阿爾芒給他敲響了結束談話的鐘。托馬斯·瓦瑟爾又回到辦公室,阿爾芒正好利用這個時間給房間通通氣,現在這裡甚至有些冷。
路易來了,卡米爾意味深長地給他打一個招呼,路易用目光反問,卡米爾示意他,我們之後再談。
托馬斯·瓦瑟爾已經僵硬,他的鬍鬚看上去好像是加速了生長,像是在做肥料GG,但他臉上依然掛著一點兒微笑。「你們想搞垮我,但你們什麼都沒有,你們也什麼都不會有。持久戰,我已經準備好了,你們真的以為我是白痴了。」律師建議他等待,看看會發生什麼,這是個好計策,去權衡答案,不要衝動。這是反向地和時間賽跑,重點是要堅持,熬過一整天。應該不是兩天。律師說,如果要延長一天監禁,他們必須重新通知法官,而他們什麼都沒有,完全沒有。卡米爾從他一切行為中都能看出這一點,他張開嘴,又合上,鼓起胸膛,深呼吸。
有人說一場相遇的最初幾分鐘已經概括了這場關係的大致,卡米爾回憶起他初見瓦瑟爾的時候他就對他產生了厭惡感。他很大一部分的舉動都是想把這次事件阻攔在這裡。維達爾法官知道這一點。
卡米爾和法官也不是那麼不同,說到底。想到這裡,卡米爾覺得有點兒沮喪。
勒岡確認了法官維達爾贊同了卡米爾的策略。一切都清楚了。這一刻,卡米爾內心五味雜陳。這下,法官終於也加入了隊伍。如此堅定地站到了他這邊,他要求卡米爾糾正他的抗議。聽到這樣的話還是讓人很惱火。
阿爾芒宣布了日期和時間,像是古希臘悲劇的解說員,總是報告人物的名字和頭銜。
卡米爾接著說:「首先,您不要再用您那些假設來讓我惱火了。」
改變了風格。卡米爾說著,整理了思緒,看看手錶。
「所以,阿歷克斯勒索你。」
他用一種緊繃著的聲音說,像是心裡想著別的事情。
「請您給我解釋一下。」瓦瑟爾回答。
托馬斯·瓦瑟爾很專注,決定血戰到底。
卡米爾轉向阿爾芒,猝不及防地,阿爾芒匆忙翻看他的資料,好一會兒,感覺可以看到那些連著的筆記,散亂的紙頁,讓人不禁想問國家真的信對人了嗎。但他找到了。阿爾芒總是能找到。
「向您的老闆迪斯特里法爾借錢,兩萬歐元,2005年2月15日。您因為您的房子已經一身債務,不能再向銀行借錢,於是您轉向您的老闆。您每個月會還一些,用您的工資。」
「我不覺得和勒索有什麼關係,真的!」
「我們發現,」卡米爾又說,「在阿歷克斯的房間裡,有一筆錢,一萬兩千歐元。非常整齊的一沓,剛剛從銀行取出,還有那個塑料小圈。」
瓦瑟爾疑惑地撇撇嘴。
「所以呢?」
卡米爾指指阿爾芒,忠誠先生的樣子,阿爾芒埋頭他的工作:「您的銀行向我們確認一張兩萬歐的支票的兌現,2005年2月15日,來自您的老闆,還有2005年2月18日,有一筆同樣數目的現金支出。」
卡米爾靜靜地鼓掌,閉著眼睛,又睜開:「所以,為什麼您需要兩萬歐元呢,瓦瑟爾先生?」
猶疑不決。預計都是無用的,最壞的事情會不停變著法地出現。這是瓦瑟爾的眼神里所透露的結論。他們去找過他的僱主了。監禁開始五小時不到,還需要堅持十九小時。瓦瑟爾一輩子都在做銷售,對於承受衝擊,沒有比這更好的訓練了。他承受著。
「賭債。」
「您和您的妹妹賭博,然後您輸了,是這樣嗎?」
「不,不是和阿歷克斯,而是……別人。」
「誰?」
瓦瑟爾呼吸侷促。
「我們省點時間。」卡米爾說,「這兩萬歐元就是給阿歷克斯的。我們在她房間裡找到還剩下的不到一萬兩千歐。好幾個塑料環上都有您的指紋。」
他們已經查到這裡了。查到哪裡呢,確切來說?他們到底知道什麼?他們想怎樣?
卡米爾在瓦瑟爾腦門上的皺紋里讀到了這些問題,在他的瞳孔里,在他的手心裡。這裡沒什麼專業成分,他也不會對任何人說,但是卡米爾恨這個瓦瑟爾。他恨他。他想殺了他。他會殺了他的。幾個星期之前,他對維達爾法官也有這樣的想法。「你在這裡不是偶然,」他對自己說,「你內心也是個強悍的殺手。」
「好吧,」瓦瑟爾選擇,「我借錢給我妹妹了。這是禁止的嗎?」
卡米爾放鬆下來,像是剛剛在牆上用粉筆畫了個十字一樣。他笑了,但這不是個善意的微笑。
「您清楚地知道,這不是禁止的,那為什麼要撒謊?」
「這跟您沒關係。」
這句話他沒說出聲。
「就您現在的情形來看,有什麼是和警察無關的呢,瓦瑟爾先生?」
勒岡打來電話。卡米爾走出辦公室。局長想要知道他們進行得如何了。很難說。卡米爾選擇儘可能地給他信心:
「不錯,步入正軌了……」
勒岡沒有回應。
「你那邊呢?」卡米爾問。
「拖延是很正常的,但我終將抵達。」
「那我們就集中精力吧。」
「您的妹妹不是……」
「同母異父的妹妹!」瓦瑟爾更正。
「同母異父的妹妹,有什麼區別嗎?」
「是的,這不一樣,您應該嚴謹一些。」
卡米爾看看路易,然後看看阿爾芒,像是在說:「你們看到了?他還挺會自衛的吧?」
「好吧,這樣說,阿歷克斯……事實上,我們不完全肯定阿歷克斯有自殺意圖。」
「然而她還是這麼做了。」
「誠然。但是您,您比誰都了解她,您或許可以給我們解釋。她如果想自殺,為什麼她還要準備出逃國外呢?」
瓦瑟爾抬起他的眉毛,沒有太理解這個問題。
卡米爾這次只是朝路易做了個小手勢。
「您的妹妹……對不起,阿歷克斯用她的名字在她死亡的前夜,買了一張去蘇黎世的機票,第二天飛,十月五日早晨八點四十分。我們甚至在她的房間裡還發現了她在機場順便買了旅行袋,非常仔細地整理好了,準備出發。」
「這我完全不知道……她或許改變了主意。我告訴過您,她真的喜怒無常。」
「她選擇了一家離機場非常近的酒店,她甚至還訂了一輛明天早晨的計程車,儘管她有她自己的車在那裡。可能是不想麻煩,還要找地方停車,生怕錯過了航班。她想輕裝上陣。她還清理了一堆屬於她的東西,她不想留下任何東西,包括那些裝著酸的瓶子。我們的技術員還分析了這些酸,和那些案件中所用的一樣,濃硫酸,差不多80%的濃度。她想離開,她想離開法國,她想逃跑。」
「你們想讓我對你們說什麼呢?我不能替她回答。另外,也沒人能替她回答。」
瓦瑟爾於是轉向阿爾芒,轉向路易,尋求認同,但心思不在上面。
「好吧,如果您不能替阿歷克斯回答,」卡米爾說,「您至少可以替您自己回答。」
「如果我可以的話……」
「您當然可以。您十月四日在幹嗎,阿歷克斯死的那天晚上,大概,八點到午夜之間?」
托馬斯猶豫了,卡米爾不屈不撓:「我們來幫您一下吧……阿爾芒?」
有意思的是,或許是為了強調一下場景的戲劇氛圍,阿爾芒站了起來,像是在小學裡被老師點名背書一樣。他專心致志地念了筆記。
「您在八點三十四分時,接到一通電話,您當時在您的住所。您的妻子告訴我們:『托馬斯收到一條工作簡訊,一個急事。』看起來,這麼晚,您從來沒有收到過什麼工作電話……『他太惱火了』,她還進一步告訴我們。根據您夫人所言,您大約是晚上十點出門的,您直到十二點後才回家,她也不是非常確定,她睡了,沒有太注意時間。但絕對不在十二點之前,她是那時候才睡的。」
托馬斯·瓦瑟爾有很多因素要整合。他的妻子被審訊了。他首先想到這一點。還有什麼?
「然而,」阿爾芒繼續,「這一切,我們知道這都不是真的。」
「你為什麼這樣說,阿爾芒?」卡米爾問。
「因為在八點三十四分,瓦瑟爾先生接到的,是阿歷克斯的電話。有來電記錄,她是用她賓館的電話打的。我們甚至還找瓦瑟爾先生公司的電話接線員核實了,但他的僱主非常確定地表示,那天晚上沒有什麼緊急情況發生。他甚至還加了一句:『干我們這一行的,很少在晚上有什麼緊急情況。我們又不是醫療急救隊。』」
「非常細緻的思考。」卡米爾說。
他轉向瓦瑟爾,但他還沒來得及利用他的優勢,瓦瑟爾就打斷了他:「阿歷克斯給我留了一個信息,她想見我,她約我見面。在八點半的時候。」
「啊,您又來了!」
「在歐奈樹林。」
「歐奈,歐奈,等等……但,這就在維勒班特附近,離她死的地方非常近。所以,晚上八點半,您可愛的小妹妹給您打了電話,那您怎麼做了呢?」
「我去了。」
「你們之間經常這樣嗎,這樣的約會?」
「不是。」
「她想幹嗎?」
「她要我過去,給了我一個地址,一個時間,就這樣。」
托馬斯繼續權衡著所有的回答,但是,在這樣一個激烈的時刻,感覺他想自我解放,那些回答很快從他嘴裡蹦出來,他必須不停自我克制,才能堅持他決定堅持的策略。
「那根據您的判斷,她想幹嗎呢?」
「我完全不知道。」
「好好好好,您完全不知道!」
「不管怎麼樣,她什麼都沒對我說。」
「我們簡單回顧一下。去年,她從你這邊訛走了兩萬歐元。在我們看來,為了得到這筆錢,她威脅說,要告訴您的太太您在她十歲時強姦她,讓她賣淫,來摧毀您的家庭……」
「你們沒有任何證據!」
托馬斯·瓦瑟爾站了起來,大聲叫嚷。卡米爾笑了。瓦瑟爾失去了理智,顯然對他們來說有好處。
「請您坐下。」他說,非常冷靜,「我說了『在我們看來』,這是一種假設,我知道您喜歡假設。」
他沉默了幾秒。
「另外,既然說到證據,阿歷克斯有好些證據,可以證明她的青春期過得並不是特別愉快,只需要拿這些給您太太看一下。女人之間,總是可以說說這些事情的,甚至可以給她看看。如果阿歷克斯向您的太太展出幾秒她的私部,我們可以猜想瓦瑟爾家庭中會有一場不小的風波吧?所以,總結來說,『在我們看來』,既然她已經計劃了第二天離開,既然她帳戶上又沒有太多錢了,並且手頭也只有一萬兩千歐現金……她給您打電話應該是為了再問您要錢吧。」
「她的信息完全沒說這個。另外,大晚上的,我去哪裡找錢?」
「我們認為阿歷克斯是通知您,要您儘快為她找些錢來,等她在國外安頓下來要用。而您自己也需要錢安排自己的生活,因為她的需求實在太大了……一次跑路是需要很多錢的。但是我們回頭再來說這個,我很確定。現在,您大晚上從家裡出去……然後您做了什麼?」
「我去了她給我的地址。」
「什麼地址?」
「如福耐爾大街137號。」
「那邊有什麼呢,如福耐爾大街137號?」
「沒有,什麼都沒有。」
「怎麼會呢,沒有?」
「好吧,就是沒有。」
路易甚至不用卡米爾回頭看他,他已經趴在他的鍵盤上,打開一個地圖和路線的網頁輸入了地址,等了幾秒,終於向卡米爾做了一個手勢,卡米爾湊近。
「好吧,沒有,您說得沒錯,的確沒什麼……135號,是辦公樓,139號,一家洗衣店,當中,137號,一家要出售的店鋪,關著。您覺得她想買一家店鋪?」
路易動了動滑鼠,想要看看周邊環境,街的另一邊。從他的表情看來,他要一無所獲了。
「很顯然不是,」瓦瑟爾說,「但是我不知道她想要什麼,因為她沒有來。」
「您沒有試著聯繫她?」
「她的電話已經註銷了。」
「的確,我們已經確認過了。阿歷克斯三天前就關閉了她的電話。可能是因為計劃要離開了吧。您在那個要出售的店門口等了多久呢?」
「直到午夜。」
「您很有耐心,這很好。當我們愛著的時候,我們總是很有耐心,大家都知道。有人看到您嗎?」
「我不知道。」
「這就麻煩了。」
「這尤其是對您來說麻煩了,因為是您要證明些什麼,不是我。」
「這既不是對您來說麻煩了也不是對我來說麻煩了,這就是麻煩了,這就造成了一些曖昧不明的區域,造成了懷疑,造成了一些『捏造故事』的可能性。但不重要了。我猜事情就這樣結束了,然後您就回家了。」
托馬斯沒有回答。一個掃描儀顯示出他的神經元正在快速努力尋找一個合適的形態。
「所以呢?」卡米爾不依不饒,「您回家了嗎?」
托馬斯的大腦怎麼努力搜尋都沒用,他找不到令人滿意的答案。
「不,我去了酒店。」
他跳入了火坑。
「啊哈,」卡米爾驚訝地說,「您倒是知道她住哪家酒店?」
「不,阿歷克斯給我打了電話,我只是回撥了那個號碼。」
「機智!然後呢……」
「沒有人接。我只是聽到一條錄製好的消息。」
「哦,真可惜啊!所以,您回去了。」
大腦的兩半球體,這次,終於差不多相連了。托馬斯視而不見。他預感這種活躍不是件好事,但他不知道怎麼辦。
「不,」他終於說,「我去了酒店。酒店關著門,沒有接待。」
「路易?」卡米爾問。
「接待處開到晚上十點三十分。之後,需要密碼才能進入。客人入住時會收到這個密碼。」
「所以,」卡米爾又替瓦瑟爾說道,「您就回去了。」
「是的。」
卡米爾轉身看向他的部下。
「好一場探險!阿爾芒……我感覺你有什麼疑惑。」
這次,阿爾芒沒有起立:「勒布朗日先生和法麗達夫人的證詞。」
「你確定嗎?」
阿爾芒一頭扎進他的筆記里。
「不,你說得對。法麗達,是她的名字。法麗達·薩爾道伊夫人。」
「抱歉,瓦瑟爾先生,我的同事他總是搞不清外國人的名字。所以,這些人……?」
「賓館的客人,」阿爾芒說,「大概十二點十五分回的酒店。」
「好吧,可以,可以!」瓦瑟爾情緒失控,「很好!」