55

  根據卡米爾的計算，根據他所做的核實，當托馬斯「去到她房間裡」時，阿歷克斯應該還不到十一歲。他，十七歲。為了得到這個結論，他必須做很多假設，以及很多推斷：同母異父的兄妹，保護者。這就是這件事情中殘忍的部分，卡米爾自言自語。他們還指責我殘忍……

  他又回到阿歷克斯。他有幾張這個時期她的照片，但沒有日期，不得不參照那些裝飾物（車子、衣服）來確定時間。還有看阿歷克斯的體形。一張張照片上，她一點點長大。

  卡米爾想了又想這個家庭故事。這個母親，卡洛爾·普雷沃斯特，助理護士，在1969年，嫁給了弗朗斯瓦·瓦瑟爾，印刷工人。她那時候二十歲。同年生下了托馬斯。1974年，她丈夫去世。托馬斯五歲，可能完全不記得他父親。1976年，阿歷克斯出生了。

  她不知道父親是誰。「他不配。」瓦瑟爾夫人用一種決斷的聲音說，沒有意識到她這句話的分量。

  她沒有太多幽默感。同時，她又是一個殺了六個人的女孩的母親，這讓人開不出玩笑來。卡米爾不想讓她看到阿歷克斯的東西里找到的那幾張照片，他把它們拿下桌。相反他問她要別的照片。他要來好多。他和路易一起，把照片分類，標註地點、年份，還有瓦瑟爾夫人只給他們看的人物。托馬斯，他沒有給出任何照片，他說他沒有。

  從阿歷克斯小時候的照片看來，她以前是個極其瘦弱的小女孩，臉都瘦沒了。顴骨高高突出，眼神黯淡，嘴唇很薄，緊緊繃著。她激不起任何欲望。照片是在海灘上照的，邊上有氣球、遮陽傘，還有迎面而來的陽光。「是在萊拉旺杜。」瓦瑟爾夫人說，「兩個孩子。阿歷克斯十歲，托馬斯十七歲。他壓著她的腦袋和雙肩。她穿著兩件套的泳衣，她本可以逃脫，但她沒有，這是種嬉鬧。」她的胳膊是那麼細，她的雙腿也細。兩隻腳有點兒內八。病態，瘦弱，這還不算什麼，但她的樣子的確不好看。除了她的肩膀，不得不說。當你看到她的肩膀，這是顛覆性的。

  就是從那個時期開始，托馬斯開始進入她的房間的。早一點兒或者遲一點兒，這並沒有太大區別。因為接下來的時期拍的照片並不是非常鼓舞人心。比如這是阿歷克斯，差不多十三歲的樣子。集體照，家庭照。阿歷克斯在右邊，她母親在中間，托馬斯在左邊。一個郊區房子的露台。一個生日。「在我去世的哥哥家。」瓦瑟爾夫人說。說著，她畫了個十字。一個簡單的手勢有時候會打開全新的神奇視野。在普雷沃斯特的家裡，他們信上帝，或者說他們曾經信過，不論如何，他們畫十字。在卡米爾看來，這對於小阿歷克斯來說，不是件好事。阿歷克斯長大了一點兒，不是很多，但她長高了，還是那麼瘦，笨手笨腳的，她給人感覺有點兒笨拙，身體平衡感不好。她讓你不可避免地產生一種保護欲。在這張照片上，她有點兒比別人靠後站。照片背後，很久以後，阿歷克斯用成人的筆跡寫著：「母上大人。」瓦瑟爾夫人並不是太有王室風範，最多是著裝有點兒講究，她轉頭，對她的兒子微笑。

  「羅伯特·普拉德利。」

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  阿爾芒來接班。他用一支新原子筆在一本新筆記本上記著那些回答。刑事科的節日。

  「不認識。怎麼，這也是阿歷克斯的受害者？」

  「是的，」阿爾芒回答，「他是長途司機。他的屍體在東線高速公路的一塊空地上被發現，在他的卡車裡。阿歷克斯往他眼睛裡扎了一把螺絲刀，還有一把螺絲刀扎在了他的喉嚨里，然後往他嘴裡倒了半升硫酸。」

  托馬斯思考了一下。

  「她可能和他有什麼仇吧……」

  阿爾芒沒有笑。這是他的本事，他像是沒有聽懂，或者根本漠不關心，事實上，他只是完全集中精力。

  「是的，毫無疑問。」他說。阿歷克斯有點兒易怒，在他看來。

  「那些姑娘……」

  言下之意，你們也知道她們就是這樣。瓦瑟爾是那種說話時眼神猥瑣的人，並且一直試圖找尋別人眼裡的默契。人們覺得這種眼神通常可以在那些老色鬼、那些性無能者、那些性變態身上找到，事實上，這種眼神在男人身上很普遍。

  「所以，羅伯特·普拉德利，」阿爾芒又說，「這個名字對你來說沒什麼特別的嗎？」

  「完全沒有。應該有嗎？」

  阿爾芒沒有回答，在他的檔案里搜尋。

  「那，賈德諾，貝爾納？」

  「您是要一個一個問我嗎？」

  「一共才六個，很快的。」

  「我，這到底和我有什麼關係？」

  「好吧，和您的關係就是，貝爾納·賈德諾，他認識您。」

  「什麼？！」

  「啊是的，您回憶一下！賈德諾，埃唐普的修車工，您在……」他查看著他的檔案，「在1988年的時候賣給他過一輛摩托車。」

  瓦瑟爾回憶了一下，讓步說：「或許吧。這太久遠了。1988年，我才十九歲，您說我要是記得的話……」

  「但是……」

  阿爾芒一張一張翻查著他散亂的檔案。

  「這裡。我們有一份賈德諾先生的朋友的證詞，他說對您印象很深。你們當時都是摩托車發燒友，在那個時候，你們還經常一同出遊……」

  「什麼時候？」

  「1988年，1989年……」

  「您還記得所有您在1988年時認識的人？」

  「不，但這個問題不是問我的，而是問你的。」

  托馬斯·瓦瑟爾露出疲憊的神色。

  「好吧，就算我承認，游車河，二十年前。那又怎麼樣呢？」

  「那麼，這就有點兒像一條線索。您不記得普拉德利先生，但是您記得賈德諾先生，而他，他認識普拉德利先生……」

  「誰和誰還絕對沒有一點兒聯繫呢？」

  阿爾芒表現出了一絲他平日沒有的細膩。他轉向路易。

  「是的，」路易回答，「我們知道這個理論，它很誘人。但我覺得它有點兒不符合我們的主題。」

  圖比婭娜小姐六十歲，眼明腳快。她堅持別人叫她「小姐」，她這樣聲明。她前天接待了卡米爾。她從市游泳池出來，他們在一間咖啡館聊了一會兒。坐在她對面，在她濕漉漉的頭髮里，可以看見不少白髮。她是那種欣然變老的女人，因為這增加了生命的張力。隨著時間流逝，難免會搞錯一些學生。她笑了。每次她遇到一些和她談論自己孩子的家長，她只能假裝感興趣。不僅僅是因為她不記得，更是因為，她不在乎。「我應該覺得羞愧。」但是阿歷克斯，她記得比別的孩子清楚，是的，她在那些照片上都認出了她，這個瘦小的女孩。「這孩子太黏人，總是在我辦公室附近轉悠，她總在課間來看我，是的，我們兩個人相處很好。」阿歷克斯很少說話。但她還是有些朋友，她很愛玩，但讓人驚訝的是，她會突然一下子變得很嚴肅，「毫無預兆，就這樣，嚴肅得像個教皇」，不一會兒她再重新說話，「像是突如其來的一種缺席，像是她突然掉進一個洞裡，太奇怪了」。當她遇到麻煩，她會有些結巴。圖比婭娜小姐說她有點兒「大舌頭」。

  「我當時沒有立馬意識到。這很少見。對於這些事，我通常都是很留心的。」

  「或許是長時間逐漸形成的。」

  圖比婭娜小姐也這樣覺得。她晃晃腦袋，卡米爾跟她說她這樣會著涼的，頭髮濕著。她說不論如何，她每年秋天都會生病，「這是一種疫苗，這讓我一年別的時間都精神矍鑠」。

  「一年內別的時間能發生什麼呢？」

  她不知道，她搖搖頭，眼睛像是盯著一個謎，她無話可說，也沒什麼想說，她不知道，什麼都不想，剛才那個離她還很近的小女孩，此刻又遠去了。

  「您沒有跟她母親說過她口吃的事嗎？建議找個矯正醫生？」

  「我以為這會過去的。」

  卡米爾緊緊盯著這個日漸衰老的女人。很有個性，不是那種對這樣一個問題會毫無想法的女人。他感覺到哪裡不對，但又說不出是哪裡不對。還有她哥哥，托馬斯。他常常來找她，的確，非常頻繁。這也是瓦瑟爾女士說的：「她的哥哥非常照顧她。」一個大男孩，「一個漂亮的男孩」，對於這個，這位小姐，她倒是記得非常清楚，卡米爾沒有笑。托馬斯上的是技校。

  「他這樣來找她，她開心嗎？」

  「不，當然不，您想想吧，一個小女孩總是想長大，她總想一個人來上學，一個人回去，或者和她的女伴們。她的哥哥，這是個大人，您不難理解……」

  卡米爾說：「阿歷克斯一直被她哥哥強姦，就在她在您班上讀書那段時間。」

  他眼看著這些話漸漸沉沒，沒有引起任何騷動。圖比婭娜小姐看著別處，朝著櫃檯，朝著露台，朝著街上，像是在等什麼人。

  「阿歷克斯有沒有試著和您講過這事？」

  面對這個問題，圖比婭娜小姐煩躁地擺擺手背。

  「說過一點兒吧，但小孩子的話怎麼能當真！而且這還是家務事，我不管這些。」

  「所以特拉里厄、賈德諾、普拉德利……」

  阿爾芒看上去很滿意。

  「好的……」

  他轉過這些文件。

  「啊，史蒂芬·馬基雅克。您也不認識他吧……」

  托馬斯什麼都沒說。他顯然是在等著看事情會有什麼發展。

  「蘭斯的咖啡館老闆……」阿爾芒說。

  「從沒去過蘭斯。」

  「之前，他在奧爾日河畔埃皮奈有一家咖啡館。根據迪斯特里法爾，您的老闆的記錄，他在1987年到1990年之間您旅行的時候認識了您，他還有兩台電動彈子機存放在您那裡。」

  「可能吧。」

  「是確定，瓦瑟爾先生，絕對確定。」

  托馬斯·瓦瑟爾改變了他的策略。他看看自己的手錶，快速算了一下，便窩到了自己的扶手椅里，雙手放在皮帶上，準備好幾個小時耐下心來，如果需要幾個小時的話。

  「如果您告訴我您知道什麼，或許我能幫到您。」

  1989年。在照片上，諾曼第的一戶人家，在埃特爾塔和聖瓦萊里之間，磚石房屋，屋頂鋪著石板，在屋子前面的綠色草坪上，有一張吊椅、一些果樹，一家人聚在一起，勒魯瓦一家。這家男主人：「總之，勒魯瓦。」好像別人不知道一樣。他的品位有些浮誇。做五金材料發了家，他就買下了一個四分五裂的家庭仍在繼承訴訟中的一處房產，從此覺得自己是別墅領主。他經常在自己的花園裡燒烤，然後給他的手下們發邀請函，像是在發召集令。他對市政廳有著野心，渴望名片上有政治頭銜。

  他的女兒，萊奈特（小女王）。是的，作為名字來說，這有點兒傻，這個男人真是無所不能。

  萊奈特倒是說起她父親來非常嚴肅。是她對卡米爾說的這個故事，卡米爾其實什麼都沒問。

  她在照片上指出了阿歷克斯，兩個女孩相擁著大笑。照片是她父親在一個陽光明媚的周末拍下的。天氣很熱。在她們身後，一個噴水器旋轉著巨大的噴頭在給花園灑水，水花里勾勒出了陽光里的五彩色譜。取景是很愚蠢的。勒魯瓦，他不擅長攝影。他，除了商務……

  蒙田大道附近。他們在RL媒體製作的辦公室里。今天，她想別人叫她「萊娜」（女王），而不是「萊奈特」（小女王），沒有意識到這比她父親還過分。她製作電視劇。她父親去世之後，她用他在諾曼第房子的錢，建立了這家製作公司。她在一間用來開會的大房間接待了卡米爾，可以看見那些年輕人來來往往，一臉被他們覺得極其重要的工作占據的神情。

  只是看到了扶手椅的深度，卡米爾就不想坐下了。他站著。他只是拿出了照片。照片背後，阿歷克斯寫著：「我親愛的萊奈特，我心中的女王。」小孩子的筆跡，粗粗細細。紫羅蘭色的墨水。他確認了一下，他打開乾涸了的墨水筆，裡面還有一根空了的紫羅蘭色筆芯，一支非常廉價的墨水筆，紫羅蘭色，當時不是很流行，就是一種阿歷克斯想要體現自己獨特性的象徵，就像他們發現的她的很多其他東西一樣。

  她們都在四班。萊奈特晚一年讀書，但因為出生日期的關係，她們被分在同一個班裡，儘管萊奈特比阿歷克斯長了兩歲，差不多十五歲了。在照片上，她像是個烏克蘭女孩子，細細緊緊的辮子扎了一頭。如今，她看著照片，嘆了口氣：「我們當時看上去多傻氣呀……」

  好朋友，萊奈特和阿歷克斯。就像所有人十三歲時那樣。

  不離不棄。白天每天在一起，晚上可以通好幾個小時電話，直到被父母奪過電話。

  「是的，托馬斯？」

  卡米爾對於這個故事實在是筋疲力盡。越是繼續越是……疲憊無力。

  「他在1986年開始強姦他妹妹。」他說。

  她點起了煙。

  「您那時候已經認識她了，她有跟你說過這個事情嗎？」

  「是的。」

  這是個堅定的回答。像是在說，我知道你想說什麼，我們不要繞圈子。

  「是的……然後呢？」卡米爾問。

  「是的，然後，沒然後了。您想說什麼呢，我代替她起訴他？在十五歲的時候？」

  卡米爾不說話了。他本該有很多話要說，要不是他筋疲力盡的話，但他需要信息。

  「她和你說什麼了？」

  「說他弄痛她了。每次，他都弄痛她。」

  「你們很親密……有多親密？」

  她笑了。

  「您想知道我們有沒有睡過？十三歲？」

  「阿歷克斯十三歲。您，十五歲。」

  「的確。那好吧，是的。我教她的，您說得沒錯。」

  「你們的關係持續了多久？」

  「我不記得了，不是很久。你知道，阿歷克斯不是非常……有動力，您理解嗎？」

  「不，我不理解。」

  「她這麼做……只是為了消遣。」

  「一個消遣？」

  「我想說……她不是非常感興趣，對於一段關係。」

  「但您還是知道如何說服她。」

  她不太高興，因為這句話，萊娜·勒魯瓦。

  「阿歷克斯想怎麼做就怎麼做！她是自由的！」

  「十三歲？加上這樣一個哥哥？」

  「自然，」路易說，「我想事實上您可以幫到我們。瓦瑟爾先生。」

  他看起來還是憂心忡忡。

  「首先，是一點兒細節。您說您不記得馬基雅克先生了，奧爾日河畔埃皮奈的咖啡館老闆。然而，根據迪斯特里法爾的記錄，四年之間，您至少拜訪了他七次。」

  「我的確會拜訪一些人，都是些客人……」

  萊娜·勒魯瓦掐滅了她的香菸。

  「我不知道到底發生了什麼。一天，阿歷克斯突然消失了，消失了幾天。當她再回來時，我們就結束了。她甚至不和我說話。接著，我父母就搬家了，我們就離開了，我再也沒見過她。」

  「是什麼時候？」

  「我說不上來，太久遠了，這一切。大概是年底，1989年吧，然後……我就不知道說什麼了。」